Каждое утро Анна Цой приходит в редакцию, составляет список собственной одежды с ценами и подводит итог сегодняшнему стилю удачной формулой. Сегодня это стиль Эллис-Айленд ретро. Брюки: Бутик Антик, 45 долларов; рубашка: Н&М, 11 долларов; хасидское пальто из Уильямсбурга: 30 долларов; головная повязка: Бендель, 220 долларов; туфли: Фауста Сантини, 72 доллара.

В местной газете есть рубрика под названием «Взгляд на публику», где людям на улице задают такие же точно вопросы. Хотя Анна посмеивается над этой рубрикой, она свято придерживается их идеи сознательно нетрадиционного стиля. Брюки у нее почти всегда с блошиного рынка, рубашки обычно со дна корзины с секонд-хэндом в «Домси», но в девяти случаях из десяти их обычно дополняет какой-нибудь один дорогущий предмет, как правило, что-нибудь мелкое, пояс или сумочка, например.

Анна — редактор домашнего отдела «Модницы». Ее работа — писать о том, как знаменитости возятся на своих кухнях в сельских домиках во Франции. Анна приезжает туда, где живет какая-нибудь знаменитость, два часа ходит вокруг территории и записывает, как солнце льется сквозь окна, а потом возвращается в свою квартиру в Ист-Виллидже площадью в три сотни квадратных футов. Поскольку там едва хватает места на кухню, не говоря уже о месте для горшков, кастрюль и прихваток, у Анны пунктик по поводу кладовок. Она прямо-таки облизывается при виде аккуратно сложенного на антресоли белья. От припасов в кладовке у нее быстрее бьется сердце. Это святыни, на которые она молится, и каждый месяц редакторы вычеркивают у нее пять сотен слов о встроенных шкафах, стеллажах и вешалках.

Домашний раздел выглядит роскошно: на великолепных фотографиях красивые знаменитости в белых махровых халатах едят круассаны на увитых цветами верандах, целуются в деревянных лодках на пруду с кувшинками или играют Третий концерт Баха на роялях в своих гостиных. Перелистывая раздел, чувствуешь, что на этих фото не просто позируют, это инсценировка. Заученные сцены, существующие лишь для щелчка фотоаппарата «Кэнон», причем кажется, что сами их участники смотрят на фото с таким же стремлением к недостижимому, как и все остальные. Словно Кэри Гранту тоже хочется стать Кэри Грантом.

Несмотря на разнообразие описанных домов — ранчо в Нью-Мексико, виллы на Малибу, городские дома в Манхэттене, — все статьи, на удивление, похожи друг на друга. Похоже, что у всех во дворах стоят круглые каменные святилища, которым по двести лет, или на подъездной дорожке статуи Нефертити. Анна неплохо все это перемешивает, подавая все так, будто эта библиотека из переплетенных в кожу первоизданий — первая библиотека переплетенных в кожу первоизданий, которую она видела в своей жизни. Пишет она крепко, и всегда с удовольствием дает знаменитостям волю, а потом радостно записывает выдаваемые ими фразочки. Любой актер непременно покажет ей то место на склоне холма, где он во весь голос декламирует монолог Гамлета. Любой повесится сам, если дать ему достаточно веревки.

Хотя уже половина четвертого и хэмптонский экспресс уже покинул Пенсильванский вокзал, у нас в эту пятницу совещание днем. Событие необычное, и Анна, как и все остальные присутствующие, к нему не готова. У нее есть короткий список знаменитостей, представители которых намекнули ей на желание показать свои дома, но на звезд они не тянут, а уж при упоминании актрисы из «Всех моих детей» Джейн вообще раздраженно морщится. Мы не пишем про звезд из «мыльных опер».

— Что еще? — спрашивает Джейн, поглядывая на часы, чтобы посмотреть, есть уже четыре или нет. Она не единственная тут все время глядит на часы. Половина собравшихся рассчитывала в три отбыть на свои летние квартиры, чтобы успеть перед обедом выпить коктейль на веранде.

Анна смотрит в свои записи, но, хотя она и нервничает, выглядит, как всегда, безупречно. У нее такое рваное и истрепанное пальто, что его выбросили даже хасиды, но она все равно безупречна. На ней обтрепанные манжеты выглядят модной деталью.

— Пока все. Во вторник поступит новая информация, — говорит она, слегка намекая нашей неустрашимой главной редакторше, что это совещание неожиданное и незапланированное. — В выходные со мной должны связаться еще представители актеров.

Джейн сама запросто задерживает на все праздники информацию редакторам и представителям, но от других такого не терпит. Она сердито фыркает, явно не прочь выплеснуть свое раздражение на Анну, но сдерживается. Маргерит сидит напротив и дружелюбно улыбается, и Джейн подражает ее манере. На долю секунды Джейн решает нравиться. Хочется ей этого совершенно не по тем причинам, но Анну это избавляет от разноса.

Джейн переключается на практикантку:

— Ты, с прыщом, над чем ты сейчас работаешь?

Униженная третьекурсница несколько секунд давится словами, потом бормочет что-то насчет кроссовок с высоким верхом. Вторая практикантка, у которой на носу карбункул размером с колокол Свободы, опускает голову, стараясь спрятать лицо. Она отчаянно хочет исчезнуть.

Джейн созвала это совещание, когда узнала, что Маргерит собиралась попасть на последний рейс в Бангор, штат Мэн, который вылетает из аэропорта Кеннеди в четыре. Мультимиллионер, специализирующийся на недвижимости, пригласил ее на выходные на свой частный остров, и Джейн намерена испортить праздник. Конечно, Маргерит могла и не пойти на чрезвычайное совещание, но по политическим причинам все же явилась. Она знает, что ее положение в «Моднице» пока неустойчивое. Сама Джейн собиралась в этот момент уже быть на экспрессе в Монток, но испортить планы Маргерит куда важнее. Теперь ей придется сесть на маршрутный автобус, который вечно торчит в пробках, или на поезд попозже, который останавливается в Форест-Хиллс, Болдуине, Сифорде, Копиаге, Бриджхэмптоне и на всех промежуточных остановках. Джейн сама себя высекла.

Когда она заканчивает мучить прыщавых подростков, ей остается убить только пятнадцать минут. Джейн не позволит закончить совещание ни на секунду раньше четырех. Не доверяя случайностям, она хочет, чтобы Маргерит не смогла попасть на рейс даже на ковре-самолете. Джеки, ассистентка Джейн, с двух часов сидит на телефоне и проверяет данные авиалинии, и ей приказано доложить о любых задержках рейсов немедленно. Джейн будет держать нас здесь столько, сколько понадобится, даже если для этого придется читать фамилии из телефонной книги до полуночи.

— Как насчет идей для статей? — спрашивает Джейн, оглядывая собравшихся. — Насколько помню, я рассылала записку с указанием представить каждому по три новых идеи для статей к сегодняшнему совещанию.

Это чистая выдумка — поскольку совещание было задумано за десять минут до начала, никакой записки не было, — но никто на это не указывает. Мы все сидим, опустив глаза, и надеемся, что кто-нибудь еще поднимет руку. Обстановка как на вводном курсе английской литературы, где никто толком не знает, что символизирует изучаемое стихотворение.

Маргерит берет слово:

— У меня есть несколько идей для будущего свадебного номера.

Джейн вовсе не планировала давать Маргерит шанс показать себя, и она раздраженно смотрит на свою Немезиду.

— Я в этом уверена, но я бы предпочла начать с младших…

— Нам стоит сделать материал по платьям подружек невесты, — говорит Маргерит, словно не обращая внимания на то, что Джейн еще не закончила. С Джейн никогда еще так не обходились, и она ошеломленно замолкает на полуслове. Мы все это замечаем и отчаянно пытаемся скрыть усмешки. Получается не у всех, но Джейн слишком сердита, чтобы обращать на это внимание.

Маргерит продолжает, будто ничего не замечая.

— Я тут думала о том, как все всегда говорят, что платья подружек невесты можно будет носить снова. Даже если платье просто ужасно, кто-нибудь, обычно невеста, настаивает, что если укоротить и покрасить в черный цвет, то получится замечательное коктейльное платье. Но никто этого не делает. Что, если взять пять-шесть платьев, дать их дизайнерам — Майклу Корсу, Тому Форду, например, Марку Джейкобсу, Донне Каран — и попросить сделать их пригодными для носки?

— У меня в шкафу хоть сейчас найдется с полдюжины подходящих платьев, — объявляет Кристин. — Вы только скажите.

Все вокруг соглашаются. Невозможно подойти к тридцатилетию и ни разу не надеть какой-нибудь розовый наряд с круглым воротничком.

— У меня есть ужасное зеленое платье в стиле подружки девицы Марианны, — говорит Эллисон. Об этом платье я знаю все. Эллисон много недель подряд пыталась заставить свою сестру передумать. Сначала она доказывала, потом убеждала, потом умоляла. Все напрасно. Старшая из сестер Харпер твердо решила устроить средневековую свадьбу. Как я узнала благодаря многочасовому подслушиванию, за несколько сотен долларов всегда можно найти человека, готового взгромоздиться на лошадь и уворачиваться от пятифутового копья.

— Как у подружки Робин Гуда? — переспрашивает одна из редакторов, изумленная тем, до чего доходят невесты. — Боже, а я-то переживала из-за той барвинково-голубой штуки в стиле ампир, которую меня заставила надеть двоюродная сестра.

Эллисон смеется.

— Слушай, я бы что угодно отдала за ампи…

— Интересная мысль, конечно, — говорит Джейн, пытаясь отвлечь всеобщее внимание от прекрасной идеи Маргерит, — но в нашей компании строгие правила по поводу использования собственных сотрудников для журнала.

Правило касается использования в журнале сотрудников «Айви паблишинг», а не их старых платьев, но у Маргерит все равно уже есть идея получше.

— Разумеется, Джейн, — говорит она, будто заранее ждала этого возражения, — я знаю о правиле компании. Я предполагала обратиться за платьями к читателям.

— К читателям? — переспрашивает озадаченная этой идеей Джейн, словно не совсем понимает, что это за штука — читатели.

— Да, мы могли бы провести что-то вроде конкурса, чтобы читатели присылали фотографии своих самых безобразных платьев подружек невесты, — объясняет Маргерит. — Мы бы выбрали десять худших и отдали их дизайнерам.

— Отличная идея, — говорит одна из ассистентов по фотографиям; интерес к проекту на мгновение перевешивает в ней здравый смысл. Если хочешь удержаться в «Моднице», лучше не хвалить людей, которых Джейн пытается испепелить взглядом. — Можно сделать снимки до и после.

В ежегодном свадебном выпуске уже есть одна фотосъемка с обычными женщинами в платьях подружек невесты. Повтора Джейн ни за что не допустит. К обычным женщинам она относится примерно так же, как к актрисам из телесериалов. По ее мнению, актрисы из телесериалов и есть обычные женщины.

— Да, интересная мысль — уверена, для среднего австралийца она бы прекрасно подошла. — Джейн посылает Маргерит искусственную улыбку — на другие она не способна. — Но мы тут в «Моднице» не кенгуру одеваем. Нашим читателям свойственна несколько большая утонченность.

— Наши читатели были не кенгуру, — спокойным голосом отзывается Маргерит. Она пытается сделать вид, что не задета оскорблением, но руки у нее сжаты в кулаки.

— Ах да, коала, конечно. Не важно; идея милая, но для нас она не годится. Если вы здесь задержитесь, то скорее всего научитесь ощущать, что в стиле «Модницы», а что нет. Пока у вас не очень получается. Почитайте еще несколько номеров и подумайте еще.

Маргерит напряженно улыбается.

— Ничего, я попробую еще раз. Кажется, в записке говорилось о трех идеях?

Джейн отказывается — она боится, и не без причины, что ненавистная соперница может вытащить новую удачную Идею. Остается всего три минуты.

— Нет, я точно помню, что я сказала об одной. Давайте-ка дадим слово кому-нибудь еще. — Она оглядывает собравшихся. — Лидия?

— Как насчет камуфляжа? Это тренд дня.

Тренд дня — одно из любимых выражений Лидии, и она использует его без всякой иронии или смущения, будто некоторые современные направления и в самом деле современнее других.

Джейн кивает. Вот такие идеи ей нравятся — привычные и не от Маргерит. Она любит ходить знакомыми путями, и винить ее трудно. Нашим читателям, о которых ей так трудно вспомнить, все равно, о чем мы пишем, лишь бы при этом были фотографии знаменитостей. Лидия найдет три фотографии звезд в камуфляжных костюмах, и на этом дело кончится.

— Отлично. Этим и займись. Кто следующий? — Поскольку я сижу рядом с Лидией, взгляд Джейн, естественно, падает на меня. — Виг.

Хотя у меня всегда найдется пара идей в голове, я знаю, что Джейн таких не любит, и стараюсь вытащить наружу какой-нибудь тренд дня. Тут я слышу звон мелочи — это значит, что приближается ассистентка Джейн. Через секунду Джеки уже стоит в дверях, слегка кивая Джейн. Последний самолет на Бангор закрыл двери. Совещание закончено.

— Ну, — говорю я, — может, мы сделаем материал о…

Джейн меня перебивает, как я и предвидела. Она уже поднимается на ноги.

— Очень мило, Виг, но мне пора бежать. У меня важная встреча, о которой я совершенно забыла. Увидимся во вторник, — говорит она, но тут же вспоминает о Маргерит. Джейн не оставит нас наедине с ней и ее опасными идеями насчет подружек невесты. — Я хотела сказать, в понедельник. Увидимся в понедельник. — Она вылетает из двери, а остальные сотрудники выжидают пять секунд, прежде чем поспешить за ней. Они бросаются к своим столам, хватают чемоданы и выкатывают к лифтам кофры на колесиках. Через пять минут на этаже остаюсь только я.