Отчет В. Мессинга:

Совершенно секретно! Особая папка

НКВД СССР

Секретариат

Москва, пл. Дзержинского, 2

«Тов. Берия!

Как видите, я учел ваши слова и отправляю отчет без понуканий. Вы спрашивали, каково жить в эвакуации. Не знаю, интересовались ли вы этим вопросом всерьез или из вежливости, но я отвечу на него.

Эвакуированные живут по-разному, кто как устроится, но все же, когда наблюдаешь за людьми, чувствуешь, что обращение «товарищ» очень верное и полностью соответствует действительности. Народ поддерживает друг друга, делится едой и прочим, что сейчас имеет высокую ценность. Общая беда объединила, сплотила людей, и это здорово поднимает дух.

Разумеется, люди разные, иные и сплетни разносят. Говорят, например, что Москву вот-вот оставят, что правительство давно уже покинуло столицу.

Я, как могу, пресекаю это упадничество, но о подобных фактах «кому положено» не сообщаю — людям трудно, иные из них потеряли родных. Слабые, они теряют веру в нашу окончательную победу, но пройдет время, и все убедятся в правоте сильных.

Признаться, в июне я негодовал на собственную хилость: близорукий, с больными ногами, кому я нужен на фронте? А мои выступления… Ну, какой с них прок в военное время?

К счастью, театральный администратор Игорь Нежный оказался прав, когда сказал, что нам всем найдется дело, как только уляжется суматоха первых дней.

Так оно и вышло: раненые в госпиталях принимали нас очень тепло, да и тыловикам была нужна хотя бы минута простого отдыха, зарядка бодростью, которую мы передавали со сцены — в Новосибирске, Омске, Ташкенте, Алма-Ате.

И все, что я мог, я постарался сделать — стал давать не одно, а два выступления в день. В моем возрасте это тяжело, но тем, кто сейчас на передовой, куда как тяжелее.

Простите за несколько затянутое предисловие, но вы же сами просили «побольше подробностей».

Итак, 3 ноября меня вызвали в Москву, в Кремль. Замечу, что я хотел этого и сам.

За то время, что прошло после нашей последней встречи, Сталин изменился не слишком — он выглядел очень усталым (немцы наступали на Москву!), но воля и сила по-прежнему исходили от вождя.

Как и вы, Иосиф Виссарионович поинтересовался, как мне живется в эвакуации. Я рассказал ему, что подумывал о переезде на юг, где зима мягкая, но, побывав в Ташкенте, убедился — выгоды проживания в теплом климате не так уж велики, недостатков больше.

Тот же Ташкент перенаселен, частенько одну комнату делят занавесками на четыре закутка, где и селятся. Разумеется, такая скученность ни к чему хорошему не ведет.

Сказал, что больше всех южных городов мне расхваливали Алма-Ату, но это место мне не понравилось. Однако именно там мне было явлено пророчество, выражаясь церковным штилем — я увидел Сталинград и страшную битву за этот город, которая произойдет в 1943 году.

По всей видимости, мы одержим победу в этом великом сражении, поскольку советские войска закончат свой поход в Берлине, но случится это только 8 мая 1945 года.

Меня страшила эта дата, очень уж долгой выходила Великая Отечественная война, но я нисколько не сомневался в истинности «видения-предвидения».

— Я видел парад Победы на Красной площади, — волнуясь, закончил я свой рассказ, — видел, как фронтовики бросают нацистские знамена к Мавзолею.

— В сорок пятом? В мае? — осведомился Иосиф Виссарионович. — Мы рассчитываем закончить войну в следующем году. Сорок пятый — это так долго. Вы уверены, товарищ Мессинг?

— Уверен, товарищ Сталин.

Минут пять мы молчали и курили.

— А что вы можете сказать о том, какой будет послевоенная Европа? — спросил вождь.

— Польша, Чехословакия, Венгрия, Болгария, Румыния, Югославия и Восточная Германия станут нашими союзниками, товарищ Сталин. В этих странах будут править коммунисты.

— Вы уверены, что Австрия, Франция и Финляндия не станут социалистическими государствами?

— Судя по увиденному мною — нет.

— Финляндия непременно должна стать одной из наших республик. Мы должны посчитаться за сороковой год. А наши союзники — Америка и Англия? Скоро они откроют «второй фронт»?

— Очень нескоро, товарищ Сталин. Будут ждать до сорок четвертого года, когда мы и сами погоним немцев обратно в Германию. А после войны Черчилль станет призывать капиталистические страны к войне с СССР.

— Мама дзагхли! — процедил Иосиф Виссарионович. Усмехнувшись, он все свел к шутке: — Вас, товарищ Мессинг, следует прикрепить к Ставке! Скажите, а как люди настроены в тылу? Сильно ли изменилось настроение ваших зрителей, товарищ Мессинг?

— Люди настроены на победу, товарищ Сталин. А что до моих зрителей… Да, их настроение заметно изменилось — все думают о войне.

Иосиф Виссарионович покивал понятливо и спросил:

— Где вы собираетесь отмечать Новый год, товарищ Мессинг?

— Пока еще не знаю, товарищ Сталин.

— Знаете, когда закончится война, но не знаете, где будете встречать Новый год?

Напрягшись, я увидел себя в новогоднюю ночь летящим в самолете.

— Буду встречать Новый год в небе, товарищ Сталин.

На этом время, которое вождь мог уделить мне, закончилось.

В. Мессинг».

Из воспоминаний Э. Месина-Полякова:

«Насколько я помню, мы с мамой и бабушкой переехали из Ашхабада в Новосибирск, когда мне было пять лет — в 1942 году. Отец мой в то время служил на границе, был музыкантом в оркестре погранвойск.

Эгмонтом он меня назвал в честь знаменитой увертюры Бетховена, которую любил исполнять на аккордеоне.

В Новосибирске же меня перекрестили в Алексея — в честь маминого брата, летчика, погибшего на войне. Так что у меня два имени. И на этих новосибирских крестинах присутствовал Вольф Григорьевич Мессинг, ставший моим крестным отцом.

Он предсказал гибель Леши. Я присутствовал при этом. Он сказал это моей маме. Леша погиб на Таманском полуострове…

…Жили мы на улице Омской, в доме номер 17 — довольно большом, с огромными, как мне тогда казалось, деревянными ставнями.

Бабушка работала в столовой — то ли обкомовской, то ли принадлежащей авиационному заводу имени Чкалова, я не могу сказать точно. Но там проводили разные приемы, приезжало руководство… Бабушка была шеф-поваром, она готовила прекрасно.

Однажды у них на кухне возник мужчина с взлохмаченными кудрявыми волосами, посмотрел туда-сюда: «Ну, бистро-бистро, по хозяйству!» — сказал он.

А бабушка стояла у окна, была чем-то расстроена и погружена в собственные мысли.

Потом, когда Мессинга я знал уже не один год, я понял, что для него было естественным обратиться к опечаленному человеку — он был очень добрым.

«Что случилось?» — спросил он тогда.

Младший сын бабушки Леша был летчиком и находился на фронте, да еще я заболел. У меня было сильное истощение, кроме того, меня преследовали кошмары, спровоцированные впечатлениями от войны.

Мне врезалось в память, как во время бомбежки, в которую попала наша семья при эвакуации, катятся арбузы, разбиваются, разлетаются… Их мякоть мне казалась кровью.

Вольф предложил посмотреть меня. В тот свой визит он показал многое из того, что умел. С тех пор Мессинг стал заходить к нам.

Зимой меня крестили в церкви, и он стал моим крестным отцом…

…Я действительно очень отчетливо запомнил практически весь период нашей новосибирской жизни. Помню, например, как Мессинг зашел к нам в гости и мы все вместе праздновали знаменитую передачу самолета летчику Константину Ковалеву. Обстановка была очень веселая и душевная.

Что касается волшебства… Конечно, Вольф Григорьевич не раз изумлял и поражал меня. Как-то раз он одним взглядом заставил воробьиную стайку дружно спуститься ко мне, на землю.

В тот день, когда отмечали передачу самолета, Вольф Григорьевич подарил Ковалеву, тоже гостившему у нас, замечательные золотые швейцарские часы. Точно такие же он носил сам.

Мне, любопытному мальчишке, конечно, тоже захотелось посмотреть на эти часы, и я попросил Вольфа Григорьевича показать их мне поближе.

На что он сказал: «А ты пойди, встань вон в тот уголок, вытянись по стойке смирно, протяни ручку вперед — и через три минутки у тебя будут такие же часы».

Я так и сделал: постоял, постоял — и вдруг вижу, что на моей руке действительно надеты часы! Я их туда-сюда вертел, рассматривал, слушал. А через какое-то время они вдруг исчезли…

…Как-то зимой со мной произошел несчастный случай — я, решив проверить мамины слова о том, что хорошим детям Дед Мороз посыпает все вокруг сахаром, а плохим — льдом, лизнул щеколду и содрал кожу на языке. Рана заживала очень долго.

Мы были вынуждены даже купить курицу — чтобы лечить мой язык свежим яйцом. И вот однажды бабушка отправила меня в сарай за яйцом. А Мессинг, который в тот момент как раз был у нас, говорит: «Не нужно ходить в сарай. Зайди в свою комнату — там, в штопальнице на столе, найдешь яичко».

Я захожу в комнату и вижу, что на столе в штопальнице и в самом деле стоит яичко — оно было теплым на ощупь, будто курица снесла его только что…

У меня до сих пор в голове не укладывается, каким образом ему удавалось делать такие вещи…»