Объяснительная сторожа Востряковского кладбища:

«Мраморную вазу я разбил нечаянно, по уважительной причине. Я ее как раз протирал, когда по аллее прошел Мессинг — на его концерты я не ходил, но Вольфа Григорьевича в лицо знал. Он часто приходил на могилу жены и, бывало, оставался там по нескольку часов.

Вольф Григорьевич прошел, поздоровался со мной, я ответил, а потом я только голову его видел — могилу Аиды Михайловны (так, кажется, его жену покойную звали) мне было видно, самый верх памятника. Мессинг не садился, стоял все, голову понурив.

Я протер вазу и уже собрался ее ставить на место, как вдруг увидел, как Вольф Григорьевич поднимается в воздух. Вот, как стоял он, так и подниматься стал — медленно так.

Вот уже он выше ограды, выше памятника. Потом Мессинг раскинул руки и замер, завис в воздухе, повисел и так же плавно опустился.

Я только тогда и понял, что вазу уронил, и от нее ручка отвалилась. Стою столбом и ничего понять не могу. Аж жуть взяла!

Тов. директор! Правду говорю! Не сочиняю я ничего и не пью второй год — у жены спросите. Все так и было, как я написал. И кто бы на моем месте вазу не уронил? Тут и самому сковырнуться недолго.

Убедительно прошу не лишать премии».