Однажды, за обедом в деревенском бистро неподалеку от Клермон-Феррана, после того, как они целый день гуляли по пепловым конусам древней вулканической цепи Шен-де-Пюи, Урсула за десертом объяснила Лайонелу свою концепцию реальности. Согласно Урсуле, реальность не конкретна. Она свободна и желеобразна, как наполовину съеденный ею крем-брюле. Прозрачная поверхность тверда, как лед, но это лишь тонкая корка, которая удерживает на месте мягкое содержимое. Стоит надавить на нее, как она раскалывается на неровные обломки, и содержимое вытекает наружу.
Лайонел признается мне: он опасается, что его вольное обращение с вектором времени спровоцировало системные неполадки в структуре пространства. Они начались, потому что два человека захотели провести некоторое время вместе.
А закончилось все тем, что один из них отказался позволить другому уйти.
Многократно возвращаться во времени к одному и тому же мгновению – примерно то же самое, что методично барабанить ногтем по определенному участку зеркала. Разобьется ли оно? Вероятно, нет. Но разве можно быть уверенным в том, что от этого не пострадала структура стекла?
Что происходит, если проколоть твердую корку реальности? Что вылезет наружу?
Я знаю, что существует лучшая версия мира: ведь я жил там и видел такие чудеса, какие вам и не снились. Но есть и гораздо более худшая версия реальности, и она буквально торчит во дворе, словно надеясь, что кто-нибудь оставит дверь черного хода приоткрытой.
Мои рассуждения слишком обтекаемы? Тогда позвольте выразиться прямо: когда лопается твердая корка, наружу вылезают такие ужасы, каких не увидишь и в ночном кошмаре.
А вдруг одна-единственная ошибка, которую я совершил пятьдесят лет назад, как и многочисленные промахи Лайонела, серьезно повлияли на наш мир? И на меня?
Что, если возникла новая, абсолютно непредсказуемая реальность?
Едва Лайонел приступил к объяснениям, как у меня возник вопрос.
Я понял, что должен обязательно задать его, даже если я заранее знаю ответ.
– Когда точно вы возвратились из последнего путешествия в прошлое?
Лайонел задумывается.
– Пять дней назад, – говорит он.
В Торонто тогда было раннее утро предыдущего воскресенья.
Меня пробирает холодом до самых костей. Когда Лайонел отправился в прошлое, чтобы в последний раз увидеть Урсулу, он задержался в том временном отрезке.
Провести неделю в прошлом это вам не стучать по зеркалу ногтем. Это, скорее, похоже, на удар молотком!
Твердая скорлупа разбилась, и из проема кто-то выскочил.
Джон.
Именно в то утро в постели Пенни проснулся Джон, а я исчез.
Дело было не в том, что контроль утратил я.
Парадокс спровоцировала машина времени Лайонела.