Вот так и начинается апокалипсис.

11 июля 1965 года Лайонел Гоеттрейдер в присутствии наблюдателей собирается совершить смелый эксперимент. Испытание проводится в его лаборатории в Научно-технологическом центре Сан-Франциско. Ученый хочет проверить работу устройства, аккумулирующего энергию. Двигатель набирает обороты, но Гоеттрейдер замечает ничем не объяснимое появление еще одного – призрачного – свидетеля эксперимента и от испуга выключает машину, отчего та идет вразнос. Сокрушительная энергия вырывается из устройства огненными перьями и шаровыми молниями. Лаборатория разрушена. Гоеттрейдер и его шестнадцать коллег сгорели. А призрачный наблюдатель-хрононавт уже не может вернуться в свое будущее, поскольку вектор времени вновь искривился…

Простите, я не могу объяснить, почему описываю события так, будто не участвовал в них, но воспоминания хлынули в мое сознание с такой скоростью, что мне легче описать их по-репортерски, нежели воспринять в себя весь безудержный поток.

Итак, наблюдатель оказывается заброшен в совершенно новое будущее.

Но плавление продолжается. В земной поверхности образуется кратер диаметром в две тысячи миль. Пламя бушует с такой силой, что дно кратера представляет собой прозрачное стекло в милю толщиной. Поскольку Сан-Франциско находится на побережье, половина кратера приходится на Тихий океан, явившись причиной цунами и землетрясений, опустошивших обширные территории на восточных побережьях Азии и Австралии. Калифорнии не стало. Орегон, Вашингтон, Айдахо, Монтана, Юта, Вайоминг, Невада, Аризона, Нью-Мексико, Колорадо, Южная Дакота, большая часть Северной Дакоты, Небраска, Канзас, Оклахома, приблизительно половина Техаса, три четверти Британской Колумбии и низинные области Альберты и Саскачевана исчезли – равно как и Нижняя Калифорния, Сонора, Чиуауа, Синалоа, Дуранго и Коауила де Сарагоса. Вышеупомянутые территории поглотила неровная дуга пустоты, стремительно заполнившаяся океанской водой. Гавайи сгинули. То же самое случилось и с Фиджи. В список потерь входят острова Кука, Тонгп, Япония, Тайвань, Папуа – Новая Гвинея, Индонезия и Филиппины. Малайзия сократилась до четверти своей континентальной части. Северный остров Новой Зеландии исчез, но Южный уцелел. Коста-Рика и Панама рассыпаются на куски. Тектонические судороги разрывают поверхность планеты, и бесчисленное множество городов рушится под ударами землетрясений.

Изменение уровня океанского дна вызвало буйное перераспределение гигантских масс, а беспрецедентный выброс энергии в результате расплавления исказил магнитные поля. Эти явления привели к изменению полярности, прежде всего, радикальному перемещению магнитных полюсов.

Магнитный Южный полюс переместился почти на тысячу миль, в середину Индийского океана. Магнитный Северный полюс «прыгнул» в залив Гудзон. Вследствие этого Канада и север Соединенных Штатов оказались захороненными под ледяной могильной плитой в полмили толщиной. Зато внезапно стала пригодной для обитания земля в Антарктике – девственная, пустынная, но нетронутая катаклизмами территория. Поэтому выжившие ринулись туда, пытаясь завладеть новым материком.

Правда, уцелевших было немного, поскольку в действие уже были пущены ядерные ракеты. В Соединенных Штатах началась вторая гражданская война, произошел военный переворот, кто-то захватил ядерный арсенал страны и подверг массированному ракетному обстрелу СССР. Увы, власти не сомневались в том, что взрыв в Сан-Франциско был началом Третьей мировой войны. Союз пытался доказать свою невиновность, но после того, как одна треть Соединенных Штатов испарилась, а часть территории скрылась подо льдом, никто не был способен рассуждать трезво.

Прежде чем США и СССР окажутся вновь пригодными для жизни, должно смениться несколько поколений.

Из-за сдвига полюсов полностью изменился климат и разрушились экосистемы. Выжившие в отчаянии кочуют, пытаясь уйти с пути ураганов, которые распыляют повсюду громадные тучи радиоактивного пепла. Китай захватил все, что осталось от Азии, уверяя, что обладает уникальными возможностями справиться с катаклизмом. Европа и Африка корчатся в огне десятков гражданских войн, одновременно ведущихся в разных странах. Австралия пытается отсидеться в стороне, что делает ее легкой добычей Китая. Южная Америка объявляет чрезвычайное положение и каким-то чудом достигает состояния, которое можно назвать самым близким к стабильности, хотя никто не может считать себя в безопасности от ужасных туч, сеющих вниз ядовитый пепел.

И тут я появляюсь в 2016 году – со своей безумной историей о путешествии во времени.

Темпоральное сопротивление действует в полную силу – мое появление в 1965 году требует, чтобы я родился в 1983-м и обрел мое сознание в 2016-м. Родители моей матери были из северной Англии и пережили Третью мировую. Родители моего отца не переселялись из Австрии в Канаду, и, значит, он вырос в развалинах Вены. Мать и отец познакомились в больнице в Женеве. Папа потерял обе ноги, пытаясь остановить террориста-смертника в Музее Вольтера, а мама ослепла после того, как радиоактивный пепел попал ей на ресницы, когда она пряталась в разрушенном лавиной и заброшенном горном городке в Альпах, где раньше был лыжный курорт. Она читала «Большие надежды», и, когда добралась до середины романа, ее зрение угасло. По чьей-то ошибке они с отцом оказались в одной палате в госпитале и разговорились. Отец предложил прочесть оставшуюся часть романа вслух. На это ушло три дня. А потом они занялись любовью.

Она и понятия не имела, как он выглядел. А уже на следующий день ее возлюбленный умер: напряжения от секса хватило для того, чтобы сдвинуть застрявший в аортальном клапане осколок шрапнели. Мама назвала меня Виктором и взяла с собой в Аргентину, чтобы начать там новую жизнь. Вернее, попыталась. Она умерла на судне где-то в Атлантическом океане – от рака, который косил людей везде и всюду.

Я осиротел во время плавания, и меня вроде как усыновил капитан судна, некий Хэтэуэй, решивший, что его жене, оставшейся в Австралии, мог пригодиться младенец в качестве компаньона. Она была милой, эта Мэриголд, и у меня сохранились хорошие воспоминания о ней. Ее убили грабители, когда мне исполнилось девять.

Я вырос наполовину дикарем в малонаселенных глубинах Австралии. Моя юность прошла, пожалуй, неплохо, если учесть, что экосистема планеты продолжала разрушаться. Жизни в океане не осталось. Рептилии чувствовали себя прилично, зато птицы и крупные млекопитающие вымерли. Почва пропиталась ядом. Если начинался дождь, нужно было сразу прятаться, поскольку капли обжигали кожу.

Люди частенько говорили о том, что Луна прекрасно подходит для переселения. Правда, мировая экономика тоже обрушилась, все сохранившиеся страны непрерывно воевали между собой, и космических кораблей никто не строил.

Семнадцати лет от роду я завербовался в Ново-Тихоокеанскую армию – детище не очень-то и добровольного военного договора, который Австралия заключила с Китаем. Эти державы поделили между собой Антарктиду и использовали ее в качестве постоянной базы в борьбе против Южноамериканской республики. В Ново-Тихоокеанской армии было отлично поставлено тестирование, позволявшее точно подобрать каждому место в социуме. Меня отправили в Научно-технологическую службу. Мне предстояло осваивать науку и конструирование, уделяя внимание не только изучению эффективных способов убийства людей. Я имею в виду, что конечная цель, конечно же, сводилась к разработке орудий массового уничтожения и прочим вещам, но я имел дело еще и с книгами.

Я успешно продвигался вверх по карьерной лестнице, пока 11 июля 2016 года не рухнул в конвульсиях, яростно ругаясь и ничего не соображая. Очнувшись, я тотчас выложил параноидальную историю о путешествии в прошлое, в ходе которого я стал свидетелем того самого несчастного случая, который вызвал апокалипсис.

Научный департамент Ново-Тихоокеанской армии благоразумно не отмахивался заранее от необъяснимых явлений (полагаю, подобной широты мыслей можно достичь, если твой мир оказался совершенно необъяснимо разрушен), и поэтому командиры исправно отправили сведения о случившемся по инстанциям. Генерал Антарес Лионг, обладавший немалым политическим весом, был крайне заинтригован. Он решил, что путешествие во времени могло бы позволить ему победить его потенциальных врагов из прошлого.

Меня приписали к секретной группе, которой приказали придумать машину времени.

В конце концов, моих коллег казнили за то, что они так и не сумели ее изобрести. Мой статус провидца-вдохновителя спас меня от пули, но меня подвергли казни иного рода. Меня заморозили в криогенной камере до тех пор, пока путешествие во времени не осуществится. Я предполагал, что этого никогда не случится, и потому, когда холод увлек меня в сон без сновидений, я рассматривал свое состояние как самую привлекательную смерть изо всех возможных вариантов.

Но неужели кто-то освоил путешествие во времени, разморозил меня и спешно отослал мое тело в 1965 год? Понятия не имею. Воспоминания, которые обрушились на меня и похоронили почти целиком, прерываются на самом интересном месте. Я мог пролежать во льду и неделю, и десять тысяч лет. Мне известно лишь одно: все, что я считал за истину, порушено новой реальностью, четко, ясно настаивающей на ином ходе событий… Лайонел дергает рубильник, Двигатель начинает плавиться, но я не останавливаю этот процесс.

Апокалипсис давно произошел. Кто-то послал меня сюда не для того, чтобы предотвратить конец мира, а чтобы увидеть его начало.