Там, откуда я прибыл, есть много такого, о чем я еще не рассказывал.

Например, воздух. Он не такой, как здесь. Он обладает естественным тонизирующим действием, будто находишься в лодке посреди глубокого озера – не океан с его вечным привкусом водорослей, а чистая ароматная пустота. С семидесятых годов прошлого века никто не сжигает углерод, поэтому в атмосфере нет едких маслянистых примесей. Вот одна из тех вещей, которые замечаешь, если только привык к чему-то совершенно другому. Так у пресноводной рыбы, если она случайно попадает в море, соленая вода обжигает жабры.

Полагаю, вы не имеете представления о ботанической инженерии. Некоторые дома в нашем мире целиком и полностью состоят из деревьев, которые отфильтровывают кислород, вырабатывают электричество, используя природные циклы почвы, и растят свежие фрукты прямо на стенах кухни. Экологические жилища не имеют широкого распространения, но любой может арендовать такой дом на отпуск. Некоторые любители природы живут в них круглый год.

У нас нет и социальных конфликтов, поскольку, где бы ты ни встретился с незнакомцем, ты всегда можешь провести краткий анализ и получить коррелирующие данные, которые позволят тебе лучше справиться с ролью друга, любовника, супруга или постороннего. И вовсе не обязательно поступать, согласно рекомендациям. Многие люди вообще игнорируют их – с прекрасными, но порой и с удручающими последствиями. Можно даже выяснить, а не наблюдалось ли за интересующей тебя особой игнорирования подобных рекомендаций, и к какому результату привело такое поведение.

Можно продолжать до бесконечности перечислять всякую всячину, которая, в зависимости от ваших личных наклонностей, может казаться то квазикрутой, то ужасающе технократичной, но суть вы уловили.

Хотя, вероятно, вы еще не просекли повседневной банальности наших чудес. Я никогда не задумывался о воздухе, которым дышал. Никогда не проводил отпуска в одном из древесных домов. Профили личных данных я считал полезными, но моим излюбленным причиндалом стал детектор феромонов. Он тихонько щелкал, если у женщины, с которой я общался, происходил выброс особых аттрактивных гормонов, а это означало одно: она заинтересовалась тобой хотя бы настолько, что готова продолжать светский флирт…

Кстати, сам процесс чтения, как и процесс повествования – несколько дик для меня. Конечно, в моем мире есть поклонники толстых романов, вроде моей матери, однако мало кому доставляет удовольствие, когда его держат за руку, как ребенка, и ведут через извилистый лабиринт смыслов и метафор. У нас такие развлечения предполагают хотя бы пассивную интерактивность и используют ту же самую технологию отслеживания нервных импульсов, которая позволяет симулятору виртуальной реальности по утрам выводить тебя из сновидений. Каждая история уникально персонализирована, твои желания, страхи, тревоги, капризы и заскоки встроены в начальную структуру сюжета, служащего скелетом, вокруг которого твои собственные жалкие мозги наращивают единственное в своем роде тело.

В палитре повествования важнейшую роль играет дежавю – то тревожное ощущение, когда кажется, что ты уже слышал историю, но никак не можешь ее вспомнить. Необычный смутный дискомфорт, являющийся одним из самых впечатляющих удовольствий в нашей литературе, почти совершенно не известен здесь. У вас люди недовольны, если считают, будто догадываются, что произойдет в финале. Но разве дело в сюжете? В вашем мире одни и те же слова всегда идут в одинаковом порядке, определяемом степенью личной эксцентричности автора.

Мне не нравится ощущение, будто эта история рассказывает обо мне. В моем мире любые истории всегда рассказывают о тебе.

Прощу прощения. Я, наверное, похож на глупую женщину, которая, вместо того чтобы выкинуть из головы свои прежние привязанности, на свидании с мужчиной только и трещит о своем бывшем без умолку.

И как бы мне ни хотелось заканчивать очередную часть моего рассказа, я понимаю, что пришла пора это сделать.