Я стою на тротуаре перед магазином «Печать – мертва». Я не стал звонить и договариваться о встрече. А еще я думаю, что ее здесь может и не быть, но это к лучшему, поскольку я не в состоянии думать связно. Мои мысли путаются, свиваются в петли, в узлы, сливаются в шум океана. Я просто обязан был приехать сюда, не теряя ни секунды. У меня нет никакого плана.

На стеклянной входной двери – печатная вывеска с указанием времени работы. Магазин закрывается через двенадцать минут. Он расположен на первом этаже рябого кирпичного дома – наверху квартиры, справа захудалая адвокатская контора с плотно задернутыми затвердевшими от пыли шторами. Слева – кафе, где бородатый бариста в комбинезоне наполняет пенящимся напитком чашки клиентам: те ютятся на разнокалиберных стульях вокруг линялого деревянного общего стола. На всех лицах играют бело-голубые отсветы от экранов смартфонов, которые люди держат перед собой. По Куин-Стрит-Ист грохочет трамвай: он мерзко взвизгивает колесами на металлических рельсах, которые поблескивают на асфальте.

Я захожу внутрь. В помещении тепло, светло, пахнет чернилами и клеем. Я смотрю на ряды асимметричных грубоватых стеллажей из обновленных обшивочных досок. Обложки и корешки всех цветов и оттенков с надписями, сделанными разнообразными шрифтами. Витрины, в которых выложены экземпляры с автографами местных писателей. На стенах – оправленные в рамки оттиски старинных изданий.

И Пенни Весчлер на табурете за прилавком читает роман. Кроме нас, здесь никого нет.

Она не поднимает головы. Я мог бы уйти и остаться незамеченным.

Но я топчусь на месте.

Я делаю вид, что рассматриваю книги. Многие авторы вообще не должны были появиться на свет, но тут аккуратными короткими рядами красуются их произведения. Их романы и повести напичканы миллионами слов, которые буквально вторглись в этот мир. Я цепенею и пытаюсь взять себя в руки. Нахожу в секции «В» восемь романов Курта Воннегута: они тоже не должны существовать. Я вожу пальцами по корешкам.

Каждый шаг дается мне с трудом. Похоже, мое сердце обладает собственной силой тяжести и пытается растереть, размять меня и выдавить лужицей на чистый пол, выложенный плиткой в «елочку».

Она смотрит на меня. Этикет и логика требуют от меня кивнуть, улыбнуться или отвести глаза в сторону, сделать все, что угодно, но только не пялиться на нее, будто я спятил. Я решаю разыграть мизансцену как можно элегантнее. Но моего решения не хватает даже до первого произнесенного слога.

– Пенелопа Весчлер, – мямлю я.

– Ага! – откликается она. – Простите, разве мы знакомы?

Голос у нее другой, потому что и гортань, и язык, и зубы, и губы не принадлежат той Пенелопе. Зато манера смотреть во время разговора прямо тебе в глаза – та же самая.

– И да, и нет, – отвечаю я. – В общем, я – из альтернативной реальности.

Пенни захлопывает книгу, не закладывая страницу.

– То есть мы знакомы в иной реальности, да?

– Да, – подтверждаю я.

– Как вы попали сюда?

– Длинная история.

– Не сомневаюсь, – соглашается Пенни.

– Если хотите, я мог бы рассказать ее вам.

– Вы – Джон Баррен, – заявляет она.

– Откуда вам известно мое имя?

– Я видела вашу фотографию. Вы спроектировали башню, которую строят в центре. В Интернете пишут, что вы, возможно, гений… да и не только в Интернете.

– Но все свои идеи я украл из другой реальности, – выпаливаю я.

– Той реальности, из которой вы явились, – констатирует она.

– Да. А вы восприняли мою речь спокойно. Вы не боитесь, что я чокнутый?

– Может, вы и чокнутый, – кивает она. – Но здесь имеются камеры видеонаблюдения, которые фиксируют каждый ваш жест, а ведь вы – человек известный. Не сказать, чтобы знаменитый, конечно. Но людям, которые более-менее следят за городскими новостями, ваше лицо, пусть смутно, но знакомо. Если вы устроите какую-нибудь хулиганскую выходку, вас сразу заберут в полицию.

– Точно.

– Но зачем вы здесь? Я имею в виду: в моем магазине.

– Чтобы встретиться с вами, – признаюсь я.

– Чтобы встретиться со мной, – повторяет Пенни.

– Я понимаю: то, что я говорю, должно казаться вам чрезвычайно странным. Прошу прощения. Мне следовало подготовить план и следовать ему. Но стоило мне увидеть вас, я понял, что не могу лгать.

– А у вас есть что скрывать! Вы ведь архитектор, тайно ворующий свои блестящие идеи из другого измерения!

– Я понял, что занимаюсь плагиатом пару дней тому назад.

– И что же тогда произошло?

– Я бы хотел вам все объяснить, – говорю я, – но это связано с путешествием во времени, и я опасаюсь, что могу не на шутку вывести вас из равновесия. Но почему-то я чувствую себя обязанным быть с вами честным, несмотря на то, что я выгляжу полным идиотом. Впрочем, моя история, так или иначе, неплохая. Полагаю, что, если вы не поверите ей, она вас развлечет.

– Ладно, – улыбается она.

– Что – ладно?

– Я скоро закрою магазин, – поясняет она. – Подождите меня на улице, а я сейчас отправлю нескольку сообщений – напишу, что пойду с вами выпить. Если я вдруг пропаду, это будет означать, что вы определенно убили и, возможно, съели меня.

– Замечательно.

– Вас ничего не возмущает?

– Я счастлив, что вы готовы уделить мне свое свободное время.

– Практически все, что вы успели нагородить, похоже на бред сумасшедшего, – подытоживает Пенни. – Но я вам вот что скажу: по-моему, я всю жизнь ждала, когда вы появитесь здесь.