Каждая нормальная женщина старается сделать из своего мужчины человека. Нужно, чтоб он бросил пить. Завяжет с пьянкой – и готов человек. Рецептов от алкоголизма много, но только любящее сердце знает единственно правильный. Вам могут подсыпать ядовитый порошок в чай, заменить пиво в холодильнике на безалкогольное, обратиться к шаману, чтобы он вас заколдовал. Могут пить вместе с вами, чтоб вам досталось поменьше. Но все-таки ядовитый порошок предпочтительней.

Я только прилетел из Венеции с большого культурного мероприятия. Детям привез игрушки и конфеты, жене – кольца и подвески из муранского стекла. Дома это восприняли тяжело. Массивные кольца не подходили к недлинным полным пальцам супруги. Она считала себя оскорбленной и забросила мою бижутерию на шкаф.

– Теперь все так и будет, – сказала она обреченно. – Ты будешь путешествовать, а я буду вынуждена вязать носки и ждать тебя.

Я пробормотал что-то про Пенелопу и Одиссея, спел пару строк из песни Юрия Антонова, сказал, что у каждого мужчины должен быть тыл. Понимания не встретил. Через несколько дней жена утопила свой телефон в озере, взяла мой и тут же получила эсэмэс-сообщение из Европы.

«Я сажусь на велосипед, прижимаюсь гениталиями к твердому сиденью и сразу же вспоминаю тебя», – писала барышня из Дюссельдорфа.

Мне повезло. До этого она писала о вкусовых качествах любви. О рисовой безмолочной смеси без сахара и соли, о соке авокадо. Друзья советовали мне сочинить эротический роман. Я не торопился. Вот дети вырастут – напишу. Вообще эта тема меня пока что не очень интересовала.

Я сказал жене, что это провокация. Меня хотят подставить. Разрушить нашу любовь. Мало кто что пишет? Одно дело, когда пишут мне. Другое дело, когда пишу я. Ее это не убедило. Я купил две бутылки вина, чтобы помириться. Вино выпили, но взаимопонимания не достигли. Жене понравилась роль обманутой жертвы, появилась возможность щемить меня при первой же возможности.

– Вот какой подарок на день рождения ты мне приготовил… – с садомазохистским придыханием повторяла она.

Раскаяния я не чувствовал. Говорил, что грех – семитское понятие, созданное для морального давления на людей. У арийских народов такого нет. Для них грех – это ошибка. В худшем случае – кармическая.

– Я поставил на карту свое очередное перевоплощение, – говорил я. – Это отчаянный жест с далеко идущими последствиями.

Жена окончательно завладела моим телефоном, изучила многообразие переписки. Нашла признания юного создания из Твери о том, что мои песни перевернули ее жизнь.

«Я почувствовала себя десятиклассницей после школьного бала, – писала девушка. – Увидела ночной берег реки, ощутила порывистый ветер, бьющий меня по щекам. У меня давно не было ничего такого настоящего».

– Ты с ней тоже спал, – уверяла меня жена. – Такое пишут женщины после секса. Мне ли не знать?

Несовпадение по числам и единственность поездки в древний приволжский город ее не трогали. Она считала меня коварным, хитрым и безнравственным. К тому времени у нее были Рома Сидоров, Дубянский, Грачев и армянский принц Ашот, зазывающий ее в солнечный Ереван. И это не говоря о нынешнем сожителе. Я был не в курсе. Парировать мне было нечем. Я прикидывался, что сожалею о случившемся. Говорил, что это не то, что она думает. Мне было весело, но я старался делать серьезную рожу, стал чаще дарить ей цветы.

Когда-то мой друг профессор Баграмян узнал, что его жена Луиза родила одного из сыновей не от него. Луиза почти одновременно узнала, что и у Баграмяна тоже есть сын от другой женщины. И все эти деторождения невероятным образом произошли за время их счастливого брака. Несмотря на равенство позиций, это не помешало Вячеславу Петровичу поставить Луизе синяк под глазом и выгнать ее из дома. Я оказался существенно мягче и покладистей. Наука наставника не пошла впрок. К тому же из меня к тому времени уже сделали человека, а из Баграмяна – нет.

Мы собрались с женой лететь в Штаты. Отдохнуть от детей и обстряпать некоторые дела. Обида, как мне казалось, немного зарубцевалась. Я уже несколько лет не злоупотреблял алкоголем. Супруга было успокоилась, но моя венецианская авантюра добавила в эту сладость ложку дегтя. Жена металась между давней привязанностью и жаждой отмщения. Она подыскивала для себя миролюбивые мантры:

– Я не для того сделала из тебя человека, чтобы отдать каким-то малолеткам, – говорила она. – Кто они такие? Какое на тебя имеют право?

Одна моя знакомая сделала человека из кинорежиссера. Поработала, добилась результата. Превратила в культовую персону. Потом, пока он спал, собрала рано утром манатки и ушла к кинокритику. История повторилась. Привела и его через пару лет к вершинам славы и так же ранним утром растворилась. Теперь живет с обаятельным сантехником. Он парень простой, психологической обработке не поддается. Сам того не замечая, он сделал человека из нее. Моя приятельница бросила пить и практически отказалась от наркотиков.

Мы путешествовали по стране. Заехали к Джону в Шарон-Спрингс, побывали в русском монастыре в Апстейте, посетили Нью-Йорк, где я довольно удачно выступил. В гостинице под Миннеаполисом на 95-й дороге я потерял кепку, которую мне подарила в Париже вдова моего друга. Кепкой я дорожил. Не только как памятью, но и как головным убором. Я перерыл всю машину. Перетряс постели в номере, пошарил под кроватями.

– Ты спал с ней, – сказала жена, внезапно прозрев. – Как же я сразу не догадалась? Молодая баба, кровь с молоком. Осталась без мужика. А тут – ты. Как она тебе? Переключился на миниатюрных женщин?

Кепку я нашел под сиденьем.

– Нормально, – ответил я холодно. – Только все время молчит. Я люблю знойных, крикливых баб.

Мы направлялись в Южную Каролину – мою вторую родину и место нашего первого свадебного путешествия. Я хотел всколыхнуть в супруге ностальгические чувства, приправив их пляжной романтикой. Удавалось у меня это плохо. Она старательно продолжала мыть мне кости на предмет гипотетических любовниц.

– У тебя гарем по миру, – говорила она. – Раньше ты довольствовался масштабами Советского Союза, теперь переключился на весь глобус.

Я благоразумно помалкивал. Время лечит, думал я. Будем терпеливы.

В кемпинге на Хантинг-Айленд не оказалось свободных мест. Площадку для палатки здесь заказывали загодя, за три месяца. В первый раз нам повезло и мы прожили неделю на берегу Атлантики, питаясь устрицами и крабами. Олени по ночам подходили к нашему костру и вырывали у нас из рук листья салата. В песке гнездились реликтовые черепахи. Обломки сосен и пальм после прошедшего урагана Хьюго напоминали памятники актуального искусства.

Мы искупались и двинулись в сторону Чарльстона, переночевав на Эдисто-Бич. Возможно, на этом берегу, в палатке, был зачат наш третий ребенок – дочь Кристина. Ночью я собрал сухих пальмовых веток и разжег пионерский костер. Супруга смягчилась, начала учить меня жизни и бизнесу.

– Главное – организовать маркетинг, наладить логистику, – говорила она запальчиво. – Есть менеджеры от природы. Им даже не надо учиться.

– Талант не пропьешь, – соглашался я.

Джунгли дышали ночной влагой, трезвонили цикады, трещал костер. Я успокоился и начал терять бдительность.

Наутро мы прибыли на остров Пальм. Здесь я заранее бронировал гостиницу у воды по случаю дня моего рождения. В ресторан решено было не идти. Я купил корзину голубых американских крабов у ирландской рыбачки на Салливан-Айленд. Женщина была навеселе, поздравила меня с днем рождения сестринским поцелуем. Я обернулся на супругу. Она, к счастью, этого не заметила. Мы купили текилы и смесь для маргариты, чтобы жена могла достойно отпраздновать мой полуюбилей. Я от алкоголя отказался.

Мы прогулялись по знакомому пляжу, любуясь волнообразием дюн и рассыпчатой пеной надвигающегося прибоя. Я вспомнил, как десять лет назад мальчик по имени Джордж поймал с пирса акулу, а потом ночью украл мою крабовую сетку.

– Кто еще? Только он. Только он видел, где я ее ставил, – сетовал я на давнюю утрату. – А такой с виду приятный парень…

В те времена мы жили с супругой душа в душу. Она часто благодарила меня, что я вытащил ее из дерьма. Иногда добавляла, что это именно я «ее родил». В последнем я не был уверен и скромно уходил от ответа.

Когда лет через семь я засобирался в Россию, супруга согласилась поехать со мной, посчитав себя женой декабриста. Ее ждали бытовые и моральные невзгоды в пятикомнатной квартире с видом на Кремль. Особенно недоставало барабанной сушилки для белья и бумажных полотенец. Адаптировавшись к российским условиям, она ушла в большой бизнес, а в свободное от работы время взялась за мое перевоспитание. Что-то ей удалось. Что-то нет.

Чокнувшись с женой апельсиновым соком, я засел за компьютер. Интернета у меня уже давно не было. Возвращение в цивилизацию – лучший подарок на именины. Я вел переписку по работе, получал поздравления от друзей. Вернулся к привычной жизни: рассчитывал зарплатный фонд, обдумывал будущие акции, давал указания. За полночь заметил, что жены в номере нет. Я безответно позвонил ей по мобиле, побродил по территории отеля. Бассейн был закрыт, на пирсе – ни одного рыбака. Бабочки и мошкара облепляли плафоны фонарей, с океана дул тревожный ветер. Ночные дюны горбились в свете луны сексуальными выпуклостями.

Встретил я ее уже на рассвете, в дальней оконечности пляжа. Она была в пьяной компании двух молодых людей: парня и девушки. Невысокий тщедушный юноша горделиво представился:

– Карл. Меня зовут Карл.

– Он марксист, – поспешила вставить супруга. – Представляешь, кого можно встретить на ночном пляже?

Я скептически осмотрел Карла и его облепленную песком подругу. Парень молниеносно переключился на темы социальной справедливости и неизбежной гибели капиталистического уклада в экономике.

– Политика СССР во многом была верна, – сказал он. – Вас погубила геронтократия, а надо было делать ставку на прогрессивную молодежь.

Я не спал всю ночь. До меня его речи не доходили. К тому же я их уже где-то слышал. Жена по-прежнему выглядела обиженной.

– Они предлагали мне групповуху, – с вызовом сказала она и торжествующе посмотрела на меня. – Пока ты там переписывался со своими блядями.

Я тоже посмотрел на жену и сплюнул. Она тоже была вся в песке, странные пятна на шее позволяли предположить что угодно.

– Ну и как? – спросил я с деланым равнодушием. – Ставка на молодежь прокатила?

– Почему тебе можно, а мне нельзя? – оборвала она. – Тебе вообще можно все, абсолютно все, а я должна сидеть под замком, как клушка. Так вот, милый мой, я не клушка. Я свободный человек. Я всегда была свободным человеком.

Мы вернулись в номер, где супруга допила остатки текилы. Я тут же засобирался в дорогу. Быстро стаскал вещи во внедорожник. Встретил в коридоре уборщицу-негритянку непотребного вида. Худая, изможденная, она с жадностью принюхивалась к запаху алкоголя. Поговорили с ней о погоде и ценах на суп из мамаши-краба в мятежном Чарльстоне. Негритянка провожала нас до автомобиля. Мы ей почему-то полюбились.

Недолго думая, поехал в Колумбию, столицу штата, к другу. Припарковался на Файв-Пойнтс, у любимого музыкального магазина «Папа джаз». Пополнил в нем коллекцию Тома Уэйтса и Роберта Фриппа. Мой товарищ забрал нас из бара, называющегося «Безмозглые», где я рассказывал жене про Энди, ирландского парня, который спьяну угнал у меня автомобиль и разбился на нем насмерть. Все это было в другой жизни. Тогда из меня никто не пытался сделать человека.

Мы поехали в гости к другу. Выпили с ним по чашке кофе, пока супруга с ненавистью поглядывала на наши спокойные физиономии. Мы говорили о рыбалке, вспоминали общих знакомых. Я рассказал жене, как когда-то жил в этом городе и что он часто снится мне по ночам.

– Здесь я был счастлив, – добавил я мечтательно. – Впрочем, я всегда счастлив. Непреходящее состояние духа. Как у Буратино.

Ее натурально передернуло от моих слов. Как я могу быть счастлив, когда она вынуждена страдать? Она считала, что я специально издеваюсь над ней, сообщая о собственном счастье. Вскоре я перестал говорить об этом, хотя внутреннее ликование и принятие жизни никуда не ушли.

Во время пересадки во Франкфурте мы заглянули в кафе. Молчали. Я сочинял очередную казачью песню и возмущался действиями работников секьюрити, которые недавно раздели меня до трусов. В Нью-Йорке из-за бороды и штормовки цвета хаки меня остановили у выхода на посадку и еще раз проверили паспорт. В Европе перешли к унизительным обыскам. Неужели я похож на повстанца? Или они даже стихийных антиглобалистов видят насквозь?

Я напевал новую песенку, обкатывая слова на фонетику. Хотелось, чтоб текст звучал проще. Иногда мне удавалось включиться в контекст народного творчества и сочинить песню, лишенную авторства.

Запудрив жене мозги подобными соображениями, я, наконец, собрался с силами и заговорил о наболевшем.

– Ты знаешь, – сказал я, – через неделю мне нужно лететь в Грецию. В Салоники. На родину Александра Македонского. Биеннале современного искусства. Приглашение пришло еще до каникул.

– Ха! А кто у тебя там? Юная гречанка? – Приступ злобы сдавил горло жены.

– Армянка, – ответил я честно. – Ты же знаешь мою склонность к кавказским женщинам…

Я улыбался во весь рот, радуясь тому, какого трезвого и принципиального человека из меня сделала жена.