Двадцать лет назад я летел из Сан-Франциско в Москву через Северный полюс. Пока отгонял машину в пункт проката, друзья заметили даму, которая, по их мнению, должна была меня заинтересовать.

– У нее разорванный в клочья паспорт, склеенный скотчем. Глаза, волосы, помада… Девушка в твоем вкусе.

Я расстроился, что имею такую репутацию. В моей жизни бывали периоды, когда я вел себя скромно. Тем не менее, едва мы оказались в самолете, я тут же забрал у мужиков полбутылки коньяка, оставшегося после вчерашнего, и пошел знакомиться с пышной блондинкой, разместившейся на галерке салона. В тысяча девятьсот девяносто шестом году там еще было много свободных мест для таких, как мы.

Девушка была приятно удивлена моему приходу, хотя поначалу держалась скованно. В глазах мелькала обычная женская настороженность, пока коньяк не сделал свое дело. Вскоре мы веселились и грозили устроить Карабах азербайджанцу на соседнем кресле. Когда коньяк кончился, мы завладели излишками рейсового вина, пообещав выдать стюардессу замуж за американского кинорежиссера. Северный полюс пересекали, взяв друг друга за руки. Я облил красным вином новые светлые джинсы – девушка застирала их в туалете под краном. Я бродил по салону в килте из самолетного пледа. Дарил пассажирам вымышленные цветы. Не помню, что мы делали еще. Может быть, пели. Она умела хорошо петь – фольклор, оперу.

– Пацан! Настоящий русский пацан! Как я по этому соскучилась, – говорила Лиза, а я думал, почему никто раньше меня так не называл. – Больше всего на свете я люблю трахаться, – добавила она на прощанье, и мы разбрелись в аэропорту Шереметьево в разные стороны – казалось бы, навсегда.

С тех пор прошло двадцать лет. В июне две тысячи шестнадцатого я волей случая сел в конце самолетного салона рядом с такой же тонконосой мягкой женщиной с белобрысым петушиным хвостом на голове. Летели из Москвы в Нью-Йорк. Я посмотрел на нее, улыбнулся счастливому прошлому и погрузился в просмотр новинок кино. Фильм «Переводчик». Динамично, схематично. «Бойцовский клуб». До середины – просто праздник. «Отвратительная восьмерка». Смешно, но так долго смеяться невозможно.

В самолет сегодня я попал неожиданно. Никогда не принимал столь резких и дорогостоящих решений. Обдумывал всю ночь тонкости судебного разбирательства, в которое оказался вовлечен, и к утру понял, что мне необходимо попасть в Штаты хотя бы на день. Билет купил в аэропорту у ошарашенной кассирши.

– На два дня?

– Да. Решил осмотреть достопримечательности. Что там у них? Лувр?

Я прикидывал, сколько времени мне потребуется, чтобы добраться из JFK до своей хижины в Аппалачах, выспаться, доехать до Гаррисберга и на десять минут предстать перед правительством штата Пенсильвания. Потом таким же образом вернуться назад. И к понедельнику быть в форме.

Соседка по-русски не говорила. Я ленился говорить по-английски. Но близость знакомого до мелочей тела, забытые округлости, то и дело случайно попадающиеся на глаза, нежная, в дымке, кожа, материнская теплота, излучаемая такого типа женщинами, неосознанно ощущались.

Я не вспоминал Лизоньку. Не узнавал ее в новой соседке. Это другое чувство. Я знал ее, как знаешь дорогу в городе, где долго жил. Если оказываешься в этих местах, ноги сами несут тебя, куда надо. Я довольствовался тем, что я ее знаю. И был уверен, что она знает меня.

Двадцать лет назад, после прощания в аэропорту, мы с Лизонькой разошлись как в море корабли. Когда я вернулся в Америку, выяснилось, что она звонила и оставила свой номер другу, с которым я тогда делил жилплощадь. Я не торопился отвечать. Тем более мы с приятелем решили вести нормальный образ жизни. Я ходил в свою контору, он занимался дома переводами. Мы наметили новую жизнь и поклялись быть рациональными. На следующий день после присяги мой друг уехал к любовнице в Орегон, прихватив остатки спиртного. Пошел на поводу у чувства. Поступил нерационально. А я остался один. Я позвонил Лизоньке в Калифорнию, мы долго щебетали. Утром она прилетела ко мне. Когда мой напарник вернулся, он сказал, что самое отвратительное, что он слышал в жизни, это звуки секса в соседней комнате. Он не понимал, что предела совершенству не существует. Мы бы выкурили его из дома, не прояви он инстинкта самосохранения.

Мы перенесли звуки в Бостон, где Лиза откусила мне ухо. Из-за любви не смогли выйти из отеля на научную конференцию и лишь добрались до банкета, чтобы я познакомил даму со знаменитостями.

Лиза прожила у меня пару недель, пока я не занял у друзей денег, чтоб отправить ее назад во Фриско. После ее отъезда излучал сексуальную энергию. Это чувствуется. На следующий день целовался с незнакомой дамой на Пятой авеню, неожиданно встав перед ней на колени. Лиза надолго наполнила мой мир высоким эротизмом. Сексуально все: предметы, деревья, кошки, вода в реке. Не говоря о людях. Секс как таковой может тебя совсем не интересовать. Просто он есть. И ты вынужден жить в его биологическом поле.

В следующий раз Лиза прилетала ко мне зимой – в ночной сорочке и бутылкой «Хенесси» в руке. От аэропорта до постели добралась на такси и не замерзла. Под Рождество я летал в Калифорнию с чемоданом грязной одежды, потому что у Лизоньки была стиральная машина, а у меня нет. К моему приезду Лизу выгнали из дома за неуплату. Мы скитались по друзьям и мотелям. В новогоднюю ночь она увезла меня в Мексику – без денег и документов. Чтобы вернуться назад – дважды отработала блядью в Тихуане. На обратном пути мы подожгли гостиницу в Луис-Обиспо и не расстроились. Швырнули горсть железнодорожных гаек в лобовое стекло ментам и не были пойманы. Я ел устриц из ее чресел. Я глотал слезы Магдалены с ее груди. Мы покрыли похотливыми воплями весь североамериканский континент.

В аэропорту Шереметьево Лизонька сказала правду. Больше всего на свете она любила трахаться и заботиться о мужчинах.

Когда ты молод и глуп, фразы мира влетают в тебя, как в пустую жестяную бочку, бьются о ее края, но остаются в ней, чтобы дождаться понимания. Они ждут своего часа. Они не меняются. Меняешься ты. Это настолько естественно и не обидно, что может длиться десятилетиями. Из беспокойства ты возвращаешься в покой.

К пятидесяти годам я пришел с удивительными итогами. Написал двадцать книг, некоторые из них хорошие. Рано или поздно люди об этом узнают. Песни, которые я сочиняю, скорее всего станут народными. Я почему-то не особенно стремился к славе. Наверно, из чувства самосохранения. В ложной скромности меня упрекнуть трудно. Мне было надо прожить собственную жизнь: медные трубы в ней не предусмотрены. Быстро жить, быстро писать.

Я изучал коллекцию бортовых фильмов. Некоторые – от начала до конца. Другие – только первые три минуты. Соседка тоже смотрела кино. Когда она поднималась, я смотрел на ее загорелый живот. Когда поднимался я, она смотрела кино. Над Гренландией самолет вошел в зону турбулентности. Я летаю много, но чтобы так сильно трясло, не помню. Нас корежило, раскачивало, выкручивало винты из фюзеляжа. Казалось, началась война и мы в бомбардировщике, окруженном взрывными волнами. Дети и старики начали блевать, и стюардессы ходили с освежителями воздуха, чтобы перебить вонь. Кто-то суматошно крестился. У кого-то гадко бегали глазки. Я почему-то не паниковал. Что я мог изменить?

Я смотрел кино, а когда обернулся на барышню, понял, что она умирает. Она закрывала и открывала лицо руками, шептала нерусские молитвы. Ей было по-настоящему страшно. Она уже видела свой обугленный труп на заснеженных гренландских скалах. Я видел знакомое тело и лицо. Похожие оболочки редко наполняются разным содержанием. Я положил ее ладонь в свою и сказал, что все будет хорошо.

– Hush, – сказал я. – Держи себя в руках.

С ее век текла туш.

– Я уже шесть месяцев не была дома, – сказала она. – Сначала сидела в Лос-Анджелесе, потом болталась по Европе. Я в России-то пробыла всего три дня.

Девушка достала ингалятор и вновь шумно вдохнула какой-то препарат, от которого уже давно разило марихуаной. То ли легально, то ли нелегально. Мало ли до чего дошла медицина?

В итальянском происхождении моей спутницы я не сомневался. У них есть такой светловолосый тип, склонный к полноте. Через пару лет она должна превратиться в чудовище. С женщинами, которые неминуемо превратятся в теток, мне не по пути.

Самолет продолжало лихорадить. На экране монитора билась в конвульсиях бандитка Дейзи Домергю с окровавленной рожей и без передних зубов. Негр с отстреленными яйцами по имени Уоррен и будущий шериф Редстоуна Мэнникс, раненный в ногу, решили свершить правосудие и ее повесить. Остатки банды, явившейся ее спасать, валялись по таверне «У Минни» тут и там. Дейзи умирала последней, проявляя необычайную волю к жизни. На ее руке, на цепочке наручников, болталось отрубленное запястье Джона Рута, охотника за головами. Мозги родного брата, вышибленные недавно пулей, запутались в волосах. Фингал под глазом проступал через залившую лицо кровь. Но умирать она не хотела. Ее крепкая шея треснула лишь через минуту после повешения. Дейзи дернулась и застыла с укоризненной и строгой мордой. Мы тут же вышли из зоны турбулентности.

К нам подошел мальчик лет двенадцати, в такой же кепке за пятнадцать долларов, как у меня.

– Вы еврей? – спросил он, но я поначалу не понял вопроса.

Самолет был заполнен хасидской общиной, возвращавшейся из дикой России. Пузатые, редкозубые, с чахлыми бородками, они бродили по самолету и разговаривали с людьми. Хасиды излучали какое-то нелепое превосходство над остальными, и мне хотелось попросить их перестать ребячиться.

– Вы верите в бога? – повторил свой вопрос мальчик по-другому.

Я не знал, что ему ответить ни на первый, ни на второй вопрос. Предложил поменяться кепками. Ребенок ошарашенно удалился. Соседка наконец рассмеялась. Протянула мне руку и сказала, что ее зовут Сиси.

– Сицилия? – переспросил я.

– Не смейте меня так называть, – рассердилась она.

Остаток полета мы занимались своими делами. Сиси вдумчиво красила ресницы, я посмотрел еще одну киношку Тарантино. Самолет – единственное место, где я успеваю это сделать. Я не спрашивал, что она любит делать больше всего на свете. Мы безмолвно поклялись с ней быть рациональными.