Пчелиными укусами лечат радикулит.

Некоторых хлебом не корми, дай поставить пиявок, чтоб отсосали дурную кровь.

В это тяжело поверить, но я лично знала двоих людей, которые просто любили — любили! — бросаться голыми в крапивные заросли. Все красные, в волдырях, они испытывали странное блаженство; горящая кожа как-то оттягивала огонь, бушующий внутри них, — один был музыкантом, другой скульптором, оба безумны. Им еще, конечно, нравилось, что как бы совершается подвиг: дети пищат, девушки ахают, ну и всякое такое. Но вот людей, которые хоть в какой-то степени одобряли бы комариные укусы, я не встречала.

Нужно быть ботхисатвой, чтобы любить этот неприличный зуд, эту сыпь, эти кровавые пятна, этот инфернальный тонкий звон, который не дает тебе уснуть. Вот его, кажется, не слышно — улетел? напился уж кровушки, насытился и успокоился? — но нет, опять звенит, и все громче, все громче, все нестерпимей измученному уху, вот он уже влетел к тебе в мозг и внутри черепа все звенит и звенит, звенит и звенит уж скоро утро а поспать не удалось и минуты а тут еще эта жара пытка китайская пытка и нет мне покоя нет покоя нет! Доколе?!

Показательная история о девочке, которая до четырех годиков все молчала, совсем, вроде бы, не умела говорить, но в ответ на вполне риторический вопрос: "Ну-ка, что это у тебя, Леночка, красненькое такое на шейке?" — вдруг вполне отчетливо пролепетала: "Комаик укусий, сукин сын".

История показательна — потому что даже ангелам, даже ботхисатвам не под силу сдержать злое слово, с ними, с комарами, в связи.

Но, меж тем, «Комарово» звучит вполне романтически — что-то дачное, дворянское, нежное. Вся русская поэзия проникнуты комариным звоном.

Прозвище «Комар» не обидно, это подтвердит любой Комаров или Комаровский — фамилии, кстати, хоть куда. Изображение комара на дворянском гербе не вызовет большого удивления. В образе комара в общем-то нет ничего отталкивающего. Более того, он даже вызывает уважение.

Комарье ужасно своим числом. И все же представляется, что по натуре своей комар — одиночка. Воин-одиночка. Мускулистый, вооруженный стальным клинком, но не защищенный ни бронежилетом, ни кольчугой. Ничем. Он надеется только на свою подвижность и чуткость — опередить занесенную длань, вовремя прервать пиршество, выскользнуть, улететь на невзрачных своих крылышках. Рыцарь плаща и кинжала — но все же рыцарь.

У комара есть свой рыцарский эпос. "Вдруг откуда не возьмись маленький комарик, и в руке его горит маленький фонарик. Где убийца, где злодей?.." — и женился на Мухе-Цокотухе, красавице-имениннице, обладательнице изумительного самовара.

На ком попало он бы не женился. Этот Дракула разборчив — любит сладких, с приятной кровью, с нежной теплой кожей. Он отважен. Да, он пьет кровь — но не из прихоти же. У него просто нет выбора. Среди людей тоже не так много вегетарианцев. И многие ни на секунду не задумываясь прихлопнут комарика — а ведь можно же просто сдуть, отогнать, чтоб было по-честному, а?

В Петербурге, городе умирающих домов и задумчивых людей, есть, в числе прочих нетривиальных памятников, и памятник Комару. Я его никогда не видела, но знаю, что Комар сидит там на чаше аптекарских весов. Получается, значит, что крохотный комариный вес, крохотная комариная сила как бы управляют неким метафорическим равновесием, по своей воле изменяя его так или эдак. То есть, от него нельзя просто отмахиваться, как от комара, смысл такой.

Красиво.

Но если вдуматься, Комару есть и еще за что поставить памятник.

За то, что мешает уснуть, — иногда это может оказаться полезно или даже приятно.

За то, что своими комариными укусами не дает расслабиться и — где-нибудь в душистом черничном лесу — блаженно забыться. Справедливо предостерегает: за все приходится платить, за все.

За напоминание об Иове, которого и вовсе покрыло язвами и струпьями, и так далее…

За то, что сама возможность неспешного и праздного размышления о таком предмете, как комары — это уже счастье…