Вопреки всем предсказаниям, это были четверо свежих розовощеких подростков без единого признака свойственной данному возрасту прыщавости. Невиданная несправедливость, учитывая, что у него самого в пятнадцать лет лицо походило на пиццу с креветками. Мэтт уселся поглубже в кресло. Похмелье расцветало, как цветок, в такт нарастающему «бигбиту». В затемненном подвале свежеотремонтированной многоэтажки (видимо, под сдачу внаем) Headstrong демонстрировали свой по-юношески вызывающий репертуар, исполняя худосочные стихи о худосочной же любви, что приняла неверный поворот под такую же музыку. Новые «Битлз»? Куда им! Где трагический лиризм «Eleanor Rigby» или «She’s leaving home»?
Oy, oy, бейби, вернись опять ко мне. Чтобы ты вернулась, оу, оу, и т. д. и т. п. Синтетический ударник, клонк, клонк, клонк. Мое сердце не на месте, оу, оу? Мне не по себе.
Еще бы! Что им вообще известно о трагической любви, в их-то возрасте? Ради всего святого, да они едва преодолели стадию полового созревания, причем не напролом, а скорее наощупь! Хотя, когда ты юношеский поп-кумир, то, скорее всего, можешь позволить себе более экстравагантные первые переживания, чем обычный подросток. В своем отрочестве он довольствовался сараями для велосипедов и автобусными остановками. Он почти лишился невинности в напаренной прачечной поздно вечером, но смотритель выгнал их вон. Вот когда эти мальчики доживут до тридцати и пройдут через любовную мясорубку, да еще и не один раз, вот тогда они будут уже не понаслышке знать, как оно бывает, когда уходит любовь. А дотоле… Все мы когда-то перлись напролом.
Мэтт закрыл глаза, чтобы не видеть обескураживающее зрелище, когда четыре поп-героя с чем-то вроде пакли на голове под, с позволения сказать, любовную лирику лихо выделывали выкрутасы из репертуара спортивных танцев. Назвать это новаторством не поворачивался язык. Он что-то не мог вспомнить, чтобы «Битлз» использовали танцевальные номера, благодаря которым фанаты ломились бы в старые магазины музыкальных записей. Тем не менее рассказ о них должен был заполнить зияющую брешь из двух разворотов в — и без того! — безрадостном журнале, а крайний срок сдачи статьи угрожающие приближался.
На свежем воздухе, за время морской прогулки на пароме, головная боль вроде бы прошла, но от спертого воздуха, наполненного мутными испарениями, вкупе с одуряющим битом в записывающей студии боль разбила его пуще прежнего. Или, может, это в компании Джози он не замечал боли. Если так, то она действовала на него исцеляющее — как физически, так и эмоционально. Что до головной боли, ее можно было одолеть традиционно, выпив пару таблеток адвила и пару чашек хорошего крепкого кофе. От боли душевной избавиться куда сложнее.
Почему ему было так больно, когда пришли бумаги на развод? Не потому ли, что это напомнило о том, как он «застукал» Николет в разгар любовных игр с кем-то более толстым, низкорослым, лысым и занудным, чем он сам? Или, может, из-за того, что его благоверная уже неслась с кем-то другим к алтарю с энтузиазмом выпущенного на волю щенка, не дав даже просохнуть чернилам на бумагах о разводе, в то время как ему самому еще только предстояло найти кого-то, из-за кого раскрылись бы глаза и участился пульс, не говоря уже о более серьезных желаниях?
Стоит заметить, что Джози Флинн удалось задеть его слабые, вернее, ослабшие, струны. А вдруг она и была той женщиной, которая могла потенциально заставить его еще раз отведать свадебного торта?
Что ты делаешь со мной, своей красою неземной, ой-ой-ой…
Мэтт открыл один глаз и окинул бойз-бенд критическим взглядом. Ну что сказать. Джози была по-женски сексуальна, по-мужски тверда, быстро дала понять, что лишние шутки с ней лучше не шутить, а, кроме того, в ней было еще что-то, что трудно было обозначить одним словом. Она явно была не из тех, кто пойдет на секс после первого же свидания, что тоже привлекало, потому что он искренне устал от секса на скорую руку в однокомнатных квартирах с женщинами, которых он не знал и, по правде говоря, знать не хотел. К тому же она могла связать два слова в предложение, что, казалось, было редкостью среди одиноких женщин, во всяком случае среди тех, которые ему встречались. И у нее были ноги — хорошие ноги, такие, что дошли до самого верха Свободы без остановки. И хорошенькая маленькая попка, которой она бойко виляла, когда поднималась по ступенькам. Он наблюдал это зрелище на протяжении всего бесконечного восхождения и до сих пор не мог забыть увиденное. В целом «резюме» впечатляло.
В довершение ко всему он напросился на свидание, а детали о том, где и когда оно состоится, уютно таились в глубинах его пальто. Он дал обет воздержания, который был связан не столько с моральными принципами, сколько с тем, что уже несколько месяцев у него не возникало даже отдаленного предлога к ничему не обязывающему сексу. Но ради Джози Флинн он готов был рискнуть. С этой мыслью Мэтт блаженно сложил руки на груди и позволил себе ухмыльнуться: что ни говори, а день удался, несмотря на сие акустическое насилие, которое преподносилось ему под видом музыки.
— Марта… Это Джози. Я уже здесь. Орел, говорю, приземлился! — Джози прикинула разноцветную блузку перед зеркалом в ванной комнате гостиничного номера, которое было сплошь покрыто отпечатками пальцев. Для первого свидания слишком броско.
— Йо-Йо! — радостно завизжала Марта в трубку. — Как ты долетела?
— Замечательно. Напилась на пару с моим соседом по рейсу, а потом мы вместе забрались на статую Свободы. Он меня пригласил на ужин.
— Ты пойдешь?
Джози с нежностью потеребила поролоновую корону Свободы, все еще красовавшуюся у нее на голове.
— Пьет ли Папа Римский ментоловый ликер пивными кружками? Конечно, пойду!
— Он лапочка?
— Он неотразим! — Она глупо улыбалась, глядя на себя в зеркало.
— Я хочу знать все! Когда ты приезжаешь?
Джози приложила к себе черный свитер. Слишком тускло, с учетом бледности, присущей семейству Адамс.
— Когда я тебе нужна?
— На десять тридцать у нас косметолог и французский маникюр в салоне красоты, потом в двенадцать обед с подружками невесты в «Гиннелиз», репетиция церемонии в шесть, затем в семь тридцать — домой на ужин и ровно в десять — спать, чтобы выспаться и быть красивыми.
— Ты что, расписание читаешь?
— Эта свадьба запланирована с армейской точностью, которой бы гордился даже Пентагон. Ничего, я повторяю — ничего не оставлено на волю случая.
— Ты мне туфли купила?
— Купила. Ты платье не забыла?
— Не забыла. — Семнадцать ярдов тонкого шифона были втиснуты в чемодан.
— Ты его развесила?
— Развесила. — Джози виновато посмотрела на смятое безобразие. Я сейчас же приведу его в порядок, как только положу трубку. — Как вообще дела?
— Чистый ад.
— Как папа держится?
— Плохо.
— А ты?
— Джози, я очень тебя жду, — прозвучало подозрительно, и ей показалось, что у Марты подрагивал голос.
— Ну, — мягко сказала Джози, — я буду у тебя — не успеешь и глазом моргнуть.
Она услышала, как Марта шмыгнула носом.
— Тогда увидимся утром. Рано-ранешенько.
— Постарайся, чтобы так и было, Джозефина Флинн. Я не хочу, чтобы ты провела всю ночь в любовных утехах в нью-йоркском гостиничном номере и приехала с мутным взглядом, вся в синяках, засосах и раздражением от щетины. Салоны красоты — не всесильны.
— Обещаю, — она рассматривала розовый кашемировый свитер. — Я проведу в любовных утехах только полночи. — Отличный выбор. Неуязвимый девичий наряд. Дорогой, но доступный. Мягкий, но изысканный. Слегка злоупотребить румянами, и она могла почти сойти за живого человека.
— Не опаздывай.
— Хорошо.
— Повеселись за двоих.
— Я и собираюсь.
— Все мне потом расскажешь!
Джози ухмыльнулась своему отражению в зеркале и подумала, не стоит ли разуться и на всякий случай еще раз пройтись по ногам бритвой.
Девушка, отвечающая за пиар, была худая, с грудью, как у Бритни Спирс, в низко посаженных брюках и кофте с глубоким вырезом. Она выставила перед ним свой плоский живот.
— Привет! — попыталась она перекричать шум. — Извини, музыка… Холли Брикман.
— Мэтт Джарвис. — Он встал и пожал ей руку, что ей показалось забавным.
— Круто, правда?
— М-м-м, да, — он постарался сказать это с максимально возможным для этой менее-чем-потрясающей четверки энтузиазмом.
— Я принесла для тебя подборку прессы и образцы компакт-дисков.
— Круто. — Они пополнят его коллекцию из четырехсот других рекламных дисков, которые он никогда не слушал и не собирался этого делать. Может, когда-нибудь он их продаст, а на вырученные деньги отправится в кругосветное путешествие на катамаране. Единственным препятствием для этого предприятия было то, что на трехстах девяноста девяти из них были группы, о которых никто никогда не слышал — даже самые грустные люди. Незначительный недостаток гениального плана.
— Когда будет напечатана статья?
— Скоро. В каждом выпуске мы делаем несколько ретроспектив, посвященных «Битлз», а уж накануне юбилея Джона Леннона… — Она безнадежно попыталась сыграть понимание, в то время как глаза честно спрашивали: «Какого-какого Джона?»
— Мы сравниваем их с новым течением выдающихся музыкантов, — он посмотрел на Headstrong, — ну и все такое прочее.
— Круто, — с чувством выполненного долга она обхватила себя руками за плечи. — Пол Маккартни — так его зовут? — престарелый пенсионер? Да?
— Что-то вроде того, — нехотя согласился Мэтт. Прискорбно было осознавать, что пришло время легендарных музыкантов получать пенсионные удостоверения и уступать место всякому шутовскому сброду.
— Хотелось бы дожить до его возраста, — хихикнула Холли.
— Хотелось бы писать такие же замечательные песни, — возразил Мэтт.
— Хорошо, когда есть талант.
— Хорошо, — он подумал, удастся ли ему когда-нибудь узнать, в чем же заключался его собственный.
К счастью, Холли прервала ход его мыслей прежде, чем он успел погрузиться в депрессию.
— Ты раньше бывал в Нью-Йорке? — спросила она.
— И не раз.
— Значит, ты не нуждаешься в дружеском эскорте?
— Не сказал бы так определенно.
— Мы с ребятами собираемся перекусить, а потом отправимся в клуб. Хочешь с нами?
Это последнее, него бы мне сейчас хотелось.
— На сегодня у меня уже есть планы. — У меня свидание с потрясающей девушкой.
— Ясно, — разочарованно протянула она.
Он ответил ей мягкой улыбкой. Она была милой, молодой и просто выполняла свои обязанности, а он повел себя неучтиво.
— Спасибо за приглашение, — сказал Мэтт. — Может, в другой раз.
— Выпить хочешь? — Холли помахала перед ним бутылкой. — «Джек Дэниелз».
— Нет, спасибо.
— А если чуть-чуть?
— Нет, правда.
— Ребята будут сейчас работать над новой песней. Останься — послушаешь.
— Мне скоро нужно уходить.
— На дорожку? — Холли умоляюще посмотрела на него.
— Немножко.
Она плеснула виски в бокал и протянула ему. От одного взгляда на виски у Мэтта снова разболелась голова. «Однако пить — не смотреть, а вот опохмелиться никак не повредит», — рассудил он.
Спустя два часа, после двух бокалов «Джек Дэниэлз» и двадцати двух прослушиваний «Хочу, чтоб ты была моей», Мэтт трезво осознал, что он серьезно нализался вместо того, чтоб давным-давно уйти.
— Мне… э-э-э… пора, — дохнул он на нее перегаром.
— Вот мой номер, — Холли протянула ему визитку и беззастенчиво смерила его взглядом с намеком на более серьезные «связи с общественностью». — Звони. В любое время.
— Я думаю, все, что мне надо, у меня уже есть, — сказал он, похлопывая по подборке прессы и нарочито не понимая намека, хотя понять, к чему она клонит, несмотря на количество употребленного спиртного, не составляло труда. — Буду завтра. Беру интервью у ребят.
— Буду на месте.
— Я тоже, — сказал он, нетвердым шагом направляясь к выходу.
«Аламо» был набит битком. У горожан этот ресторан, видимо, считался модным местом. Молодые мужчины в полосатых рубашках и подтяжках, женщины — все поголовно в мини. И все смеются и галдят, обращаясь друг к другу через столики. Через проход от Джози в полном разгаре была вечеринка, героиню которой — невероятно белозубую красавицу, увешанную серпантином из хлопушек, — Джози возненавидела с первого взгляда. Через несколько столиков от нее расположилась влюбленная парочка: они поедали друг друга глазами и соблазнительно перебирали сплетенными пальчиками. Вокруг них царил хаос, но им было наплевать, как, впрочем, и на официанта, что изощрялся возле их столика, проделывая трюк «подожженный алкоголь из бутылки на десерт». Впечатляло. Но официант старался зря. Когда он закончил, то мысленно поклонился, и Джози беззвучно Сымитировала аплодисменты, которые он принял, благодарно приподняв бровь.
Она сидела за своим столиком посреди ресторана все еще одна. Мэтт опаздывал уже на час. Ей даже не нужно было смотреть на часы. Дело в том, что до этого она смотрела на часы каждую минуту и проделала это уже ровно шестьдесят раз. Третья «Маргарита» с клубникой уже опускалась в желудок, и если первая по вкусу была подобна раю в бокале, то последняя больше походила на аккумуляторную жидкость. Она небрежно поигрывала с полосатой трубочкой для коктейля, а также с часами, с серьгами и волосами, но небрежно поигрывать можно максимум десять минут, а потом это превращается в нервный тик.
Где же его черти носят? А ведь она была уверена, что он придет. Они ведь так чудесно провели время. Все эти ступеньки, пластиковые хот-доги, безвкусный чай, зеленая поролоновая корона… Разве все это не предвещало прекрасного свидания? Разве он не сравнивал ее с тапочками и перчатками? И то и другое по-своему желанные вещи. Он сказал, что ему удобно с ней. Очень удобно. Настолько удобно, что он мог заставить ее сидеть здесь одну, как маленькую робкую петунию на грядке зеленого лука.
Мимо пронесся официант с подносом, уставленным вкусной пряной едой, и с состраданием посмотрел на нее. Джози отхлебнула газированной воды, которую она заказала, чтобы уравновесить трио из «Маргарит». Вода давно была теплая и без газа, и ни один радостный пузырек больше не показывался на поверхности. Господи, как она ненавидела мужчин. Всех. Когда она вернется домой, то станет лесбиянкой. Ее подруга Кэтрин была замужем четыре раза — и что ж? Вместо пятого стала лесбиянкой, так что, наверное, в этом что-то есть. Если уж Кэтрин, которой до недавних пор нужно было три раза за ночь, сумела это сделать, то другие смогут и подавно. Выгоды были очевидны: всегда найдется человек, который погладит твои рубашки, польет твои цветы и не забудет оплатить счет за «Амекс», в то время как ты занимаешься спортом. Чем больше она об этом думала, тем более заманчивой казалась ей перспектива. Точно, ей нужен был не муж, а жена.
Тем не менее она решила позвонить Мэтту, чтобы узнать, в отеле он еще или нет. Она напрягла память, стараясь вспомнить, в каком отеле он остановился. Быть может, после встречи с «Твердолобыми» он вернулся в отель и впал в алкогольно-перелетную кому, забыв о времени так же, как и о том, что «динамит» человека, с которым потенциально могло быть веселей, чем с целым актерским составом «Бейвотч». А что, если на него напали грабители и он лежит где-то на аллее Центрального парка, истекая кровью — здесь такое случалось сплошь и рядом; уж на канале «New York One» она подобного насмотрелась. Джози залпом допила выдохнувшуюся минеральную воду. Или, может быть, просто… он просто подонок.
Она даст ему еще пятнадцать минут, и все.
Полчаса спустя официант подошел еще раз:
— Вы полагаете, ваш друг все-таки придет, мадам?
— Нет, не думаю. — Наверное, им нужен был столик для какой-нибудь воркующей влюбленной парочки, а не для нее — разведенной женщины, которой «выставили фонарь».
— Желаете сделать заказ?
Кусок в горло не лез. Желудок вывесил табличку «Закрыто», и она поняла, что скорее удавится, чем сможет впихнуть в себя кусочек энчилады.
— Нет, спасибо.
— Может быть, «Маргариту»?
Еще одна «Маргарита» — и она уже не сможет встать на ноги, а ведь завтра надо быть на репетиции у Марты свежей и беззаботной.
— Нет, лучше я пойду. Быть может, он попытается дозвониться до меня в отеле.
По взгляду официанта было видно, что он сомневается. Она тоже.
Когда Мэтт вышел из записывающей студии, ветер завывал в закоулках Канал-стрит. Ночь была ясная и звездная, воздух — свежий и колючий, что в конце концов вывело Мэтта из полусонного состояния. К этому времени он уже должен был быть давно в ресторане — что на него нашло, от чего он остался и надрался в стельку? Что говорить? Как объясниться? Если у него и был какой-то талант, то только не общения с женщинами. Господи боже, какой же он идиот! Казалось бы, вот ему встретилась девушка, пробравшая его едва ль не до мозга костей, чего не смогли сделать другие, и что же? Неужели он все профукал?
Такси, такси, такси, его могло спасти только такси. Угадайте, было ли поблизости такси, да и бывают ли они вообще там и тогда, где и когда они нужны больше всего? Тот, кто знает о такси не понаслышке, с уверенностью скажет «нет». Потому что такси сродни полицейским: загадочно-непостижимо их никогда нет под рукой, когда они нужны.
Мэтт пошарил в карманах, чтобы найти клочок бумаги с записанными названием ресторана и адресом. Почему-то маленькая бумаженция оказалась свернута в шарик. Когда он начал разворачивать бумажный шарик, ветер, выждав самый подходящий момент, злорадно вырвал его из нетвердых рук Мэтта и понес, играя, на другую сторону дороги.
— Нет! — закричал Мэтт, в то время как бумажка радостно понеслась между машинами. Он готов был пуститься в погоню, но его остановил настойчивый поток машин, ближайшие из которых оглушили его своими сигналами.
— Вернись! — прокричал он. Но бумажка почему-то не хотела, чтобы ее поймали. Мэтт почти слышал, как та кричала: «Я свободна, я свободна!»
Он схватился за голову, перебирая волосы пальцами. Ему захотелось завопить и разнести вдребезги хоть что-нибудь. Перед ним остановилось такси. Потрясенный, но благодарный Мэтт забрался внутрь.
— Мне нужно в… в… — Куда же ему было нужно? — В мексиканский ресторан.
— Ме-си-каски? — сказал водитель.
— Ты мексиканец?
— Que?
— Мексиканец?
— Si.
— Мне нужно в мексиканский ресторан!
— Que?
— Si, si.
— Que?
— Где ты обычно ешь?
— Есть? «Бит Мак»?
— Нет. Нет. — Кричать. Медленно. — Где — ты — обычно — ешь — мексиканскую — еду?
— Ме-си-каски?
Мэтт, думай. Думай. Кроме паров «Джек Дэниэлз» у тебя в голове еще есть мозги. Это связано с какой-то битвой… Литл Биг Хорн, Последний бастион Кастера. Нет, Кастера одолели индейцы! Бойня с бензопилой в Техасе…
— Quien?
— Нет, Кастера одолели индейцы! — Мэтт бессильно откинулся на спинку сиденья. — О, ради всего святого, ты же долбаный мексиканец, ты должен знать, где хорошие мексиканские рестораны!
— Литл Биг Мак?
Мэтт взял себя за голову и сильно сдавил. Думай. Думай. Но в голову не приходила ни одна светлая мысль.
Водитель выжидающе смотрел на него.
— Donde? — спросил он.
Мэтт сник.
— Да, поехали обратно в отель, — со вздохом сказал он.
— Que?
— Ой, ну только не начинай! — Мэтт назвал адрес отеля.
Успокоившийся водитель вклинился в поток движения, и Мэтт откинул голову на спинку сиденья. Дурак. Дурак. Дурак. Где-то в этом безликом городе красивая женщина сидела и терпеливо ждала его (может, к этому моменту уже и не так терпеливо), а он был слишком пьян, чтобы вспомнить — где. Сравнить его память с решетом было бы оскорбительно для решета. Он не знал ни ее телефона, ни гостиницы, в которой она остановилась, — это было все равно, что искать иголку в стоге сена. В городе, который никогда не спит, он собрался стать печальным исключением. А завтра, надо надеяться, он покончит с Headstrong, сядет на самолет и полетит домой, в старую добрую Англию, позволив возможному счастью, которое было так близко, ускользнуть сквозь пальцы. Молодец, Мэттью, нечего сказать.
Такси остановилось на светофоре, и Мэтт закрыл глаза, чтобы не видеть мигающие неоновые огни на темных улицах, и постарался отрешиться от завывания вездесущих полицейских сирен. Внезапно он открыл глаза и подпрыгнул на сиденье.
— «Аламо»! — закричал он. — Гребаный «Аламо»!
— А, си, сеньор, «Аламо»!
— Я вспомнил, я вспомнил! — от пережитого волнения Мэтт почувствовал усталость. — «Аламо».
Он сложил руки, как для молитвы.
— Есть Бог на свете!
— Си, сеньор.
— Быстро, быстро. Поворачивай. Вези меня туда. Пронто. Пронто. Арриба! Арриба!
Розовый кашемир был ошибкой. Большой ошибкой. Подмышки стали влажными, все тело чесалось. Как она могла так ошибиться в Мэтте? Она могла поклясться, что слово «порядочность» было выведено несмываемой татуировкой на всем его теле. Что ж, все как всегда: едва она оказалась на пять минут одна, как тут же поверила Не Тому Мужчине. Опять. Да и как ей отыскать мужчину, если у нее в голове все шарики и ролики перепутались и она не может отличить приличного от коварного? Она и мысли не допускала, что Мэтт может не прийти, и теперь не могла решить: то ли злиться на него, то ли волноваться.
Принимая во внимание предысторию ее появления в ресторане, злиться ей нравилось больше.
Ни при каких обстоятельствах нельзя было менять свой, пусть и воображаемый, но гарантированный ужин с Дональдом Трампом на счастье сомнительной встречи с Мэттом Джарвисом. Надо было послушать маму и позвонить Биллу Гейтсу. Тот, небось, сидел сейчас где-нибудь в заштатной манхэттенской забегаловке за углом, весь такой одинокий и печальный, с непритязательной пиццей и банкой пива, и, уставившись в дешевый телик, мечтал о том, что вот сейчас произойдет чудо — кто-нибудь ему позвонит. Быть миллионером наверняка было не так здорово, как это казалось тем, кто им не был. С этими мыслями она пробиралась через жизнерадостную, беззаботную толпу, пока не выплыла по гладкому паркету на шершавый тротуар, одна-одинешенька, как тот же Билл Гейтс.
Воздух на улице был очень холодный, но вовсе не такой искусственно холодный, как от кондиционеров в ресторанах, где их обожали «врубать» на полную мощность, несмотря на то что за окном стояла зима. Попробовать поймать такси или, будь что будет, пройти несколько кварталов до отеля пешком, рискуя быть выслеженной, ограбленной и застреленной? Она выбрала второе. Несмотря на все страшные истории о преступности в Нью-Йорке, зимой здесь казалось безопаснее, чем в Лондоне. Немного повеселев от этой мысли, она пошла, ругая на чем свет стоит Мэтта Джарвиса с его притворством и одновременно восхищаясь, как ловко этот мерзавец ее «кинул».
С визгом и скрежетом такси остановилось у входа в «Аламо» в паре футах от нее. Джози обернулась. Может, и не стоит умирать так рано?
Мэтт взглянул в запотевшее окно такси. Ошибки быть не могло. Мексиканского вида вход в ресторан заметно выделялся на фоне остальных, ничем не примечательных зданий на этой улице.
— Да, да, да, — закивал головой Мэтт.
Джози заколебалась. Может, ей подождать и перехватить такси у выходящего клиента? Нерешительность. Нерешительность. Нет, она уже решила — она идет пешком. Ей пойдет на пользу сжечь все те калории, которые она здесь не успела съесть. Она отвернулась и быстро пошла по улице.
Мэтт выпрыгнул из такси, заплатил водителю и в порыве чувств расцеловал того в обе щеки.
— Я тебя обожаю, — сказал он ошеломленному мачо-водителю и стремглав ринулся в ресторан.