В Нью-Йорке, казалось, было четыре миллиона сто двадцать семь отелей или где-то около того. Мэтт опустился на кровать, держа новое издание «Золотых страниц» перед собой. Гениальный план превратился в лотерею с шансом выигрыша один из миллиона. Он когда-то слышал, что у тридцатипятилетнего мужчины было больше шансов заработать сердечный приступ сразу после покупки лотерейного билета, чем выиграть джек-пот в национальной лотерее. Шансы найти Джози в этом городе, с его несметным числом гостиниц, можно было приравнять к выигрышу джек-пота. Он посмотрел на список гостиниц, начинающихся на букву «А», — бесконечные страницы предстали перед ним, как пожизненный срок заключения. Он лег и помассировал глаза. Гениальный план номер два!
Сложив пальцы в пирамидку над висками, как это делал Эван МакГрегор в первом эпизоде «Звездных войн»: «Призрачная угроза», он попытался телепатически передать мысленное послание Джози. Позвони мне! Позвони мне! Позвони! Он уставился на телефон и повторил ту же процедуру. Позвони мне! Позвони мне! Позвони мне! Никакого эффекта.
Его способности рыцаря-джедая оставляли желать лучшего. Старик Бен Оби-Ван Кеноби мог не волноваться о потере рабочего места. Мэтт заскрежетал зубами от досады.
Никто, собственно, и не говорил, что эта идея была так уж хороша.
Что ж, возвращаемся к плану А. Он все-таки был журналистом — разве эта профессия не подразумевает розыскные способности? И если он избрал эту профессию, то эта способность обязательно должна была быть заложена в нем самой природой. Разве «трусливое сердце» когда-нибудь смогло добиться женщины? По-моему, нет. Мэтт опять взялся за «Золотые страницы». «А» — «Аардвак». Точнее, «Аардвак — комфортная гостиница». Ой, только не надо! Есть люди, которые ради коммерческой выгоды способны зайти как угодно далеко, и американцы превосходили в этом всех.
Мэтт набрал номер. Пока ему ответили, он мог зачать несколько детей.
— «Аардвак — комфортная гостиница».
— Здравствуйте. У вас на завтра запланирована какая-нибудь свадьба?
— Свадьба?
— Ну, невеста, жених, торт.
— Да, сэр, запланирована.
— А случайно не Марта выходит замуж?
— Вы можете сообщить еще какое-нибудь имя?
— Нет, только Марта.
Он услышал, как администратор тяжко вздохнула. Для нее этот звонок был, скорее всего, вмешательством в личную жизнь. К тому времени, как она снова оказалась на проводе, дети уже могли окончить школу и поступить в колледж.
— Нет, сэр, у нас никакая Марта замуж не выходит.
— Вы уверены в этом?
— Совершенно.
— Спасибо, что проверили.
— Пожалуйста.
«Всего хорошо, неудачник» — этих слов она не сказала, но, как он догадался, — подумала.
Подорвала ли эта неудача его боевой дух? Да, немного. Мэтт полистал страницы справочника — два дюйма отелей. Как минимум. О боже, он мог состариться и умереть, пока дошел бы до буквы «П». А если свадьба Марты была в каком-нибудь «Свадебном домике Зигфильда»? Марта уже могла быть давным-давно в свадебном путешествии, а Джози — на самолете в Хитроу, пока он только-только появился бы у парадного входа сего заведения. Кошмар какой-то. Надо просто забыть об этом — и все. Внести в летопись давно минувших дней. Он был в Нью-Йорке. Неожиданно оказался свободным на весь день. Несмотря на то что стоял февраль, солнце светило так, что плавился тротуар. Здесь было полно мест, куда можно было бы пойти, что-то посмотреть, попользоваться пластиковой картой. А он сидел в своем гостиничном номере, собираясь обзвонить все отели, указанные в справочнике. Надо смотреть на вещи трезво, Мэттью!
Мэтт презрительно посмотрел на справочник, лежащий перед ним. «А» — «Аббина, фешенебельная гостиница».
Спустя два часа, когда он перевел дух на «Албине, гостинице Амишей» и уже собирался набрать номер «Американского мотеля Алисии», зазвонил телефон. Он уставился на него, не веря своим глазам. Неужели у него получилось связаться с Джози с помощью своих телепатических возможностей? В надежде он схватил телефон.
— Да?
— Мэтт? Привет, это Холли.
Холли? Кто такая Холли?
— Холли Бринкман, — пояснила она, почувствовав неуверенную паузу. — Пресс-секретарь Headstrong.
— А, привет, — дошло наконец до Мэтта. Он надеялся, что по голосу не было слышно, как сильно он разочарован.
— Я звоню, чтобы подтвердить, что ребята смогут дать развернутое интервью завтра утром.
Насколько развернутым может быть интервью с четырьмя недоумками? Они что, готовы обсудить квантовую физику, теорию вероятности или теорию большого взрыва? Или, может, они хотят поразмышлять на тему, отчего в Англии разучились играть в теннис, футбол и крикет, несмотря на то что именно здесь все это было придумано? К слову, он брал интервью уже у достаточного количества бойз-бендов, чтобы знать, что все они считали себя экспертами практически в любых вопросах. Возможно, это происходило, потому что подобных юношей обожала вся популяция четырнадцатилетних девочек. Может, он просто становится старым и циничным? Когда ему самому было четырнадцать, четырнадцатилетние девочки им не интересовались.
— Да, да.
— Сможешь приехать на студию около одиннадцати утра?
— Да, конечно.
Жду не дождусь.
Возникла пауза, во время которой оба упустили момент повесить трубку.
— Я хотела узнать, не поужинать ли нам сегодня вместе.
— С группой?
Очень остроумно, Мэтт!
— Нет, — Холли раздраженно выдохнула в трубку. — Зачем же с группой? Только со мной! Я знаю хорошее местечко в Гринвич-виллидж.
— Ну… — Мэтт меланхолично покусал ноготь и подумал: «А почему бы и нет?» Настойчивость Холли положительно подкупала. Работа на поприще пиара ей шла на пользу. И собой, кстати, недурна. Эдакая девушка утонченного типа. А чем, собственно, ему еще заняться? Разве что продолжать обзванивать все отели в Манхэттене.
— Можно я тебе перезвоню, Холли? Я сейчас заканчиваю один проект.
А вернее, я собираюсь за семь верст киселя хлебать, по-журналистски.
— У тебя есть номер моего сотового?
— По-моему, да.
Она еще раз продиктовала ему телефон, чтобы у него совсем не осталось причин не перезвонить. Мэтт прилежно записал его на уголке блокнота, любезно предоставленного гостиницей. Холли не подозревала, что ему совершенно нельзя доверять маленькие клочки бумаги, независимо от того, насколько они ему дороги.
— Надеюсь, ты перезвонишь, Мэтт, — сказала она.
Он тоже надеялся — на то, что она не будет возлагать слишком больших надежд.
— Как только — так сразу.
Прозвучало ли это достаточно ни к чему не обязывающе? Как в наши дни безболезненно отказывают?
— Покеда.
Он повесил трубку. Боже, как по-деревенски звучало это «Покеда»! Уставившись в стену, Мэтт исследовал гвоздь, на котором должна была висеть картина. Почему просто нельзя сказать «да»? Вот почему: упрямо пододвинув к себе «Золотые страницы», он снова принялся за дело.
К концу дня он был на «Айлин — домашнем уголке» и почти уверовал, что сошел с ума. Эта уверенность дополнилась тем, что администраторы всех отелей, куда он до сих пор позвонил, тоже думали, что он определенно сумасшедший. Но, без сомнения, в Нью-Йорке они уже привыкли ко всему.
— Мэттью Джеймс Джарвис, ты что — полный идиот? — сказал он в пустоту маленького гостиничного номера.
Он уже добрался до последнего отеля на букву «А». О боже, полдня выкинуты из жизни, а еще предстоит прозвонить всего-навсего двадцать пять букв.
— Знаю, знаю, — ответил он сам себе, заглушая шум кондиционера. Может, с букв «Ю» и «Я» начинается меньше отелей. Он открыл соответствующую страницу и совсем пал духом: гостиниц там было более чем достаточно… — и намного больше, чем было по силам его онемевшему от нажатия кнопки пальцу.
Название манхэттенского мотеля «Азекалев» почему-то не производило на него впечатления, что это может быть местом, подходящим для организации свадебного торжества. Мэтт заставил себя набрать номер телефона. Палец кропотливо и напряженно трудился над кнопками. Когда бойкая администратор наконец ответила, он уже не очень уверенно повторил свою хорошо заученную речь.
— Здравствуйте. У вас на завтра назначена свадьба?
— Да, совершенно верно. Чем могу вам помочь?
— А замуж, случайно, выходит не Марта?
— Сейчас я проверю по компьютеру.
Он терпеливо прогуливал человечка, сложенного из пальцев, по одеялу, пока в трубке слышалось постукивание по клавиатуре.
— Вы фамилию знаете, сэр?
— Нет.
— Вы знаете, на какое время назначено торжество?
— Нет.
Еще постукивание. Мэтт откинулся и растянулся на кровати. Господи, зачем он так издевается над собой? В море еще полным-полно рыбы, Мэтт Джарвис. Так-то оно так, но большинство — лишь старая сельдь.
— Торжество начинается в двенадцать, сэр.
Мэтт вскочил.
— Что?
Это было невероятно! Как сказал Хамфри Богарт? «Во всех отелях, на всем белом свете…»
— Начало в двенадцать часов.
— Вы уверены?
— У нас только одна Марта выходит замуж, сэр. В двенадцать дня.
Этого не может быть! Или может?
Ему захотелось побежать на другой конец провода — в манхэттенский мотель «Азекалев» — и расцеловать администратора за то, что та принесла ему такую радостную весть. Второй раз в течение двух дней он влюбился в незнакомого человека. Третий, если считать Джози.
— Когда приезжают приглашенные?
— Завтра, сэр.
— У вас есть контактный телефон Марты?
— Боюсь, эту информацию я не могу разглашать. Но я могу передать сообщение, что вы звонили.
Мэтт продиктовал название отеля и свой номер.
— Это очень важно.
— Вы в списке приглашенных, сэр?
— Пока нет, — сказал он улыбаясь. — Пока нет.
Мэтт положил трубку на базу. Он ее нашел! Боже правый, он ее нашел! Всего лишь пять непрерывных часов на телефоне — и он ее нашел! Как бы ему это отметить? Мэтт приготовился танцевать сальсу в небольшом проходе у себя в номере. Ему хотелось танцевать, петь, выкрикивать имя Джози с крыши Эмпайр Стейт Билдинг. Он ощущал себя в гармонии с миром и божественно-благожелательно настроенным ко всему человечеству.
Вопреки бытующему мнению, благодаря манхэттенскому мотелю «Азекалев» и чудесам коммуникационных технологий ему был дан второй шанс произвести первое впечатление.
Мэтт от радости крутился и прыгал по комнате. Вдруг он остановился. Он что — только что сказал, что любит Джози? Он испугался того, что сказал. Кажется, все зашло гораздо дальше, чем он предполагал. Любовь с первого взгляда? Разве это не случалось только в сентиментальных песнях? И конечно, не с тридцатидвухлетним рок-журналистом, который, несмотря на временное эмоциональное помешательство, вообще-то был человеком вполне здравомыслящим и надежным. Ооу, ооу, бейби, один лишь взгляд — и сердце открыто для тебя, как книга. Ооу, ооу.
…Headstrong могли бы им гордиться.