Любите свой дом

У моего дома самая непритязательная дверь (единственное ее достоинство – огненно-красный цвет!). Но за этой дверью скрывается дом моего сердца. Здесь было хорошо моим детям и друзьям. Здесь время летит незаметно, даже если я одна. Дом вдохновляет меня, я могу здесь по-настоящему расслабиться. Я чувствую себя в безопасности и скучаю по своему дому, когда нахожусь в отъезде.

Дома даются нам лишь в долг. Кто-то жил в нашем доме до нас, и кто-то будет жить после. Но пока моя очередь, я хочу, чтобы этот дом был самым счастливым на земле. Очень важно, чтобы дом не просто нравился – его нужно любить. Это ваш долг перед самой собой. И совершенно не важно, насколько дом велик, где он находится, принадлежит он вам или нет. Ваше окружение, те стены, которые вы называете домом, оказывают огромное влияние на ваше благополучие и ощущение собственного «я».

Дом может помочь вашей трансформации. Дом должен поддерживать вас, как верный друг. Это не просто дом – это залог вашей безопасности, ваше гнездо, ваш оазис. «Ваш эмоциональный базовый лагерь», как сказала Марта Бек. А если дом не «поднимается, чтобы приветствовать вас», по прекрасному выражению Опры Уинфри, вам нужно что-то поменять, чтобы все стало так, как должно.

Прежде чем превратиться в «кулинарную оргию» – кулинарные программы на огромном телевизоре, огромное множество журналов, кулинарные блоги в Интернете, – мой дом был «интерьерной оргией». По телевизору я смотрела только передачи о дизайне интерьеров, и повсюду валялись журналы, которые показывали мне, как должен выглядеть идеальный дом. И, как многие другие, я попалась на этот крючок, леску и удилище.

Мне казалось, если в моем доме все будет сделано из светлого дерева, повсюду появятся гармоничные светлые диваны, ванная начнет напоминать роскошный спа, а сиденье на унитазе будет радовать своей мягкостью, то я почувствую абсолютное удовлетворение. Возможно, я подсознательно пыталась произвести впечатление на других. Но, начав прислушиваться к собственным инстинктам, я поняла, что дом получает красоту и душу от людей и вещей, которые я люблю.

Теперь те же самые журналы кажутся мне однообразными и бессмысленными. Я люблю то уникальное пространство, которое называю домом. Но этот процесс потребовал определенных усилий. Толчком к изменению своего пространства могут стать новые обстоятельства жизни, переезд, развод, отъезд детей или просто иные обязательства перед самой собой. Я решила сделать свою среду максимально комфортной для себя и абсолютно личной.

 

Дом как ваше отражение

Сознаете вы или нет, но вы точно знаете, каким должен быть ваш дом, – или, точнее, как вы хотите чувствовать себя в этом пространстве. Наши дома – жизненно важный элемент преобразований среднего возраста. Наше творческое начало развивается, а вместе с ним развивается и способность следовать за своими инстинктами, рожденными опытом, и реализовывать себя уникально и в полной мере. Конечно, мы можем черпать вдохновение отовсюду, но теперь мы умеем безжалостно фильтровать впечатления и полагаться только на себя – на своего лучшего советника.

Я прекрасно понимаю, как мне повезло иметь собственное пространство. Я знаю, что это нелогично, но «моим» мне кажется даже квадрат неба над домом. Дом дает мне восхитительное ощущение собственного «я», определенности и свободы. Конечно, мне все еще хочется кое-что сделать.

Подумайте о том, какая комната ваша любимая, а какую вы любите меньше. Подумайте, почему это происходит. Обойдите свой дом или квартиру и взгляните на все свежим взглядом. Запишите, что вам хотелось бы изменить. Возможно, вы сейчас и не можете сделать грандиозный ремонт или перестройку, но иногда даже мелкие перемены – выброшенный хлам, перестановка, покупка новых полотенец или постельного белья, небольшой ремонт – могут сотворить настоящие чудеса и все изменить.

Когда вы сознательно определяете вид и атмосферу своего пространства, то по-настоящему становитесь собой.

Кэрри Маккарти

Вы по-настоящему чувствуете себя дома – в собственном теле и собственном пространстве.

Хорошо, что здесь нет правил. Невозможно что-то сделать верно или неверно. Все дело в вас самой, в том, чего вы хотите, как хотите самовыразиться и сделать пространство своим. Не беспокойтесь, что подумает кто-то другой. Если ваше пространство действительно «ваше», друзья это почувствуют и оценят. Одна подруга вошла в мой дом и воскликнула: «О, Джейн, здесь даже пахнет по-английски!» Не знаю, что это было – наверное, мне удалось создать определенные вибрации…

К этой главе я самым бессовестным образом подошла самовольно и эклектично. Я буду делиться с вами тем, что помогло мне. Я надеюсь предложить идеи и вдохновение, которые помогут вам скосить высокую траву и проложить дорогу к своему видению будущего, к тому, какой вы хотите сделать свою жизнь.

 

Вдохновение

Когда станете искать вдохновение для отделки своего дома, будьте максимально открытой. Насыщайте себя идеями из самых разных источников. Возможно, идеи посетят вас в отпуске (у меня есть друзья, которые в точности скопировали у себя ванную из гостиничного номера – плитка в плитку, кран в кран). Может быть, источником вдохновения для вас станет великолепная бело-голубая японская ваза или посещение музея естественной истории, где вы увидите, как мать-природа объединяет цвета. А может быть, вас вдохновит находка, сделанная на блошином рынке, или даже интерьер, увиденный в кино.

Я бы все отдала за то, чтобы занять место актрисы Дайан Китон и поселиться в доме на пляже Хэмптонс из фильма «Любовь по правилам и без». За сюжетом я почти не следила – настолько увлек меня полосатый бело-голубой коврик. И кремовые шведские часы. И диваны. И атмосфера…

Я много лет создавала альбомы с изображениями интерьеров, которые меня вдохновляли, но сегодня меня гораздо больше привлекает сеть Pinterest, где выложены тысячи интересных фотографий, которые можно собрать на цифровой доске. Порыскайте вокруг и найдите людей, чьи интерьеры и стиль вам близки. Следите за их обновлениями. Это настоящая сокровищница идей, которые можно использовать в собственной жизни.

Советую вам обратить внимание на книгу «Пространство души» Ксорина Бальбеса. Эта книга понравилась мне тем, что автор делает упор на практическое отражение индивидуальности в пространстве. Дидактических руководств по стилистике интерьеров и без того хватает. «Пространство души» – это не огромный альбом по оформлению интерьеров. Это книга о том, как можно заботиться о себе внутри своего пространства. Речь не о том, где вы живете, а о том, где вы живете.

Бальбес выделяет восемь этапов оформления интерьера: Оценка, Освобождение, Очистка, Мечта, Открытие, Создание, Возвышение и Празднование, причем каждый должен сопровождаться серьезным самосозерцанием. Настоящий «дизайн интерьера», в самом лучшем смысле слова.

 

Готовы? Тогда избавимся от хлама

Избавление от хлама я воспринимаю как смену кожи у змеи: это естественный процесс, предшествующий развитию. Избавьтесь от всего лишнего – от своей старой шкуры – и откройте дорогу новому началу. Хотя все, что я вам сейчас скажу, вполне предсказуемо, избавление от хлама всегда приносит удивительно приятные чувства.

Избавиться от ненужного можно по-разному – что-то отдать на благотворительность, что-то продать на интернет-барахолке, а чему-то прямой путь в мусорное ведро. Это – как физические упражнения: просто сделайте – и вы не пожалеете. Как-то раз я слушала интервью с актрисой Эммой Томпсон на ВВС Radio 4. Она сказала:

«По-моему, Джон Рескин, говорил о капитализме: «Приобретение каждой новой вещи воплощает в себе новую форму скуки». Думаю, это самый блестящий способ описания хлама – хлама, который накапливается у нас с течением жизни. Мы с Грегом научились не жалеть его: «Можно ли от этого избавиться? Да. Ну так давай сделаем это». Это все равно что облегчить лодку, чтобы плыть быстрее и легче следовать за ветром».

Какая прекрасная метафора. Херувимы и серафимы дружно поют «аллилуйя»: какое точное осознание – когда мы становимся старше, нам нужно не больше, а меньше. Первую половину жизни мы тратим на приобретение вещей, а вторую – на то, чтобы избавиться от них. Я хочу обладать своим имуществом и вовсе не хочу, чтобы имущество обладало мной. Самые счастливые мои воспоминания связаны не с тем, что я имею. Вещи – это всего лишь скопившийся «хлам».

Забавное и довольно ядовитое видео Джорджа Карлина в YouTube, где он рассуждает о «хламе», прекрасно иллюстрирует мою мысль. Не тратьте деньги на вещи – тратьте деньги на опыт.

Кто не слышал фразы «чистый дом = чистый разум»? Мы все к этому стремимся. Нет сомнений, что организованное пространство, не захламленное вещами и предметами, делает нас более продуктивными, свободными и счастливыми. Так почему же этого так трудно добиться? Я думаю, необходимо упростить наше отношение к уборке – как и ко всем остальным сферам нашей жизни и деятельности. Просто спросите себя: «Так ли выглядит дом человека, которым я хочу быть?»

Интересно, что вокруг уборки дома выросла целая индустрия. Я была поражена тем, что люди пишут (и читают!) книги об уборке дома. Не могу поверить! Неужели это так сложно? Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять: мы сохраняем вещи и предметы в силу определенного психологического импульса. Понятно? Amazon предлагает более трех сотен книг по уборке дома под завлекательными названиями «Упрости свою жизнь», «Радость меньшего», «Слишком много хлама». Не хочу никого обидеть, но семисотстраничная книга о разборке своего имущества, упрощении и избавлении от лишнего, как мне кажется, посылает недостаточно однозначный сигнал!

Мой первый вам совет по избавлению от лишнего – разберитесь в своих книгах.

А второй совет можно сформулировать одним предложением, которое даст вам все, что нужно:

В вашем доме не должно быть ничего, что вы не считали бы полезным или красивым.

Уильям Моррис

Вы отлично знаете, что́ в вашем доме не относится к этим категориям. Вот у меня – это некоторые книги. С одной стороны, я смотрю на прогибающиеся полки, и все книги твердят мне, что они заслужили свое место в доме. С другой, я точно знаю, что никогда не буду даже открывать половину из них снова.

В вашем доме наверняка есть что-то, что давно покрылось слоем пыли, с чем связаны плохие воспоминания, какие-то фотографии или материалы для рукоделия (удовольствие вы получали, коллекционируя эти материалы, а не используя их в деле). От всего этого нужно избавиться. И пока вы будете этим заниматься, подумайте о старых файлах на вашем компьютере и папке «Входящие» в электронной почте. Ничего не звякнуло? Не захотелось что-нибудь сделать?

У американских индейцев есть прекрасная церемония «отдавания», когда они дарят что-то дорогое для себя другим людям. Это может быть приятель или совершенно посторонний человек. Такая церемония учит людей не привязываться к материальным вещам. Она по-настоящему освобождает – в конце концов, все это действительно всего лишь хлам.

Когда вы избавились от ненужного хлама, наступает время для генеральной уборки – во имя души собственного дома.

 

Очищаем энергию

Может быть, вам и не хочется этого делать, но я включила этот пункт в нашу программу, потому что мне это нравится. «Окуривание» основывается на методах очищения пространства и изгнания негативной энергии из дома, созданных американскими индейцами. Верите ли вы в то, что такой метод может прочистить ваши «энергетические трубы», или нет, сама эта церемония – процесс ее осуществления – заставляет меня прочувствовать перемены.

Когда я только въехала в свой новый дом, подруга подарила мне палочку благовоний – пучок сухого шалфея (его несложно купить). Этот пучок нужно было поджечь, а потом погасить, чтобы он тлел и испускал дым.

Начните от входной двери. Обойдите свой дом по часовой стрелке, переходя из комнаты в комнату. Окурите все помещения, обращая особое внимание на углы, пространства за дверями и в шкафах.

В Интернете можно найти четкие инструкции по этой церемонии (всегда держите благовоние над огнеупорной емкостью – я воспользовалась небольшим противнем). Сосредоточьтесь, чтобы ваша церемония была осмысленной. Почему бы и не попробовать? Это займет десять минут вашего времени (если вы – королева во дворце, то, наверное, дольше…), а в вашем доме сразу почувствуется атмосфера обновления и возрождения.

 

Оптимизация

Оптимизация слегка отличается от обычной организации. Главная ваша задача на этом этапе – сделать свою повседневную жизнь максимально легкой и простой. Проведите исследование движения в собственном доме. Вспомните, как пешеходы срезают углы, проходя по газонам, а потом там появляется тропинка. Так и в вашем доме есть вещи, которые пытаются сказать вам: «Мы здесь, чтобы ты могла экономить время!» Нужно лишь прислушаться.

Все ли лежит под рукой, как должно быть? Почему чай стоит в шкафу, если вы завариваете его по пять раз в день? Удобно ли расположены кастрюли, если вам приходится много готовить? Удобно ли расставлены ваши косметические средства и зубная щетка в ванной? Не стоит ли прибить дополнительные крючки на внутренней стороне кухонных шкафчиков?

Я полностью реорганизовала косметику в ванной: то, чем я пользуюсь каждый день (дезодорант, увлажняющий крем, крем для глаз, зубная щетка, зубная нить, лосьон, контактные линзы), находится с одной стороны раковины, а макияж и кисточки (в красивых старинных голландских стаканчиках) – с другой. Я даже расставила все в том порядке, в каком использую эти средства. (Это сродни составлению списка покупок в соответствии с расположением продуктов в супермаркете.) Это сэкономило мне массу времени и избавило от утренней суеты.

Подумайте о возможностях оптимизации. Посмотрите, где удобнее поставить кроссовки. Положите чистые носки прямо в кроссовки перед тем, как отправиться спать. Заведите в холодильнике полку, где можно хранить все то, чем вы будете завтракать. Я понимаю, это мелочи, но они могут сэкономить массу времени.

И пока вы занимаетесь оптимизацией, постарайтесь организовать пространство так, чтобы было удобно именно вам. Вы не представляете, какое это счастье – проснуться в хорошо организованном доме, когда вы точно знаете, где находятся ключи от машины и ваши очки. Я не собираюсь читать вам лекцию по организации домашнего пространства. Но я настоятельно советую вам сделать это – и отнестись к этому серьезно. Время, потраченное на оптимизацию, вернется сторицей.

Составляйте список того, что нуждается в починке, и следите, чтобы он не становился слишком длинным. Постарайтесь найти мастера или убедите вашего партнера сделать это. Разберитесь со всеми своими техническими устройствами – раз и навсегда.

 

Уборка

Последний этап «подготовки» – это тщательная уборка. Я полагаю, что о повседневной уборке вам напоминать не нужно (мне приходится постоянно убирать клочья собачьей шерсти). Я говорю обо всем, что не бросается в глаза. Поверьте, вам станет так хорошо, когда вы это сделаете…

Небольшое отступление. Говард Хьюз был удивительным человеком. Как пишут в «Википедии», он был магнатом, инвестором, авиатором, аэрокосмическим инженером, кинопродюсером и филантропом. Он обладал уникальным талантом, и вдвойне обидно, что многие из нас знают его имя только потому, что он был буквально одержим чистотой и страхом перед вирусами и бактериями. Я не похожа на Говарда Хьюза и спокойно отношусь к грязи и пыли. В конце концов, такова жизнь. Но, проведя определенную исследовательскую работу, я стала довольно фанатично относиться к самым грязным местам дома, о которых часто забывают. Думаю, и вы, прочитав этот список, задумаетесь…

• Самое грязное место дома – это… не туалет, не собачья подстилка, а… кухонная раковина. Это настоящий рассадник бактерий.

• Зубные щетки возле унитаза, если у вас совмещенный санузел. Каждый раз, когда вы спускаете воду, небольшое количество смываемого материала поднимается в воздух и оседает… на вашей зубной щетке.

• Ручки (особенно ручки туалета), выключатели (плиты, светильников), краны и ручка входной двери.

• Кухонные шкафчики.

• Микроволновка и холодильник.

• Пульты дистанционного управления.

• Мельница для перца.

• Столешницы кухонных столов.

• Собачьи миски.

• Кухонные полотенца и губки для мытья посуды (я кидаю губки в посудомоечную машину, чтобы они стали чистыми).

• Блок для ножей.

• Ваш тостер (советую вам почаще переворачивать его.)

• Щетки для унитаза – меняйте их регулярно.

• Стена за унитазом (если в доме есть мужчины… ну вы поняли…).

• Клавиатура компьютера.

• Фильтры в кондиционере и кухонной вытяжке.

• Обувь, с которой в ваш дом попадает огромное множество бактерий, пестицидов, пылевых клещей и аллергенов. (Исследование, проведенное в Университете Аризоны, показало, что на внешней поверхности обуви находится около полумиллиона бактерий.)

И наконец, хотя это не касается интерьера, я считаю себя обязанной поделиться с вами еще одним. Ручки тележек в супермаркетах… не буду рассказывать вам, что на них водится… Но поверьте, вам захочется помыть руки сразу же, как только вы вернетесь домой.

Твой дом – это место, где можно заняться тем, чем ты хочешь заниматься.

Зельда Фитцджеральд

Теперь ваш дом чист душой и телом. Настало время для самого приятного.

 

Станьте куратором

Взглянуть на свой дом свежим взглядом нелегко, но подумайте о том, чтобы стать куратором своего дома. Конечно, слыша слово «куратор», мы думаем о музеях и художественных галереях. Эти люди подбирают произведения искусства и определяют их размещение. Порой остается только диву даваться, как им удается создавать такие великолепные экспозиции. Художественная галерея Южной Австралии, музей MONA на Тасмании, Художественный институт Детройта – вот три прекрасных примера. В каждом случае становится ясно, что расположение произведений и контекст каждого заставляет зрителей задумываться. Чтобы сделать нечто подобное у себя дома, требуется серьезный подход.

Подумайте о создании композиций – групп предметов, которые рассказывают какую-то историю или объединены единой темой. У меня есть подруга Рози, которая в своем доме добилась поразительных результатов. Куда ни бросишь взгляд, повсюду наталкиваешься на небольшую историю, которая так и просится быть рассказанной. Кажется, что Рози не приложила к этому никаких усилий, но я уверена, что она все тщательно продумала. Например, стопка французских книг соседствует с красивым бокалом для вина и старинными очками для чтения. А в другой комнате вас встречает старый портновский манекен с черными ангельскими крыльями или целая вешалка с военной формой, биноклями и охотничьими стеками. Я искренне восхищаюсь австралийским стилистом Сайбеллой Корт. Загляните в ее книгу, чтобы воспользоваться советами настоящего специалиста.

У моей лондонской подруги был друг – профессиональный стилист. Он решил оказать ей услугу и на скорую руку привести в порядок ее квартиру. Он предложил нам отправиться в соседний бар и вернуться через час. Когда мы вернулись, то не узнали дом. Он не добавил ни одной новой вещи, использовав только то, что там уже было. Но при этом он все поменял местами и сгруппировал по-другому.

Этот процесс не должен стоить дорого – вполне достаточно бывает что-то убрать, а что-то расставить по-новому. Я собираюсь устроить подобную «реорганизацию за час» в собственном доме – в каждой комнате по очереди.

 

Любите все, к чему вы прикасаетесь

Это очень просто, но результат будет просто потрясающий. Очень важно любить все, что находится в вашем доме, но особенно то, чего вы касаетесь каждый день. Ручку входной двери. Чайную чашку. Кресло, в котором вы сидите. Свою подушку. Кухонную утварь, которой вы пользуетесь. Когда я въехала в свой дом, то первое, что я сделала, заменила дешевые металлические ручки на кухонных шкафах на красивые стеклянные. И каждый день они доставляют мне радость. Я заменила маленький пластиковый выключатель в ванной комнате на элегантный деревянный, которому радуется рука.

Дизайнер Найт Беркес сказал, что даже стаканчик, в котором стоит его зубная щетка, – это винтажная вещь, купленная за пару долларов на парижском рынке. И каждое утро эта мелочь доставляет ему огромную радость. Беркес говорит: «В своем доме я – безжалостный редактор. У меня нет ничего – ни кофейной чашки, ни полотенца для рук, – что не доставляло бы мне радости». Ему повезло. Очень интересное упражнение. Попробуйте проанализировать свой дом с этой точки зрения и приступайте к «редактированию».

Ваш дом должен рассказывать вашу историю и быть коллекцией всего, что вы любите, собранного под одной крышей.

Нэйт Беркес

Еще одно замечание. Пользуйтесь красивыми вещами. Если вам повезло иметь красивые тарелки, бокалы или столовые приборы, ради всего святого, пользуйтесь ими. Жизнь слишком коротка. Эти вещи сделаны для того, чтобы ими пользовались и наслаждались.

 

Расскажите свою историю

Очень важно, чтобы дом был именно вашим. Помню, как попала в дом, отделанный очень заурядно – угловой кожаный диван, плоский телевизор над камином (ну а как же!), мраморные полы, стеклянный стол и т. п. Ни книги, ни фотографии, ни чего-то старинного. А потом я увидела это. В уголке, как скромная Золушка, стояла великолепная старинная греческая лютня – бузуки, – принадлежавшая деду владельца дома.

Счастье в доме – это конечный результат всех честолюбивых замыслов, конечная цель любого труда.

Сэмюэль Джонсон

Если бы лютня стояла на каминной доске, она могла бы полностью изменить атмосферу этого дома. Она связала бы дом с историей семьи и стала прекрасной темой для разговора. Старинные вещи – не обязательно Антиквариат с большой буквы, а просто вещи с прошлым и со своей историей – это лучший способ придать дому характер и атмосферу.

Не оставляйте свои фотографии на флешке или компьютере. Сделайте стену фотографий того, что вы любите (вы видели мой список во второй главе – пионы, аллеи и т. п.). Сохраните фотографии счастливых моментов, проведенных с родными и друзьями. Я делаю монтажи (фотографии, билеты, меню и т. п.) каждого отпуска, проведенного с детьми, с тех пор как мы стали «тремя мушкетерами». Рамки из IKEA и магазинов «фикс-прайс» стоят недорого. Вы можете напечатать памятные фотографии членов семьи. Увеличьте их и повесьте в рамках на стены. Уверяю вас, вы ни секунды не пожалеете об этом.

Еще одна хорошая идея – сделать коллаж на стене кухни. Не расписание занятий детей, но нечто такое, что вдохновляет вас лично. Я купила две большие доски, на которые можно прикалывать разные материалы. Они стали моими инсталляциями – со старыми фотографиями, винтажными ценниками, открытками, билетами, перьями и красивой упаковкой. Мне это ужасно нравится. Это стоило недорого, выглядит оригинально, дает тему для разговора и приносит радость. Отличный результат!

Не следует недооценивать звуки. Слушайте то, что вам нравится. Откройте для себя новую музыку или аудиокниги. Составьте собственные плей-листы под разное настроение.

Расскажите историю своего дома

Если бы стены могли говорить… И они могут, только по-своему. Узнайте историю своего дома или района, где он построен. В Интернете или в библиотеке можно найти старые карты вашей местности. Я сделала большую копию старой карты Лондона, где мы когда-то жили. Тогда наша улица была всего лишь тропинкой в поле. Эту карту я повесила в рамке на стену – и получилось очень здорово. Когда я жила у моря, то заказала художнику написать на стене местную морскую карту. Изучая разные материалы, я поняла, что мой дом построен на месте разрушенного «Церковного дома для пьяниц». Я редко теряю дар речи, но тут…

Мне нравится дом, где мебель и другие предметы наслаиваются друг на друга, рассказывая историю о живущих здесь, показывая, где они были и что любят. Нет ничего хуже, чем оказаться в доме, который выглядит так, словно в нем только что поработал декоратор!

Эдди Росс

Билл Брайсон написал замечательную книгу «Дом: Краткая история частной жизни». В ней он на примере собственного дома проследил историю того, что мы в своих домах воспринимаем как должное. Он прошел по всем комнатам, рассказал о коридорах и чердаках, туалетах и трубах, краске и окнах. Это очень увлекательная книга. У меня есть аудиоверсия в исполнении автора. Представляете – он читал ее шестнадцать часов!

 

Использование цвета

Одно из моих самых сильных детских воспоминаний – блестящий ярко-желтый потолок нашей кухни. Моя мать переехала в Англию из Новой Зеландии, и ей хронически не хватало солнца. Так она компенсировала свою жажду света. И задолго до появления такой моды в нашем доме появились стена гостиной бутылочно-зеленого цвета и коридор в черно-белую полоску. И еще одна стена, на которой была нарисована огромная карта. Довольно радикально для шестидесятых годов!

Мои цветовые пристрастия более консервативны. Когда я попросила друга-художника дать мне совет по перекраске дома, он сказал: «Лучше закажи цистерну ярко-белого». Да! Я люблю яркие краски, но предпочитаю цветовые пятна в виде диванов и картин, а не разноцветные стены. Но конечно же, исключения лишь доказывают правило…

Вот несколько советов по выбору цвета.

• Если вы не можете определиться, вам поможет любимый предмет одежды – скорее всего, он вашего любимого цвета.

• Сочетания цветов. Стилист Сайбелла Корт говорит, что ее вдохновляют цвета, которые она видит в музеях естественной истории у птиц и насекомых. Если цвета сочетаются в природе, значит, они будут гармонировать друг с другом. И она права. Черно-белая раскраска касаток, бежевые и синие перья сойки, черно-рыжая шерсть эрдельтерьеров – вот прекрасные примеры.

• Если речь идет о доме, а не о квартире, то используйте для внешних стен очень светлый или очень темный цвет – ничего промежуточного. Терпеть не могу нудный коричневый. Мой последний дом был выкрашен в восхитительный чернильно-синий цвет, и тот же цвет я сейчас использовала в моем крошечном внутреннем дворике. Я просто его люблю.

• Внутри придерживайтесь одного основного цвета и используйте один-два других для акцентов – диванов, ковров или картин. Сегодня можно загрузить в компьютер фотографию комнаты и поэкспериментировать с разными цветовыми сочетаниями.

• Не бойтесь окрашивать маленькие комнаты в сочные, но темные цвета. Они станут уютными и волшебными. Они будут буквально окутывать вас. Проявите смелость. Моя дочь захотела выкрасить стены своей маленькой комнаты широкими вертикальными полосами – и получилось замечательно.

• Чтобы больше узнать об увлекательной истории цветов, возьмите книгу Виктории Финли «Тайная история красок». Приведу небольшую цитату, потому что в этих словах – глубокая истина: «Во время своих путешествий я побывала в уединенных деревнях Центральной Америки, где женщины до сих пор носят юбки, выкрашенные пурпурными слезами морских моллюсков; узнала о страстной любви Джорджа Вашингтона к своей зеленой столовой, где он занимался государственными делами; разгадала тайну индийской желтой краски, получаемой, как говорят, из мочи коров, которых насильно кормили листьями манго».

Неужели вы можете устоять перед такой книгой?

 

Впустите в свой дом природу

Если бы существовало общество защиты домашних цветов, то меня осудили бы за жестокость. Я не люблю домашние растения, мне не нравится ответственность за эти живые существа – пусть даже и ботанические. Такому растению достаточно взглянуть на меня, чтобы тут же погибнуть. Я только что решила восстановить небольшой горшечный огородик и посадить мяту, петрушку, розмарин, суккуленты и герани – которые не смогу убить даже я.

Создавай красоту не для того, чтобы возбудить чувства, но чтобы поддержать собственную душу.

Габриэла Мистраль

Срезанные цветы – другое дело. Как только я начала жить самостоятельно, то всегда стала ставить свежие букеты у своей постели и на кухне, потому что, как утверждает реклама, «я этого достойна». И вы тоже! Даже крохотный букетик меняет атмосферу комнаты – и знаете, как приятно в ней просыпаться.

Дайте волю воображению, выбирайте самые необычные вазы – вазой может быть все, что удерживает воду. В моей обширной коллекции есть старинная виндзорская ваза ручной работы, купленная в художественном магазине, восточный чайник, реторта аптекаря, жестяная банка из-под кленового сиропа, банка от джема и маленькие итальянские баночки от томатной пасты. Когда я поняла, что банка может стать оригинальной вазой, то стала регулярно покупать такие банки в супермаркетах и магазинах этнической кухни – просто ради этикеток. Однажды я нашла замечательную ярко-желтую греческую банку с изображением осьминога! (В этом увлечении меня поддержала моя итальянская подруга, которая сказала, что в банках и упаковках с замечательными старомодными рисунками всегда находятся самые вкусные продукты.) Даже горсть серебристых блесток, брошенных в прозрачную вазу для цветов, придадут вашему букету романтичность. А можно вообще погрузить цветы в воду целиком.

Природа может дать вашему дому не только цветы. Не так давно я нашла в парке брошенное птичье гнездо. Я купила несколько голубых утиных яиц, аккуратно извлекла содержимое, не сминая скорлупы, и уложила яйца в это гнездо. Получилось замечательно. Рядом со мной в чудесном доме живет моя близкая подруга. Она обладает уникальным талантом находить и собирать интересные вещи, в том числе антиквариат… и гнезда. Несколько лет назад я подарила ей найденное гнездо на Рождество. Оно состояло всего из нескольких тростинок, но птичка вплела в гнездо красную нить, обнаруженную возле моего мусорного контейнера. Подруга была в восторге. Как говорил Леонардо да Винчи: «Простота – вот верх изысканности».

Мне очень нравится звук текущей воды и дождя. Он кажется мне очень успокаивающим. Я скачала на плеер множество разных звуков природы, и они доставляют мне огромное удовольствие. Если вы сможете найти симпатичный настольный фонтанчик (легче сказать, чем сделать), то добьетесь того же успокаивающего эффекта.

 

Приятные сюрпризы

Разместите в своем доме несколько небольших оазисов «чувственных наслаждений». Недавно я купила коробку бельгийского шоколада, выполненного в виде слоников с начинкой из пралине. Приятным сюрпризом стало то, что под оберткой каждой конфеты имелось тайное послание. «Радость от чтения письма, написанного от руки», «Первое утреннее потягивание», «Первая ложка из новой банки джема». Не знаю, почему там оказались эти слова (может быть, это сатанинские сигналы, если прочесть их задом наперед?), но мне страшно понравилось, что в Швейцарии нашелся человек, который позаботился о создании этих маленьких посланий, которые доставили мне столько радости.

Разместите небольшие сюрпризы по всему дому, чтобы они будили ваши чувства. Я обклеила свой комод для белья очень красивыми обоями, на внутренней стороне кухонных шкафчиков и под окнами разместила особые фотографии и картинки, выкрасила стены за полками в ярко-голубой цвет, рядом со своими шарфами положила длинные кружевные перчатки моей бабушки, рядом с моими чемоданами расположился старый папин плюшевый кролик, а в шкафу возле моих красных туфель стоят крохотные красные башмачки моей дочери. Такие мелочи – это словно маленькое объятие.

 

Лучшие сувениры мира

Путешествия – важная часть моей жизни, и я стараюсь продлить воспоминания о них с помощью тщательно выбранных сувениров, которые отражают самую суть страны. Обычные туристические покупки меня не привлекают. Мои подруги очень творчески подходят к сувенирам. Когда они вместе с семьями отправляются в отпуск, то всегда привозят подарки друг для друга. Это может быть что-то очень простое: ракушка с написанным именем или браслет из цветов. Эти сувениры мои подруги хранят в особых коробках.

Несколько лет назад, когда мы с подругой отправились в индийский город Джайсалмер, то устроили настоящую охоту за сокровищами. Нам нужно было раздобыть предметы по списку – что-то красное, что-то такое, чего нельзя купить за деньги, что-то, что можно найти только в Джайсалмере, что-то, что стоит меньше пяти рупий, и т. п. Это было страшно увлекательно, и у нас остались неповторимые воспоминания. Я знаю семью, которая коллекционирует песок с каждого пляжа, где они побывали. На бутылочки с песком они наклеивают этикетки и хранят на специальной полке в гостиной. Это настоящая фантастика.

А вот мои находки…

• Старая вьетнамская водяная игрушка и глиняный горшочек из Ханоя.

• Фарфоровые куклы, винтажные школьные таблицы и старые бухгалтерские книги из Мумбая.

• Шары, плетеная корзина для сбора моллюсков и эмалевые таблички из Франции.

• Старинный металлический дверной молоточек в форме руки из Туниса.

• Старая эмалированная посуда и вышитые тапочки из Китая.

• Традиционная расшитая пионами ткань для свадебных платьев из Гонконга.

• Нож, украшенный каллиграфической надписью, и миниатюрная скалка для пельменей из Сингапура.

• Коробочки для бенто, палочки и лоскутки ткани индиго из Японии.

• Половник из кокоса и черно-белая ткань с Бали.

• Лошадка с капота филиппинского автобуса «джипни».

• Старинная вывеска пекарни из Парижа.

• Пара деревянных коньков из Амстердама.

• Великолепный флажок со львом святого Марка из Венеции.

• Винтажный костюм матадора из Испании.

• Бело-голубая эмалевая банка из-под печенья и миска из Южной Африки.

• Диски с местной музыкой – их я привожу отовсюду. У меня собралась большая коллекция – корсиканское многоголосное пение, балинезийская игра на гамелане, молитвы корейских монахов. (Знаю, знаю, дети считают меня слегка ненормальной!)

 

Ежедневные радости

Как-то раз я читала о последних днях Джекки Онассис. На ее постели каждый день меняли льняное белье. Думаю, это было очень приятно. Свежее постельное белье – это настоящая роскошь. Летом я сплю под огромной старой белой простыней. Она настолько старая, что могла бы разорваться на кусочки. Заплатки на ней я сделала из лоскутков от старых ночных рубашек моей дочери. Мне безумно нравится нежная мягкость этой ткани, сочетание прохлады и тепла. Единственный недостаток – если не проявить осторожности, то под утро можно запеленаться в это покрывало, как мумия.

Льняное белье стоит безумно дорого, но хрустящие белоснежные хлопковые простыни вполне доступны. И мягкие полотенца. И замечательный гель для душа (я предпочитаю грейпфрутовый). Все это стоит не так уж и много, а пользоваться этим вы будете долго. Небольшая роскошь позволит вам почувствовать себя прекрасной – а ведь вы такая и есть.

 

Ваш дом должен вызывать желание зайти

Войдите в собственный дом, словно вы – гость. Чувствуете ли вы, что вам здесь рады? Как вам входная дверь? Вы действительно хотели именно такой оттенок? Войдите в прихожую. Ощущение гостеприимства сохраняется? Нравится ли вам освещение? Хорошо ли все организовано? Чем пахнет в вашем доме? В прихожей нужен какой-то акцент. У меня роль такого акцента исполняют деревянные крылья ангелов.

 

Ваша спальня – ваше святилище

Мне нравится идея Вирджинии Вулф об «абсолютно своей комнате». У меня такая комната есть. Это моя спальня. Раньше я здесь только спала, но теперь провожу в этой комнате больше времени. Это спокойное и уютное пространство, которое заряжает меня силой. (Я не считаю необходимым иметь телевизор в спальне.) У меня хорошая кровать, которая выглядит как большой белый остров (я пользуюсь только белым бельем). Изголовье кровати – старинные французские ставни. По обе стороны стоят маленькие столики. С одной стороны – старинный столик розового дерева, который принадлежал еще моей бабушке, а с другой – простая белая тумбочка. Я стараюсь сделать так, чтобы на них было приятно смотреть, поэтому хламу здесь не место.

Используйте свой критический взгляд, чтобы увидеть, и сердце, чтобы почувствовать, – а потом доверьтесь своим инстинктам.

Шэннон Фрикке

Я считаю очень важным, чтобы, просыпаясь, видеть что-то замечательное и приятное. Поэтому я очень серьезно отнеслась к отделке собственной спальни. Потолок у меня выкрашен в чудесный бледно-голубой цвет. По обе стороны кровати располагаются полки от пола до потолка. Там я поставила фотографии моих родных. И, как я уже говорила, в моей спальне всегда стоят свежие цветы.

А еще у меня есть маленький белый шведский столик, который я использую как туалетный. И огромное кресло – я обожаю читать при свете торшера, укрывшись пледом. В этом кресле я чувствую себя свернувшейся в клубок кошкой – мне безумно уютно и тепло.

 

Ваша машина

 

Машина – это продолжение вашего дома. В ней должно быть чисто и удобно. Вас оценивают не только по одежде, но и по чистоте вашей машины. Убедитесь, что в ней есть все необходимое.

 

Скучное, но нужное

Копии документов на автомобиль, страховка, фонарь, аптечка, салфетки влажные и сухие, зонтик, кошелек с мелочью для парковки, беспроводная гарнитура.

 

По-настоящему полезное

Крем для рук, наклейка на руль, которая будет напоминать о необходимости упражнений для диафрагмы таза, небольшой блокнот и ручка, запасные темные очки, магнитола, чтобы слушать музыку и аудиокниги.

ГЛУБОКО ВДОХНИТЕ