Глава 35

Шел 1985 год. После того как 22 декабря 1984 года Бой Джордж вместе с другими поп-звездами исполнил импровизированную версию „Do They Know It’s Christmas?“ на «Уэмбли-Арене» в рамках окончания тура группы Culture Club, в Великобритании готовился один из крупнейших благотворительных концертов всех времен.

Приняв эстафету, Боб Гелдоф заявил в январе 1985 года журналу Melody Maker: «Если Джордж это организует, скажите ему, что он может звонить мне в любое время, и я буду участвовать. Это логичное продолжение записи, но главное – поменьше говорить об этом, а просто брать и делать!». Гелдоф добавил: «Шоу должно привлечь как можно большее количество людей. Нет никакого смысла собрать на „Уэмбли“ всего 5000 поклонников, нам нужно объединить „Уэмбли“ с „Мэдисон-сквер-гарден“ и транслировать оба шоу по телевидению на весь мир. Было бы здорово, если бы Duran [Duran] сыграли три или четыре песни на „Уэмбли“, а затем бы мы переключились на „Мэдисон-сквер-гарден“, где играл бы [Брюс] Спрингстин. Пока он был бы в эфире, на „Уэмбли“ готовилось бы выступление следующего британского исполнителя, например группы Thompsons [Twins] или кого-то еще. Так можно задействовать многих музыкантов, и мы смогли бы собрать феноменальную сумму денег за счет трансляции, билетов и т. д. Это абсолютно реальная идея, стоящая реализации».

К марту Гелдоф встретился с Харви Голдсмитом, главным промоутером Великобритании, чтобы обсудить эту идею. «Боб сказал, что это должно стать выдающимся событием в мире музыкального бизнеса, – сказал Голдсмит. – Он считал, что мы должны организовать такое шоу как в Англии, так и в Америке. Идея была в том, чтобы сделать международный телемост и собирать деньги с помощью телемарафона. Мы обсудили это, и он спросил: „Можно ли так сделать?“». Тут Голдсмит сделал паузу, а затем добавил с типичной британской сдержанностью: «И вот тогда начался кошмар».

В марте, пока Гелдоф и Голдсмит строили планы по организации своего благотворительного концерта, Фредди вернулся в Лондон. Теперь Фредди по большей части проводил выходные в Лондоне и отдавал предпочтение гей-клубам британской столицы, а не Мюнхена. Одним из его любимых мест был ночной клуб Heaven, в котором он особенно облюбовал бар Cellar Bar, где было тише и поспокойнее. Там он любил поболтать с Робертом или Ричи – барменом, которого знал на протяжении многих лет. И если с ним не было друзей, он предпочитал бар основному клубу.

В субботу, 23 марта, Фредди вместе с Джо Фаннелли и Питером Стрейкером, как обычно, сидели в клубе Heaven. Позже той ночью Фредди кого-то узнал в баре и хотел угостить его выпивкой. Это был Джим Хаттон, с которым Фредди познакомился два года назад и который недавно расстался со своим бойфрендом. Фредди все еще встречался с Винни Кирхбергером и Барбарой Валентин, которые остались в Мюнхене, но это не помешало ему использовать один из его прямолинейных подкатов: «Какого размера твой член?» Джим продолжал утверждать, что не знает, кто такой Фредди Меркьюри, но в 4 часа ночи он уже сопровождал Фредди в его квартиру в Стаффорд-Террас.

«В конце концов, мы с Фредди упали в его постель, слишком пьяные и не способные на большее, чем просто неуклюже потискать друг друга без особого эффекта, – вспоминал Хаттон. – Фредди нежно ко мне прижался. Мы оба болтали, пока наконец не уснули. На следующее утро мы проснулись в объятиях друг друга и продолжили говорить с того момента, на чем мы остановились. Когда разговор дошел до выяснения наших профессий, я сказал ему, что я парикмахер. А он сказал: „А я певец“. Затем он встал, чтобы приготовить мне чашку чая».

Хотя они обменялись телефонными номерами, прошло еще три месяца, пока Фредди позвонил Джиму.

Тем временем Фредди снимался в видеоклипе для своего следующего сольного сингла „I Was Born To Love You“, в студии Limehouse Studios в Лондоне. В этом ролике Фредди, если кто-то сомневается, играет ту роль, которую он исполнял и в реальной жизни – гетеросексуала. Он неубедительно и едва ли не комедийно кружит вокруг едва одетой блондинки, затем преследует ее через ряд комнат, падает с ней на кровать, обнимает ее и… награждает целомудренным поцелуем. Как только съемки были завершены, Фредди вылетел вместе с остальной командой в Новую Зеландию на заключительный этап их тура. Незадолго до их первого шоу в Окленде „I Was Born To Love You“ была выпущена как сингл и заняла 11-е место в Великобритании и 10-е место в Германии и ЮАР.

Несколько недель спустя, когда Queen играли свой последний концерт в Австралии, увидел свет сольный альбом Фредди „Mr. Bad Guy“. Он поднялся до шестого места в британских чартах альбомов. Хотя в People Weekly писали, что «альбом звучит как скучное подражание эстраде», а Rolling Stone сообщали, что «„Mr. Bad Guy“ вряд ли принесет Фредди новых поклонников, но фанаты Queen его проглотят», сам Фредди гордился своим альбомом: «Я вложил сердце и душу в „Mr. Bad Guy“, и я думаю, что этот альбом очень органичный. В нем есть весьма трогательные баллады – вещи, наполненные грустью и болью, но в то же время легкомысленные и насмешливые, ведь такова моя натура. Песни этого альбома отражают мою жизнь, весь разнообразный набор моих настроений и все то, что в ней происходило».

Пока альбом довольно неплохо заявил о себе в британских чартах, Фредди был на другом конце света, выступая с Queen в Новой Зеландии. Затем они провели восемь концертов в Австралии и пять шоу в Японии. Прежде чем они покинули Новую Зеландию, стало известно, что перспективы Queen выступить на концерте Live Aid, похоже, вполне реальны. «Пятым» членом Queen в их турне „The Works“ был Спайк Эдни. Он играл на клавишах и ритм-гитаре и работал с несколькими группами, такими как Duran Duran, Dexys Midnight Runners и The Rolling Stones, прежде чем начать сотрудничество с Queen в 1984 году. Он играл на гитаре, синтезаторе и фортепиано во время живых выступлений Queen.

Другая группа, с которой был знаком Эдни, была The Boomtown Rats Боба Гелдофа, и Гелдоф решил воспользоваться этим знакомством, чтобы связаться с Queen. «Боб попросил меня узнать, не хотели бы они вписаться в проект, что я имел возможность узнать, когда был с ними на гастролях в Новой Зеландии, – говорит Эдни. – На что они ответили: „А почему он сам не спросит?“ Я объяснил, что он боялся получить отказ. Они не очень поверили, но сказали, что готовы подумать над этим. Я передал это Бобу, и он связался с [менеджером Queen] Джимом Бичем официально».

Бобу Гелдофу удалось обнаружить Бича на небольшом пляжном курорте, где тот остановился, и он позвонил ему по телефону. Гелдоф прекрасно помнит, как прошел разговор: «„Послушай, ради бога, – сказал Гелдоф, – что с ними не так?“ Джим ответил: „О, ты знаешь, Фредди очень чувствительный“. Тогда я сказал: „Скажи этому старому педику, что это будет самое крутое мероприятие в истории – просто мегасобытие“».

Затем Гелдоф отправился прямиком к Фредди. «Мне просто нужно было нащупать у Фредди его „эрогенную зону“, – вспоминает Гелдоф. – Роджер Тейлор сказал, что готов участвовать, но не уверен, что Фред согласится. Группа, похоже, выдохлась, и они по-настоящему сомневались в своем будущем. Когда я, в конце концов, смог с ним поговорить, я сказал ему так: „Фредди, почему ты не хочешь это сделать? Эта сцена создана прямо для тебя. Это же весь мир, дорогуша“. Это дословная фраза, я так и сказал. Он рассмеялся в ответ: „Да вы умеете убеждать, мистер Гелдоф“».

Завершив мировое турне и находясь в процессе переговоров по поводу Live Aid, Фредди отправился в Мюнхен. Но еще до отъезда он наконец позвонил Джиму Хаттону, с которым провел ночь три месяца назад, и пригласил его в свою лондонскую квартиру на ужин. Когда Хаттон прибыл в Стаффорд-Террас, вооружившись двумя букетами фрезий по 1,99 фунта штука, он обнаружил Фредди и группу друзей уже на кокаине. После ужина компания отправилась в клуб Heaven, а затем Фредди и Джим вернулись в квартиру. С этой ночи у них начались отношения, которые продлятся до самой смерти Фредди, шестью годами позже.

Через несколько дней Хаттона повезли к Фредди в Мюнхен. Личный автомобиль с шофером и перелет первого класса были новым опытом для парикмахера с 70-фунтовым недельным окладом. Но вскоре, во время своей второй поездки в Мюнхен, Хаттон понял, что Фредди втянул его в какую-то игру: «Я не знаю, почему, но у меня было четкое ощущение, что у Фредди где-то в городе был другой парень. Я вернулся в мыслях на две недели назад – к моменту моего приезда – и понял, почему Фредди так отчаянно хотел, чтобы я приехал. Я был частью игры между любовниками. Он хотел выставить меня напоказ, чтобы его парень увидел или услышал обо мне и начал ревновать. Фредди великолепно это провернул».

Это, конечно, сработало: когда Винни Кирхбергер обнаружил, что у Фредди появилась новая пассия, к тому же с внешностью Берта Рейнольдса, он был в ярости и даже решил продать автомобиль, который ему подарил Фредди. Это стало последней каплей в их отношениях с Винни, и Фредди вычеркнул его из своей жизни.

В Мюнхене Хаттон проводил время в квартире Фредди, где пил чай, смотрел старые черно-белые фильмы – такие, как «В джазе только девушки» и «Женщины», которые Фредди очень любил, – либо они вместе с Фредди ходили по гей-барам или занимались сексом. «Он был потрясающе энергичным», – говорил Хаттон.

Следующие выходные прошли в Лондоне. Хаттон уже познакомился с Мэри Остин и после завтрака в воскресенье Фредди объявил, что у него есть что-то, что он хотел бы показать всем присутствующим: Хаттону, Мэри Остин, ее новому бойфренду Джо Берту и еще нескольким друзьям. Фредди повел их на 20-минутную прогулку под весенним солнцем в свой особняк на Логан-Плейс, где представил всем свой новый дом, Гарден Лодж, который к этому времени был полностью отремонтирован и готов для переезда.

Теперь Фредди мог туда переселиться, а тем временем его мысли обратились к предстоящему шоу на Live Aid, которое было запланировано на 13 июля. Билеты на оба шоу – в Лондоне и Филадельфии – были распроданы, права на телевизионную трансляцию буквально рвали из рук по всему миру, и, по некоторым оценкам, аудитория приближалась к цифре в 2 миллиарда. Было важно, чтобы Queen все сделали правильно.

Но до этого Фредди в порядке исключения согласился дать интервью Саймону Бейтсу на радиостанции BBC Radio 1. После шести недель переговоров с офисом Queen дата была наконец назначена, а когда все было улажено, встречу неожиданно отменили. Офис Queen сообщил «Би-би-си», что Фредди болен и не сможет присутствовать на встрече. Несколько дней спустя Фредди, видимо, стало лучше и он согласился на интервью при условии, что оно состоится в офисе Queen и ему не будут задавать вопросов о его родителях. Это было 22 июня.

На «Би-би-си» уже витали слухи, что Фредди, возможно, вовсе не был болен, но ведущий Саймон Бейтс развеял все сомнения, рассказав своим слушателям о Фредди: «Он был в очень хорошей форме и выглядел довольно здоровым. Да, пока не открыл рот и не показал мне язык. На языке был страшный налет. Это, наверное, было самое нездоровое зрелище, которое я когда-либо видел. И я вдруг понял, что он действительно болен и еще не выздоровел. Итак, мы разместились, я достал диктофон и поставил его на запись – о чудо, он заработал! Я спросил Фредди, могут ли симптомы его болезни быть следствием того, что он слишком много работает, чересчур энергичен, и, возможно (тут я был осторожен в формулировке, потому что он был просто помешан на спорте), он надорвался».

Фредди ответил: «Наверное, в этом есть доля правды. Но я думаю, люди попадают в заголовки новостей, когда что-то идет не так и это заслуживает освещения в печати, не так ли? Так вот, за последние шесть месяцев или около того я сломал ногу, сорвал голос в Южной Африке и так далее, так что мне явно пришлось нелегко. Я и вправду очень много работал. Я занимался сольным альбомом и одновременно работал с Queen, так что, по сути, вел два очень сложных проекта одновременно. И последствия не заставили себя ждать».

Как мы знаем, Фредди уже обращался к врачу в Нью-Йорке в 1982 году по поводу белого пятна на языке и теперь, почти три года спустя, у него проявлялся еще один симптом, связанный с ВИЧ: молочница во рту. Возможно, он тогда не понимал, что у него проявляются симптомы ВИЧ-инфекции (действительно, если бы он знал, стал бы он рисковать, показывая язык Саймону Бейтсу?). Но эти небольшие недомогания указывали на нечто более значимое и более зловещее. Однако в тот момент он отказывался пройти тест на СПИД, но не отказался от секса.

«Что касается безопасного секса, это очень важно. Но вы все равно можете получать удовольствие, – сказал Фредди. – Нельзя ждать, что люди просто откажутся от секса. Людям становится страшно, если они думают, что у них СПИД, и чуть ли сводят счеты с жизнью, а потом выясняется, что они не больны. Осторожность не помешает, но не надо впадать в паранойю».

Интервью с Саймоном Бейтсом транслировалось на Radio 1 в конце июня и позже повторялось еще несколько раз, в записи. Тогда же мир поп-музыки был поглощен предстоящими концертами Live Aid. Ничего подобного раньше в таких масштабах не проводилось. Там должны были собраться звезды рок и поп-музыки, что означало самое крупное сборище эгоистов, которое когда-либо находилось в одном месте. «Все будут пытаться превзойти друг друга, что может привести к некоторым трениям, – сказал Фредди. – Лично я горжусь тем, что стал частью этого».

Был заготовлен внушительный список выступающих музыкантов, и у каждого было в распоряжении не более 20 минут. Queen были вынуждены собрать микс из лучших своих работ, чтобы сделать день незабываемым. Еще до выступления Queen приняли четыре мудрых решения, которые гарантировали им успех. Во-первых, группа решила не появляться ни на открытии, ни на закрытии шоу. Вместо этого они хитро запросили себе интервал между 18:00 и 19:00. Это был прайм-тайм в Великобритании, что гарантировало огромную телевизионную аудиторию: люди в это время садились пить чай, в то время как в США, где было на пять часов меньше, зрители еще не устанут к тому моменту, когда появятся Queen. Во-вторых, они решили сыграть попурри из стольких своих хитов, сколько бы уместилось в 20 минут выступления, вместо продвижения нового материала. В-третьих, группа репетировала три полных дня в преддверии Live Aid, оттачивая свои действия вплоть до секунды и доводя все до идеала. И, наконец, в день концерта, незадолго до их выхода, их звукорежиссер, Трип Халаф, тайно настроит лимитеры так, чтобы Queen звучали громче всех. Это был старый прием, но он тоже выделил группу на общем фоне.

Десятого июля Фредди, Роджер, Джон, Брайан, их команда и техники собрались в лондонском Театре имени Бернарда Шоу на Юстон-Роуд. В течение трех дней они репетировали свое выступление, которое представляло собой микс из шести их самых больших хитов. Ко дню концерта Live Aid Queen отработали все идеально, вплоть до секунды. Накануне шоу Фредди описал, с каким нетерпением Queen его ждали, тем самым намекая на обиду за то, что их не пригласили принять исполнить „Do They Know It’s Christmas?“ Фредди сказал на передаче «Би-би-си» Breakfast Time: «Это очень хорошее начинание, и мы с самого начала хотели принять участие в сингле Band Aid, но, кажется, мы тогда были в разных частях земного шара. Но и второй заход тоже того стоит, и раз самые крупные и известные группы со всего мира участвуют, как же без нас? Лично я очень горжусь, что являюсь частью этого».

В полдень субботы, 13 июля, концерт Live Aid – детище Боба Гелдофа – стартовал на стадионе «Уэмбли». «Я так нервничал, – сказал Гелдоф. – Что, если ни одна из групп так и не появится? Выдержать 17 часов выступления одной только The Boomtown Rats было бы слишком для кого угодно». Status Quo начали выступление с „Rockin’ All Over The World“, в то время как Брайан Мэй и Роджер Тейлор заняли свои места в королевской ложе. Тем временем в квартире Фредди группа друзей смотрела Live Aid по телевидению, наслаждаясь атмосферой вечеринки, пока около 4 часов дня Меркьюри, который еще не уехал на «Уэмбли», объявил, что у него есть сюрприз для Джима Хаттона.

Хаттон только что вернулся с работы в отеле «Савой» (ранее на этой неделе он делал стрижку Дэвиду Боуи), и Фредди спросил его, когда он будет готов. Джим спросил, к чему он должен быть готов, Фредди заорал, что он забирает Джима на концерт. Хаттон никогда раньше не ходил на концерты, о чем Фредди не догадывался. Через несколько минут Фредди и Джим были уже в пути, пробиваясь сквозь пробки среди черных лимузинов, и прибыли на «Уэмбли» примерно за час до выступления группы.

Queen должны были выйти на сцену в 18:44. Перед ними выступали U2 в 17:20 и Dire Straits в 18:00, а The Beach Boys и George Thorogood играли в перерывах из Филадельфии.

U2 были первой группой, заставившей аудиторию Live Aid заинтересоваться происходящим. Ирландская группа еще не завоевала сердца по всему миру, несмотря на успех своего последнего сингла „Pride (In the Name of Love)“. Live Aid стал знаковым выступлением в карьере группы U2, главным образом благодаря личному вмешательству их вокалиста Боно, который во время исполнения группой песни „Bad“ спас девушку, едва не задавленную толпой перед сценой. Когда он совсем отчаялся при виде страданий этой девушки (ее звали Кэл Халик), Боно приказал охранникам вызволить ее, а затем и сам спрыгнул со сцены и направился к ней на помощь, вытащил ее из толпы и станцевал с ней.

В результате действий Боно песня „Bad“ продолжалась 14 минут, поглотив большую часть набора U2, и это значило, что они не могли исполнить свой хит-сингл. У большинства присутствовавших на стадионе и тех, кто смотрел концерт по телевизору по всему миру, сложилось ощущение, что U2 своим выступлением заткнули всех за пояс, а поступок Боно мог стать кульминационным моментом концерта Live Aid. И никто не ожидал, что Queen уже были наготове.

В 18:44 Queen вышли на сцену.

Однако перед этим, за кулисами стадиона «Уэмбли», где звезды бок о бок ожидали своего выступления и в воздухе летали искры, а выпивка и наркотики текли рекой («Если бы был проведен анализ крови на допинг, как для Лэнса Армстронга, совсем немногие его прошли бы», – сказал пиар-менеджер Гэри Фэрроу), Боно встретился с Фредди Меркьюри, который наконец прибыл на стадион.

Боно вспоминал о встрече: «Фредди отвел меня в сторону и сказал: „Ой, Боно, а ты Бóно, или Бонó?“ Я сказал ему: „Бонó“. Я стоял напротив стены, а он оперся на стену рукой и разговаривал со мной так, будто он клеился к девчонке. Я подумал: „Ух ты, этот парень действительно гей“. Я рассказал кому-то позже, и мне ответили: „Ты удивлен? Они же называют себя Queen!“ Но я правда поразился. До меня долго не доходило».

Джим Хаттон, новый бойфренд Фредди, с чувством недоумения и удивления наблюдал за всем, что происходило за кулисами – в эпицентре крупнейшего шоу на планете. Он прогулялся с Фредди по краю сцены, пока Queen готовились развлекать массы.

Но участие Queen было под вопросом вплоть до последнего момента. Фредди все еще страдал от сильной инфекции горла. За кулисами доктор осмотрел его и решил, что он слишком болен, чтобы выступать. Однако Фредди невозможно было остановить. Его в буквальном смысле ждал весь мир и, учитывая недавние неудачи Queen, этот шанс нельзя было упускать.

«Он еще не до конца выздоровел, – вспоминает член команды BBC Live Aid, – но он настаивал».

Команда Queen уверенно взошла на сцену, будто она принадлежала только им. Выступление началось с „Bohemian Rhapsody“ и стало 20-минутным фейерверком высочайшего мастерства, за которым 72 000 зрителей на стадионе «Уэмбли» наблюдали, затаив дыхание, а около 2 млрд телезрителей по всему миру наслаждались зрелищем у экранов своих телевизоров.

«Я помню огромный прилив адреналина, как только я вышел на сцену под оглушительный рев толпы, а затем нас унесло, – вспоминает Брайан Мэй. – Фредди был нашим секретным оружием. Он мог легко установить контакт со зрителями на стадионе, и я думаю, это и правда была его ночь».

Ник де Ризо написал в журнале Classic Rock: «Меркьюри был повсюду: на фортепиано в начале „Bohemian Rhapsody“, расхаживающий со своей раскуроченной микрофонной стойкой во время „Radio Ga Ga“, когда весь стадион „Уэмбли“ захлопал в унисон. Он пел с таким напором эмоций, полностью завладел публикой и моментом. Это было нечто удивительное и виртуозное. Там, где другие, возможно, не стали бы так выкладываться или стушевались, Queen оказались на высоте».

За 20 минут Queen блестяще продемонстрировали все свои таланты и преподнесли публике выступление, полное страсти и бравады, затмив всех, кто выступал ранее.

«Queen, несомненно, стали самой лучшей группой дня, – говорит Боб Гелдоф. – Они играли лучше всех, у них был лучший звук и они использовали свое время по полной. Они в точности ухватили идею – что это был своего рода глобальный музыкальный автомат. Они просто вышли и выдали один хит за другим. Это была идеальная аудитория для Фредди: весь мир. И он мог выделываться на сцене, исполняя „We Are The Champions“. О чем еще можно было мечтать?»

С момента, как Фредди взошел на сцену, он выглядел стройным и энергичным. Вероятно, к тому времени он уже три года был ВИЧ-позитивным, что делало его пластичным и бледным, но все же он выглядел более чем здоровым мужчиной под сорок. Даже его окрашенные волосы с четким контуром, видимом на крупных планах, легкий макияж, простые джинсы и майка не выдавали того, что грядет. Фактически он никогда не будет выглядеть лучше. Пока не было никаких внешних признаков ВИЧ, за исключением, может быть, того момента, когда он поднял руку при исполнении „Radio Ga Ga“. Чуть ниже кожаного браслета заметен пурпурный синяк, который мог быть саркомой Капоши. Удивительно, но саркома Капоши может возникнуть в любой момент после заражения ВИЧ, даже до развития СПИДа.

«Меня всегда удивляло, что никто даже не пытался сопоставить факты на Live Aid, – говорит Пол Гамбаччини. – Да, Фредди выступал вопреки рекомендациям врачей, да, у него было больное горло, но он знал, что это было выступление всей его жизни, и выкладывался соответственно, а Queen были звездами этого шоу. Но никто не сказал: „Подождите секундочку… почему это он болен?“ Но я всегда думал и мог поспорить, что это была одна из тех патогенных инфекций».

Должно быть, концерт произвел неизгладимое впечатление на Джима Хаттона, стоящего поблизости и вплотную наблюдавшего за крупнейшим музыкальном шоу в истории. Он недолго был знаком Фредди и мало что знал о нем как исполнителе, но теперь стал свидетелем его триумфа перед лицом миллиардов телезрителей и десятков тысяч зрителей на «Уэмбли».

«Наконец-то я увидел настоящего Фредди за работой, как он зажигал аудиторию в семьдесят тысяч человек, – вспоминал Хаттон. – Он по полной вкладывался в это выступление, а остальное было неважно. Когда он сошел со сцены, он поспешил в свой трейлер, а я поплелся за ним, как щенок. Его первые слова были: „Слава богу, все закончилось!“ Джо сорвал с него мокрую одежду и переодел его. Все еще переполненный эмоциями, Фредди опрокинул большую стопку водки, чтобы успокоиться. Затем его лицо осветилось улыбкой, и она означала: „Да, мы это сделали!“»

Queen сделали это. И хотя чуть позже Фредди еще вернется на сцену с Брайаном Мэем, чтобы исполнить акустическую версию „Is This The World We Created?“, в памяти людей навсегда останется их первое яркое выступление того вечера, которое вновь зажгло на небосводе звезду Queen и вдохнуло в группу новую жизнь.

После этого акустического выступления Фредди вернулся с Джимом в свою квартиру в Стаффорд-Террас, не оставшись на закулисную вечеринку, которая была в самом разгаре. Он провел остаток ночи, наблюдая выступления других исполнителей по обе стороны Атлантики.

Но никто из них не смог дотянуться до Queen.

И снова группа и Фредди были на пике славы. В 2005 году их выступление на концерте Live Aid было названо величайшим рок-выступлением в прямом эфире всех времен по опросам «Би-би-си», оставив позади выступления Джими Хендрикса на «Вудстоке» и Rolling Stones с их бесплатным концертом в Гайд-парке. Оно было описано как «20 минут, которые изменили музыку», а другие музыканты, выступавшие на Live Aid, молчаливо, но единогласно признали, что выступление Queen стало гвоздем программы.

Queen стали на путь завоевания мировой славы в 1973 году с выпуском одноименного дебютного альбома. А их появление на Live Aid завершило это путешествие.

 

Глава 36

В ноябре 1985 года, спустя несколько месяцев после успеха Live Aid и истерии, сопровождавшей выступление Queen, в 4000 миль от стадиона «Уэмбли» группа друзей и добровольцев собралась под проливным дождем на голом участке земли возле Стэнли-парка в Ванкувере, Канада. Они собрались рано утром, чтобы почтить память трех друзей, скончавшихся от СПИДа за последние 18 месяцев: Сидара Дебли, Рэя Скотта и Гаэтана Дюга. Присутствовавшие были тихими, мрачными и задумчивыми, и только приглушенный гул близлежащей автомагистрали сопровождал их молчаливую службу.

Возглавлял группу Боб Тиви. Он был первым исполнительным директором организации «СПИД Ванкувер», и это он предложил посадить три вишневых дерева в память о трех первых мужчинах, умерших от СПИДа в Канаде, – по одному дереву на каждого. Это было незадолго до того, как Дюга попал в сенсационные заголовки сумасшедших на первых полосах газет и стал объектом осуждения на ток-шоу по всей Северной Америке в качестве «нулевого пациента» – чумной крысы СПИДа. Таким его изобразили в мелодраматическом бестселлере «Затянувшаяся музыка: люди, политика и эпидемия СПИДа», написанном репортером San Francisco Chronicle Рэнди Шилтсом.

В этот день здесь не было ни телекамер, ни репортеров, ни библейских проповедей. Когда последний ком земли лег на корни деревьев, Тиви высказал надежду, что однажды люди будут любоваться вишневыми деревьями и чтить память Гаэтана Дюга. Во всем этом оставалась одна надежда для собравшихся, прощавшимися с друзьями в этот мрачный ноябрьский день: что наконец мир очнулся и осознал масштабы болезни благодаря публичному откровению голливудского киноактера, сделанному несколько месяцев назад.

Второго октября 1985 года легендарный актер Рок Хадсон умер от осложнений, связанных со СПИДом, в своем доме в Беверли-Хиллз, всего за шесть недель до своего шестидесятилетия. Эта новость потрясла мир. Хадсон был голливудской звездой, необычайно привлекательным исполнителем главных ролей, который на протяжении всей своей жизни выбирал себе самых гламурных и шикарных девушек. Он был олицетворением американского мужского идеала, близким другом президента Рейгана, и весь мир считал его образцовой гетеросексуальной кинозвездой.

В 1984 году у Хадсона диагностировали ВИЧ/СПИД, но он сохранил это в тайне от всех, кроме ближайших друзей. Все началось с незначительного раздражения на шее, которое он постоянно расцарапывал и задевал. После визита к врачу он узнал, что это не просто незначительная проблема с кожей. Поражение вскоре переросло в саркому Капоши. У актера был богатый опыт в хранении секретов – каким-то образом ему удалось скрывать свою гомосексуальность в Голливуде на протяжении десятилетий, живя двойной жизнью на виду у звезд киноиндустрии.

«Признаться в том, что вы гей, означало конец карьеры, – вспоминает его бойфренд Ли Гарлингтон, который встречался с ним в начале 1960-х годов. – Мы все притворялись гетеросексуалами». Теперь ему нужно было сохранить самый большой секрет из всех.

Однако в 1985 году, слухи о Хадсоне все же поползли, когда он присоединился к своей старой знакомой – кинозвезде Дорис Дэй, – чтобы вместе рекламировать новый телевизионный сериал, в котором она снималась. Дэй и Хадсон были знакомы с 1950-х годов, когда они играли в паре в популярном фильме «Интимный разговор», в котором Хадсон притворяется геем, чтобы сблизиться с Дэй. Теперь Дорис Дэй вернулась в шоу-бизнес после большого перерыва, чтобы вести телешоу о домашних животных для телевизионной компании CBN. Хадсон должен был стать ее первым гостем, а 15 июля 1985 года состоялась пресс-конференция, на которой Дэй и Хадсон должны были презентовать шоу. Но с самого начала стало очевидно, что не все так хорошо с голливудским любимцем публики. Во-первых, Хадсон опоздал, а когда он наконец появился, зрители были потрясены тем, как он выглядел. Когда-то красивый и полный жизни мужчина, звезда экрана, он выглядел дряхлым и изможденным. Он был пугающе худым, двигался медленно и прерывисто, и казался намного старше своих 59 лет.

«Он пообещал ей [Дорис], что он придет, и он пришел», – вспоминает его бизнес-менеджер Уоллес Шефт.

«Я едва узнала его, – сказала Дорис Дэй, вспоминая, как Хадсон появился в тот день. – Он был очень болен. Но я просто отмахнулась от этого, вышла, обняла его и сказала: „Рада тебя видеть“».

Желтая пресса была переполнена спекуляциями по поводу изможденного облика Хадсона, но ни слова не было сказано о ВИЧ или СПИДе. Как это было возможно? Просто это был Рок Хадсон. Журналисты говорили лишь о «загадочной» болезни и не более того. Менее чем через неделю, 21 июля, Хадсон потерял сознание в зале ожидания парижского аэропорта. Он тайно прибыл в столицу Франции в отчаянной попытке продолжить лечение противовирусным препаратом HPA-23 в военном госпитале Перси, под наблюдением ведущего французского военного доктора Доминика Дормана. Препарат HPA-23 в то время не был доступен в США.

Если бы это произошло в Лос-Анджелесе, он бы унес в могилу все свои секреты и никто, кроме самых близких, ничего бы не заподозрил. Он знал, что времени у него практически не осталось, и уже разработал сложный план лечения на последние дни таким образом, чтобы избежать малейшего намека на СПИД. Хадсон и его самые доверенные близкие друзья придумали сценарий, который предполагал, что его отвезут в загородную квартиру, подальше от внимания прессы, где ему был бы обеспечен профессиональный уход. За ним должны были присматривать мужчины-санитары, поклявшиеся держать все в строгой тайне. А после его смерти будет объявлена причина: либо сердечный приступ, либо цирроз печени. О СПИДе не должно было быть сказано ни слова, так же как о том, что Хадсон был геем. Никакая личная информация не должна была выйти наружу.

Ходят слухи, что нечто подобное уже успешно проворачивалось для других звезд, и, если бы все получилось, его тайна так никогда и не была бы раскрыта. Он бы просто скончался от того, что большинство людей считает обычной болезнью, а его имидж гетеросексуальной звезды, любимчика публики, не пострадал бы. Хадсон на протяжении 35 лет тщательно выстраивал свой имидж и считал СПИД чумой.

Маршрут побега был им хорошо спланирован – за исключением того, что он не мог предвидеть свой обморок в Париже. Это было худшее место для подобной случайности, и чиновники из больницы Американского госпиталя в Нейи-сюр-Сен на окраине Парижа, куда привезли Хадсона, были в ярости. Они опознали его симптомы и отказались принимать больного СПИДом. Их официальное обоснование – отсутствие лицензии на лечение инфекционных заболеваний. Военный госпиталь Перси также отказался принять Хадсона, поскольку он не был гражданином Франции, и поэтому единственной доступной ему возможностью было остаться в Американском госпитале. Но и здесь администрация выдвинула условие: он должен объявить на весь мир, что у него СПИД, и если он этого не сделает, это сделают они. Это был пугающий и безальтернативный ультиматум для кинозвезды.

Не имея другого выбора, его представительница в Париже, Яну Колларт помогла подготовить пресс-релиз, но прежде врач, к которому Хадсон отправился в Париж, доктор Дормон, подсказал идею, которая могла бы помочь перевезти его в военный госпиталь Перси. Он сказал, что они должны обратиться к президенту Рейгану, близкому другу Хадсона, после чего Дейл Олсен, американский агент Хадсона, мгновенно отправил телеграмму в Белый дом. «Только одна больница в мире может предложить необходимое медицинское лечение для спасения жизни Рока Хадсона или, по крайней мере, облегчения его болезни», – писал он, предполагая, что «запрос из Белого дома или от высокопоставленного американского лица изменит мнение [руководства больницы]».

Но ответ, полученный из Белого дома, был совсем не таким, на какой они рассчитывали. На телеграмму ответил молодой сотрудник Белого дома, Марк Вейнберг, сказав: «Я разговаривал с миссис Рейган о прилагаемой телеграмме. Она считает, что Белый дом не вправе в это вмешиваться, и согласилась с моим предложением направить писателя в посольство США в Париже».

Годы спустя Вейнберг заявил, что «Рейганы вполне осознанно не делали исключений лишь на том основании, что они были чьими-то друзьями или знаменитостями или тому подобное. Они были не такими». Но Питер Стэйли, член Act Up («СПИД-коалиция для мобилизации силы») и основатель некоммерческой организации Treatment Action Group, не считает это достаточным оправданием того, что Рейганы не хотели делать поблажек и помогать своим друзьям: «Странно, что Рейганы воспользовались этим оправданием, поскольку они часто покровительствовали своим голливудским друзьям в годы своего пребывания в Белом доме. Я уверен, что если бы Боб Хоуп лежал в этой больнице с каким-то редким неизлечимым раком, президентский самолет мгновенно отправился бы, чтобы его спасти. Невозможно игнорорировать тот факт, что они просто бросили Рока Хадсона на произвол судьбы. Как только у него появилась эта страшная гомосексуальная болезнь, он стал таким же нежеланным другом, как и все мы».

Министру обороны Франции Шарлю Эрню было поручено ускорить перевод Хадсона в военный госпиталь Перси, но, как только он там оказался, доктор Дормон обследовал его и прогноз был далеко не оптимистичным. Он сообщил Хадсону, что болезнь зашла слишком далеко, и даже HPA-23 не дал бы положительного эффекта. Не оставалось никакой альтернативы, кроме как публично объявить, что у него СПИД. Был составлен пресс-релиз – с единственной коррективой, будто он потерял сознание в гостинице Paris Ritz Hotel, а не в зале ожидания аэропорта. Это более подобало звезде Голливуда.

Пресс-секретарь Яну Колларт непреклонно заявляет, что решение сделать заявление для прессы исходило именно от Хадсона: «Самый сложный поступок, который я совершала в своей жизни, заключался в том, чтобы войти в его комнату и зачитать ему пресс-релиз. Я никогда не забуду выражение его лица. Как бы объяснить? Очень немногие знали, что он гей. В его глазах светилось понимание того, что он разрушает свой образ. После того как я прочитала текст, он просто сказал: „Именно так и нужно поступить“».

Двадцать пятого июля 1985 года из его пресс-релиза мир узнал, что у Рока Хадсона СПИД.

«Фредди Меркьюри проявил невероятный интерес к откровению Рока Хадсона», – сказал Пол Прентер.

Утратив надежду на лечение в Париже, Хадсон не хотел ничего, кроме как вернуться в США, чтобы умереть там, сохраняя те крохи достоинства, которое у него могло оставаться после сенсационных откровений о его жизни и последних днях в колонках желтой прессы по всему миру. Так же будет и с Фредди Меркьюри в его последние дни. Но возвращение домой тоже оказалось нелегким делом – авиакомпании отказались перевозить Хадсона, опасаясь, что его болезнь заразна. Единственным вариантом для Хадсона оставалось нанять собственный самолет, чтобы перевезти его и десять сотрудников медперсонала обратно через Атлантический океан. «Авиакомпания потребовала 250 000 долларов, чтобы нанять „Боинг-747“, чтобы отправить его домой, чудовищную сумму, – вспоминает Уоллес Шефт, бывший менеджер Хадсона. – Они позвонили мне со взлетной полосы. Они хотели, чтобы я убедился, что деньги были переведены до того, как они взлетят».

Доктор Дормон, узнав о сумме, которую им пришлось заплатить за перелет, сказал: «Это мой бюджет на исследования на четыре года».

«Он был болен уже долгое время, прежде чем был поставлен диагноз, – говорит биограф Сара Дэвидсон. – Возможно, уже три-пять лет. Его случай мог быть одним из первых. Когда мы узнали, он сказал: „Почему я? Я не знаю никого, у кого есть СПИД“. Полагали, что источником, возможно, был Марк Кристиан, его последний любовник, но результаты Кристиана были отрицательными».

К тому времени, когда Хадсон сделал свое заявление, тысячи людей в США, множество людей в Европе и бесчисленное количество в Африке уже умерли от болезней, связанных со СПИДом, но их смерть осталась незамеченной. Неожиданное откровение Рока Хадсона – который был знаменитостью – помогло остальным осознать, что есть «дети, больные СПИДом, которые хотели учиться в школе, рабочие со СПИДом, которые хотели работать, и исследователи, которые нуждались в финансовой поддержке», – предположил автор Рэнди Шилтс.

Хадсон провел свои последние дни, зная, что его заявление что-то изменило. Как вспоминает доктор Майкл Готтлиб, который регулярно навещал его в Беверли-Хиллз в последние дни его жизни: «Он понимал, что его вовсю обсуждали. Но он чувствовал, что это того стоило. Он был рад, что сообщил о своей болезни. Может, он понимал, что сделал что-то хорошее, что его заявление сделает мир лучше».

Второго октября 1985 года, всего через неделю после основания фонда для борьбы со СПИДом и пожертвования в него 250 000 долларов личных денег, Рок Хадсон умер во сне в своем доме в Беверли-Хиллз. От его некогда крепкого почти двухметрового тела осталось всего каких-то жалких 40 килограммов. О его смерти сообщили в 9 утра вскоре после того, как его обнаружила прислуга. Через три часа его тело было помещено в картонный гроб и кремировано в крематории в пригороде Глендейл. Похоронной церемонии для бывшей легенды Голливуда никто не устраивал.

Неизвестно, знал ли Фредди Меркьюри в октябре 1985 года, когда умер Хадсон, что он сам заражен ВИЧ. Однако в 1985 году он определенно начал что-то осознавать. Он не мог узнать об этом в 1984 году, поскольку единственный тест на ВИЧ – иммуноферментный анализ (ИФА) – находился на ранней стадии разработки. Поэтому, исходя из того, что Фредди был относительно здоров и не изменил своего поведения к концу 1984 года, вполне вероятно, что тогда он и не подозревал, что был инфицирован.

Однако в 1985 году тест ИФА стал более доступным для врачей в Великобритании и Германии, а также для остальной части Западной Европы, которые теперь могли проверить своих пациентов на антитела к вирусным белкам. Недостатком теста было то, что он показывал только, подвергся ли пациент воздействию вируса – но то, был ли он им заражен. И хотя тест стал более надежным, Фредди по-прежнему был здоров в то время или, по крайней мере, у него не проявлялось никаких симптомов серьезной инфекции. Тем не менее у него, похоже, были некоторые из характерных признаков ВИЧ-инфекции, которые медики в середине 1980-х годов стали считать предвестниками вируса, еще не перешедшего в полноценный СПИД. К этим начальным симптомам относились опухшие лимфатические узлы по всему телу, ночная потливость и легкое либо умеренное общее недомогание.

Фредди, возможно, упомянул что-то своему врачу на одном из обследований, или его врач мог провести анализ крови на ВИЧ вместе с анализами на другие возможные инфекции, передаваемыми половым путем, что было привычным делом для сексуально активных геев. Если бы в 1985 году тест ИФА оказался положительным, врач Фредди сообщил бы ему об этом, но он также бы добавил, что хотя он и подвергся воздействию вируса, точных признаков того, что он был инфицирован, не было.

Достоверно известно, что Фредди впервые прошел тест на СПИД в конце 1985 года. Результаты, как он утверждал, были отрицательными. Однако на самом деле, вполне вероятно, это просто указывало на то, что он выработал антитела, которые подтверждали наличие вируса, но не подтверждали развитие инфекции (такой результат может быть получен в течение года после заражения, особенно при использовании тестов раннего определения). Подобный результат позволял Фредди, пусть и без особой уверенности, утверждать, что у него не было СПИДа. Почти наверняка доктор сообщил ему, что результаты были положительными, но с предостережением о высокой вероятности ложноположительного срабатывания. Для кого-то, находящегося в стадии отрицания, это был удовлетворительный результат.

Это, конечно же, не остановило Фредди, и он продолжал развлекаться. В сентябре он вернулся в Мюнхен, чтобы отпраздновать свое 39-летие. Он снял весь клуб Henderson’s на ночь и устроил тщательно подготовленный бал-маскарад на 300 гостей, которые должны были явиться туда переодетыми в женскую одежду в черно-белой гамме, многих из которых он привез в Мюнхен и поселил в отеле Munich Hilton за свой счет. Это стоило ему 50 000 фунтов стерлингов. А на следующий день, несмотря на вечеринку, закончившуюся лишь в 6 утра, Фредди вернулся в Henderson’s, чтобы снять видео для своего нового сингла „Living On My Own“.

«„Living On My Own“ („Жизнь в одиночку“) очень про меня, – сказал Фредди. – Я вынужден мотаться по свету, проводя жизнь в отелях. У вас может быть целая орда людей, которые о вас заботятся, но в конце концов они все уходят. Но я не жалуюсь. Я живу в одиночестве и отлично провожу время».

В том же интервью он рассказал о своих непрестанных поисках любви и о том, что он чувствовал, как его использовали в прошлом: «Когда ты знаменитость, трудно подойти к кому-то и сказать: „Слушай, я совершенно нормальный“. Обычно все заканчивается тем, что об тебя вытирают ноги, потому что, пытаясь быть нормальным для кого-то, я внезапно выхожу из своей раковины и становлюсь намного более уязвимым, чем большинство людей. Ведь я успешен и у меня много денег, поэтому на меня охотится куча жадных людей. Но я научился с этим справляться. Я весь в шрамах, и просто больше этого не хочу».

В другом интервью 1985 года Фредди говорит о более глубоких ранах: «Вы можете обладать всем и по-прежнему быть одиноким человеком. И это самый горький вид одиночества. Успех принес мне всемирную известность и миллионы фунтов, но не дал обрести то, что нужно нам всем: постоянные любовные отношения. Это как в старых голливудских историях, где все эти прекрасные актрисы просто не могут завести нормальные отношения, потому что карьера у них на первом месте. Так и со мной. Я не могу все бросить и погрузиться в любовные отношения, ведь самые разные проблемы будут только накапливаться. Колеса должны вращаться, что делает счастливую жизнь со мной невозможной. Я одержим своей работой и буду продолжать так до тех пор, пока мой организм мне позволяет – или не сойду с ума. Какой-то голос внутри меня говорит: „Потише, Фредди. Ты себя убьешь“. Но я просто не могу остановиться».

Комментарии Фредди, казалось, исходили от человека, смирившегося с судьбой, и все же выглядели странно. Особенно с учетом того, что по крайней мере одну вещь, которую он так отчаянно жаждал – прочные и преданные отношения, – он нашел в партнерстве с Джимом Хаттоном. Вполне вероятно, что слухи о его здоровье начали расползаться и подавляли его. Джон Дикон определенно знал о пристрастии прессы на Флит-стрит к сплетням вообще, а к сплетням о Фредди Меркьюри в особенности: «Ну, я слышал, что кто-то задавался вопросом, по-моему, The Sun. Вы же знаете, что сейчас так много пишут о СПИДе. И вот они звонят и хотят узнать, правда ли это? И если вы говорите „Нет“, тогда они пишут: „Некто отрицает и т. д.“. Я имею в виду, что они все равно вывернут все так, как им захочется».

 

Глава 37

Невысокие продажи его сольных работ могли быть также связаны с недомоганием Фредди. Его сингл 1985 года „Made In Heaven“ не достиг успеха в Великобритании, добравшись лишь до 57-го места, а „Living On My Own“ недалеко от него ушел, заняв 50-е место. Дэйв Кларк попросил Фредди записать песню для своего нового лондонского мюзикла «Время», а Роджер и Джон посвятили некоторое время собственным сольным проектам. Однако, учитывая их успех на концерте Live Aid, всем участниками Queen было ясно, что они лучше работают как группа, чем как сольные исполнители.

Их выступление в Live Aid означало, что Queen были снова у всех на устах. Их старые альбомы снова завоевывали чарты, и карьера группы, казалось, оживилась. Так что в сентябре 1985 года все четыре участника Queen вместе с продюсером Маком вернулись в Мюнхен, где в сопровождении съемочной команды, документирующей, как Фредди непрерывно пил водку и курил одну сигарету за другой, начали запись. Первой записанной песней Queen была „One Vision“. Впервые авторство было разделено между всеми членами группы.

„One Vision“ была выпущена как сингл в ноябре 1985 года, и эта песня вошла в топ-10 хитов в Великобритании, заняв 7-е место, хотя в США она остановилась всего лишь под номером 61. Там группа по-прежнему была откровенно непопулярной и немодной. Некоторые британские издания также негативно среагировали: в них утверждалось, что группа пыталась извлечь выгоду из успеха Live Aid, состоявшегося несколько месяцев назад.

Между тем Фредди отправился во всемирно известную студию Abbey Road Studios в Лондоне, где записал версию концептуального альбома „In My Defence“ – мощную балладу, написанную Дэйвом Кларком для его мюзикла. Фредди также нашел время в ноябре, чтобы появиться на подиуме в сопровождении актрисы Джейн Сеймур, одетой в свадебное платье от Элизабет и Дэвида Эмануэля, на сцене Королевского Альберт-холла в рамках Недели моды.

В течение этого периода он курсировал между Лондоном и Мюнхеном со своим партнером Джимом Хаттоном, который прилетал в Германию каждые вторые выходные, чтобы быть с Фредди. Но если Джим надеялся, что в Мюнхене они смогут вместе расслабиться, то его постигло разочарование. Фредди окунулся в следующий проект Queen, и Джим чаще всего оставался наедине с собой: «В студии Фредди думал лишь об одном – работа, работа, работа, – вспоминает он. – Я смотрел на него сквозь стекло студии, но он редко поглядывал в мою сторону, потому что он был полностью поглощен своей работой. Он курил как паровоз или, точнее, зажигал одну сигарету Silk Cuts за другой и, чтобы зарядиться энергией и адреналином, хлебал русскую водку. Он пил только „Столичную“».

Частенько они засиживались в студии звукозаписи до позднего вечера, после чего вся группа отправлялась в ресторан, а затем Фредди и Джим уходили в один из клубов «Бермудского треугольника». Но, казалось, Мюнхен либо потерял привлекательность для Фредди, либо потенциальные риски стали слишком пугать его. Он стал проводить больше времени в Лондоне, живя в своем недавно отремонтированном роскошном особняке Гарден Лодж. Казалось, его меньше стали интересовать ночные клубы, независимо от того, в каком городе он находился, и он все больше сторонился жизни гей-сообщества.

Когда Фредди вернулся в Великобританию, его звукозаписывающая компания CBS выпустила еще один его сольный сингл „Love Me Like There no Tomorrow“. Несмотря на то что два его предыдущих сингла плохо были приняты публикой, эта песня стала самым большим провалом, скатившись в чартах до 76-е места. Возможно, столь печальное событие состоялось вовремя, учитывая, что он написал эту песню для Барбары Валентин – его мюнхенской подруги, любовницы и соратницы. Теперь, в самом конце 1985 года, Фредди чувствовал все нарастающую усталость и начинал опасаться как самого Мюнхена, так и того образа жизни, который он вел здесь в течение нескольких лет. Он уже отказался от сексуальных отношений с Барбарой, и дистанция между ними постепенно нарастала. Что-то повлияло на Фредди и заставило его изменить образ жизни, но никто не мог понять, что именно. Барбара утверждала, что припоминает случай, хоть точная дата неизвестна, когда он сильно порезался. Она рассказала автору Лесли-Энн Джонс о том, как она пыталась помочь ему, увидев его окровавленные руки, но он закричал на нее: «Нет! Не трогай меня! Не трогай меня!» Валентин дальше рассказала Джонс: «Именно тогда я все поняла. Он никогда не говорил мне, но после этого я знала».

Новое мировоззрение Фредди стало набирать обороты, когда к концу 1985 года он без предупреждения покинул мюнхенский клубный мир, а также закончил свой роман с Валентин, с которой все еще иногда виделся. Он покинул этот немецкий город, оставив там ту жизнь, которую там себе создал и которой упивался в течение нескольких лет, без каких-либо объяснений причин этого внезапного решения, что шокировало Валентин.

«Еще минуту назад мы были неразлучны, буквально все делая вместе. И вдруг он пропал. Он просто исчез из моей жизни», – вспоминала она.

Фредди никогда не принимал легкомысленных решений и, однажды решив что-то, редко менял свое мнение. Похоже, что-то необычайно важное повлияло на него.

«Может быть, он был нездоров, он вообще был очень скрытным в отношении того, что он плохо себя чувствует», – говорит Питер Стрейкер. Фредди уже обсуждал с Джимом возможность возвращения в Лондон, а значит, мысль о том, чтобы покинуть Мюнхен, крутилась у него в голове уже несколько недель – возможно, после того, как осенью 1985 года он прошел тест на СПИД. Вероятнее всего, так случилось потому, что он узнал о ВИЧ-положительном результате. Разные авторы предполагают, что решение покинуть Мюнхен было связано со страхом заразиться ВИЧ среди гей-сообщества Мюнхена, но, может, все было гораздо сложнее. Его близким в Лондоне казалось, что он очень сильно изменился.

Его возвращение в Лондон, неожиданное и стремительное, в корне меняло его жизнь. Возможно, этим он признавал глупость его прошлого образа жизни и опасностей, которым он себя подвергал и за которые теперь расплачивался. Ему было 39 лет, он был богат и знаменит, у него впервые с 1976 года, когда он был с Мэри Остин, были стабильные отношения. Более того, его группа переживала второе рождение. Жизнь правда была благосколонна к Фредди Меркьюри. Но он сильно переживал из-за известий о смерти Рока Хадсона и о том, как с наследием этой кинозвезды обошлись таблоиды и желтая пресса.

«Вся эта история с Роком Хадсоном, а затем смерть актера сильно взволновали его. Если об этом говорили в новостях, он внимательно их смотрел, а потом молчал», – сказал Питер Стрейкер.

Случится ли то же самое с наследием Фредди, если станет известно, что у него ВИЧ? Окажется ли его группа в музыкальной изоляции, если ему будет нужно признать, что он гей и заразился ВИЧ? Фредди мог только размышлять об этих последствиях, и Мюнхен был неподходящим для этого местом. Его реакцией было – окружить себя стабильностью и теми, кого он любил, что вполне объяснимо с учетом того, что он, вероятно, верил в правильность диагноза. Его деяния, возраст, личность, его слава и богатство – все это казалось таким бессмысленным перед лицом смерти.

Вернувшись в Лондон в свое убежище – Гарден Лодж – с Джимом, который уже переехал туда, Фредди не только оборвал все связи с мюнхенскими друзьями, многие из которых в ближайшие месяцы и годы умрут от болезней, связанных со СПИДом. Он также отказался от случайных связей, перестал употреблять кокаин и ходить в ночные клубы.

«Раньше я жил для секса, но теперь я изменился, – сказал Фредди. – Я перестал ходить по клубам и закатывать дикие вечеринки. Я практически превратился в монашку. Удивительно: я думал, что секс для меня очень важная вещь, но сейчас все совсем наоборот. Когда-то я был очень неразборчивым, любил всячески излишества, но теперь я совершенно другой. Я со всем этим завязал и не скучаю по той жизни. Все прекрасно».

Но все не было прекрасно. Очевидно, что в конце 1985 года произошло что-то, что заставило его бросить Барбару Валентин, парней из ночных клубов в Мюнхене, наркотики, случайный секс, и неожиданно и резко бежать в Гарден Лодж в Лондоне. Это могло случиться только после повторных тестов на ВИЧ и последнего, самого надежного на тот день теста, проведенного его доктором в Мюнхене и подтверждавшего, что он гарантированно заражен ВИЧ-инфекцией – и это больше нельзя было отрицать. Фредди знал, что это не только убьет его, но и поставит под угрозу уничтожения его группу, а также его музыкальное и артистическое наследие.

Также, как Рок Хадсон беспокоился о своем статусе кинозвезды и любимца публики, Фредди, вероятно, боялся того же самого.

 

Глава 38

Фредди провел Рождество 1985 года в своем особняке Гарден Лодж с Джимом Хаттоном, который переехал в нему в ноябре 1985 года. Часть договоренности состояла в том, что Джим будет вносить свой вклад в домашний бюджет, несмотря на то что он зарабатывал всего 100 фунтов стерлингов в неделю в отеле «Савой», а Фредди был мультимиллионером. Возможно, кому-то это может показаться несправедливым, но между собой Фредди и Джим решили, что Джим будет вносить по 50 фунтов в неделю, которые пойдут на оплату счетов за коммунальные услуги, а Фредди позаботится обо всем остальном.

«Это была половина моей недельной зарплаты, хотя Фредди об этом не знал, – сказал Хаттон. – Но я охотно ее отдавал. В каком-то смысле это помогало сделать наши отношения равноправными, но позже он отказался от этой идеи».

В новом году Queen и Фредди работали над новым проектом для кино. Снятый режиссером Расселом Малкэхи «Горец» был высокобюджетным фантастическим фильмом с участием Кристофера Ламберта и Шона Коннери. Группе предложили просмотреть 20-минутную нарезку из фильма, чтобы они могли решить, нравится ли он им, и те были мгновенно заинтригованы. От Queen не требовалось создание полноценного саундтрека к фильму (эта работа легла на плечи американского композитора Майкла Кэймена), но им нужно было сочинить девять песен к фильму. Фредди написал только одну из них, трек под названием „Princes of the Universe“, который был задействован в титрах. Следующий альбом Queen, „A Kind of Magic“, стал неофициальным саундтреком к фильму «Горец» и включал в себя пять песен, использованных в фильме, и еще четыре, написанные специально для альбома, в том числе „Pain is So Close To Pleasure“ и „Friends Will Be Friends“ (обе песни написаны совместно Меркьюри и Диконом), а также предыдущий сингл группы – „One Vision“.

Как раз перед выпуском „A Kind of Magic“ группе Queen исполнилось 15 лет, и, само собой, стал вставать вопрос о том, сколько им еще оставалось. В интервью 1985 года Джон Дикон намекнул на то, насколько несовместимой стала группа: «Мы уже не чувствуем себя единой группой. Мы – это четыре индивидуальности, которые работают под общим названием Queen. Но наша совместная работа постепенно занимает все меньше и меньше нашего времени».

Слухи о распаде Queen ходили всегда, но теперь они, похоже, имели под собой основания. В Швейцарии состоялась встреча, – некоторые назвали бы ее кризисным совещанием – где четыре члена группы заявили, что попробуют еще раз. Результатом стал альбом „A Kind of Magic“, песни для «Горца» и захватывающий тур. Как сказал Питер Фристоун: «Когда требовалось или когда наставал правильный момент, Фредди знал, что он может заниматься тем, что хочет. Но его жизнь и его музыка вращались вокруг Queen».

Альбом „A Kind of Magic“ сыграл решающую роль в сплочении команды, но Пол Прентер продолжал негативно влиять на климат внутри группы. Он постоянно нашептывал Фредди, что он более велик, чем остальная группа, и что ему будет лучше, если он будет сам по себе. «Он [Прентер] стал кошмаром, и он стал между Фредди и группой», – вспоминает Джон Рид, а Питер Стрейкер говорит: «С Полом было очень сложно. Многие люди вокруг Фредди были от него не в восторге и старались держаться подальше. Я его опасался – это лучшее, что я могу сказать о Поле».

Завершив работу над новым альбомом и музыкой для «Горца», Фредди занялся записью трека „Time“ для одноименного мюзикла Дэйва Кларка. Кларк очень хотел, чтобы Фредди сыграл роль в мюзикле, и однажды даже пригласил его пообедать вместе с ним и лордом и леди Оливье. Лорд Оливье участвовал в театральной постановке, появляясь в виде голограммы в каждом спектакле. Как поклонник Лоуренса Оливье, Фредди с радостью ухватился за предложение пообедать с этим великим человеком. Это был единственный раз, когда они встретились, и Фредди припоминает, как лорд Оливье сказал ему: «Да пошли они, эти критики», когда Фредди рассказал ему, как музыкальная пресса частенько высмеивала Queen и их музыку. Но даже после этого Фредди отказался от предложения Дэйва Кларка сыграть там роль. «Во-первых, дорогуша, я встаю в 3 часа дня, поэтому утренники не для меня. А потом, когда я на концерте, я пою до потери пульса в течение трех часов, а затем вырубаюсь. Поэтому, при всем моем желании, я бы просто не выжил, выступая по восемь раз в неделю», – сказал он ему.

А тем временем, „A Kind of Magic“ была выпущена как сингл и заняла 3 место в Великобритании. Песня также вошла в десятку лучших в Европе. Менее чем через месяц Фредди присутствовал на премьере мюзикла «Время» в лондонском театре «Доминион». Он взял с собой своего партнера, Джима Хаттона. Хотя их отношения, похоже, шли хорошо, Фредди дал Джиму понять, что музыка у Фредди стоит на первом месте.

«Я бы не стал жертвовать своей карьерой, если бы мой партнер этого захотел, – сказал Фредди. – Моя карьера значит для меня все. Чем мне еще заниматься? Копать сорняки, толстеть, быть счастливым в любви? Нет, я предпочитаю оставаться столь же успешным, какой я уже есть, сочинять красивые песни и любить – хотя это не срабатывает, по крайней мере пока. Моя личная жизнь всегда будет сумбурной. Но я продолжаю стараться».

Весной 1986 года Фредди продолжал поддерживать привычный рабочий темп. Сингл „Time“, исполненный и спродюсированный Меркьюри, был выпущен и достиг 32-го места в чартах. Он работал в студии с американским рок-певцом Билли Сквайером над двумя песнями – „Love is The Hero“, для которой Фредди исполнил бэк-вокал и сыграл на фортепиано, а также „Lady With A Tenor Sax“, слова к которой частично были написаны Фредди. Кроме того, он посвятил время написанию песни „Hold On“ для немецкого фильма «Забу» режиссера Хайо Гиса.

Кроме сольной работы Фредди и других участников группы, Queen готовились к большому британскому и европейскому туру, самому крупному в их истории, и, как оказалось, последнему турне в оригинальном составе Queen. Тур „Magic“ должен был начаться 7 июня в Стокгольме, после чего было запланировано 26 шоу по всей Европе. Последний концерт должен был состояться на 9 августа в Англии в парке Небуорт. Билеты на каждый концерт распродавались за нескольких часов, подтвердив статус Queen как одной из лучших групп живого исполнения в мире. И фанаты не были разочарованы: группа не только выбрала для выступлений крупнейшие площадки, но и собрала самую большую сцену и осветительную установку в истории. Это было их коронное шоу.

За пять дней до начала тура Queen выпустили свой двенадцатый студийный альбом „A Kind of Magic“. Он ворвался в британские чарты альбомов под номером 1 и, таким образом, стал их первым альбомом с новыми песнями, который возглавил британские чарты со времен „The Game“ в 1980 году. Альбом разошелся тиражом более 600 000 копий, и хотя поклонники рвали его из рук, музыкальная пресса среагировала менее восторженно. В Rolling Stone прокомментировали: «Этот альбом, который мог бы стать коронным моментом Queen, полностью лишен даже малейшего намека на фантазию».

Плохие отзывы не повлияли на рекордные продажи и не предотвратили покупку билетов на шоу Queen, и внешне, похоже, вообще не беспокоили Фредди Меркьюри: «Честно говоря, мне плевать на критиков. Поддержка прессы важна только в начале карьеры рок-музыканта. Когда приходит успех, только поклонники решают, „быть или не быть“. А эти пусть пишут, что хотят».

А пока альбом возглавлял чарты по всей Европе, Фредди и Queen отправились в турне „Magic Tour“, которое простиралось через весь континент, прежде чем они прибыли в Англию 9 июля и сыграли на стадионе «Сент-Джеймс Парк» в Ньюкасле. Все вырученные от шоу деньги они пожертвовали фонду «Спасем детей». А 11 и 12 июля Queen вернулись на стадион «Уэмбли», место своего недавнего триумфа на Live Aid, где отыграли два распроданных заранее концерта.

У Фредди снова появились проблемы с горлом, – оно постоянно атаковалось инфекциями. Также периодически возникали проблемы с узлами на голосовых связках, поэтому, когда он был в турне, у него всегда с собой был ингалятор, и он сосал леденцы от кашля перед выходом на сцену. Но ничто не могло остановить их триумфального возвращения домой. Концертная программа успешно совмещала классику из ранних записей группы с композициями из нового альбома „A Kind of Magic“, а также была слегка разбавлена рок-н-роллом в середине. В завершение шоу Фредди выходил на сцену в горностаевой мантии и в короне, достойной самого короля, в то время как Брайан Мэй исполнял свою версию британского гимна «Боже, храни Королеву».

Первое шоу на «Уэмбли» сопровождалось бурной вечеринкой для всей команды в виде привычной рок-н-рольной оргии. После второго шоу на стадионе состоялась уже более изысканная вечеринка для членов группы в лондонском ресторане Roof Gardens. Хотя это, возможно, было более спокойное мероприятие, но и оно прошло в традициях грандиозных послеконцертных вечеринок Queen. Там были женщины-лифтерши, одетые лишь в краску для тела, карлики, официантки топлес и туалетная прислуга в одних стрингах. На вечеринке присутствовали 500 гостей.

Фредди прибыл на вечеринку, которая стоила более 80 000 фунтов стерлингов, вместе с Джимом Хаттоном, но из-за присутствия прессы ему пришлось позвать Мэри Остин и позировать с ней для фотографов. Даже тогда, в 1986 году, он пытался сохранить свой гетеросексуальный имидж – Фредди не мог рисковать.

Пока гости развлекались на вечеринке, Фредди, казалось, она совершенно не интересовала. Его необычайно сдержанное поведение после концертов тура стало очевидным для других членов команды. Эдни Спайк – клавишник, игравший на сцене с Queen во время тура, вспоминал, как Фредди был притихшим в дороге: «Фред был поспокойнее. У него больше не возникало желания отправиться в клуб и не спать всю ночь, как раньше. Кроме того, он и сильно заботился о своем голосе. Мы часто оказывались в его номере, пили шампанское и играли в „Эрудита“ или „Тривиальное преслледование“. Я помню, как иногда мы играли до 9 утра, только я и Фред».

Роджер Тейлор также заметил перемену во Фредди. «В этом году Фредди изменился. Что ты с ним сделал?» – спросил он как-то Джима Хаттона, прежде чем описать ему, как именно Фредди стал другим человеком: он больше не устраивал ночных загулов по гей-барам городов, которые они посещали. Другие, однако, отмечали, что он едва мог усидеть на месте: постоянно беспокоился, ерзал, закидывал ногу на ногу и наоборот. Казалось, вот-вот от него в разные стороны полетят искры. Он выглядел встревоженным, но тревога эта была вызвана не мыслями о будущем, а желанием контролировать его.

Возможно, отсутствие Пола Прентера было как-то с этим связано. Queen всем коллективом избавились от него в 1985 году («Он, кажется, зашел слишком далеко», – сказал Брайан Мэй), но Фредди, проявив типичную для него щедрость, немедленно его снова нанял. Пол ушел, чтобы вернуться – и, казалось, стал еще ближе к Фредди. Однако, спустя год, как раз перед туром „Magic Tour“, что-то изменилось. Прентер расстроил Фредди, устроив импровизированную вечеринку в его квартире Стаффорд-Террас. Фредди дал ему ключи от своей квартиры, а также немного денег на проживание, но Прентер злоупотребил этой обманчивой лояльностью, устроив вечеринку в Стаффорд-Террас без ведома Фредди и разгромив квартиру.

Взбешенный, Фредди уволил его на месте. Прентер, однако, был не менее обозлен и угрожал, что он еще «всем покажет», хотя никто, включая Фредди, не знал, что именно он собирается «всем показать». Но через несколько месяцев они узнали, что Прентер имел в виду под этой угрозой.

После двух выступлений на «Уэмбли», Queen сыграли одно шоу в Манчестере, а затем отправилась в Германию и Австрию, прежде чем сыграть исторический концерт в Будапеште 27 июля, который был и остается самым большим шоу западной рок-группы в бывшей коммунистической Европе. Во время акустической части концерта в Будапеште Фредди и Брайан Мэй попытались исполнить национальную венгерскую песню, а Фредди читал текст с ладони. Исполнение было высоко оценено публикой, раскупившей билеты задолго до выступления. Тем не менее из видеозаписей концерта видно, что Фредди выглядит усталым. Он абсолютно профессионален и великолепно держится на сцене, но не более того. Сойдя со сцены в конце шоу, Фредди пообщался с венгерским репортером, который спросил его, был ли этот концерт началом долгой дружбы с Венгрией. Ответ Фредди был кратким, но пророческим: «Если буду жив, я вернусь», – сказал он.

После единственного шоу во Франции группа отправилась в Барселону на первое из трех шоу в Испании. Именно в Барселоне, в конце июля, Фредди в порядке исключения дал интервью испанскому телевидению. В ходе беседы у Фредди спросили, какими исполнителями он восхищается больше всего, ожидая услышать имя какой-нибудь легенды соула, например Ареты Франклин; но он удивил всех, сказав, что он больше всего восхищается испанской оперной певицей Монсеррат Кабалье. Он впервые услышал ее голос, когда Питер Фристоун повел его в оперу посмотреть Лучано Паваротти в Королевском оперном театре в 1981 году, где Кабалье поразила его силой и красотой своего голоса. Преднамеренно или нет, но Фредди выбрал правильное место, чтобы признаться в своей страсти к Кабалье, поскольку звезда оперы родилась в Барселоне и гордилась своим каталонским происхождением.

После его телевизионного интервью Queen 1 августа вышли на стадион «Мини Эстади» в Барселоне. Это произошло через несколько дней после того, как Джим Бич сообщил Фредди, что ему позвонил Карлос Кабалье, брат и менеджер Монсеррат, а также Пино Саглиокко – промоутер Queen в Испании. Как выяснилось, хотя Монсеррат Кабалье и была в разъездах, но узнала о высказываниях Фредди, и у нее возникла идея, что ему, возможно, было бы интересно встретиться и подумать о написании песни для нее.

Эта перспектива была одновременно пугающей и захватывающей, и Фредди сперва не отваживался принять вызов. Но после того как Джим Бич и Питер Фристоун стали убеждать его принять предложение, он в конечном итоге согласился хотя бы обсудить эту идею. Ему предложили встретиться с Монсеррат в Испании весной 1987 года, чтобы обсудить потенциальный проект.

После Барселоны Queen отправились в Мадрид, а затем в Марбелью, прежде чем они вернулись в Великобританию, где должно было состояться самое большое заключительное шоу тура – последнее шоу, на котором они выступят все вместе. Более 120 000 поклонников купили билеты на концерт Queen в парке Небуорт 9 августа 1986 года. Под раскаты „One Vision“ Queen взошли на сцену и показали всем, что они находились на пике своей жизненной энергии. Они развлекали толпу, исполнив 26 песен, которые включали практически все их хиты. А в конце концерта Фредди снова появился в своей королевской горностаевой мантии и с короной в руках, салютуя публике. И если кто-то и подозревал, что это их последнее шоу, то они, конечно, ушли красиво.

Может, Фредди ощущал какую-то неизбежность во время этого шоу. Может, впервые во время этого тура он почувствовал, что приближается к концу своего земного пути, что касалось и гастролей. Большую часть тура он казался необычно замкнутым. И хотя это было заметно, и многие высказывали догадки по этому поводу, никто в группе или в окружении Queen, конечно, не подозревал о его проблемах со здоровьем. Но признаки были налицо. После одной ссоры с Джоном Диконом в Испании Меркьюри позволил себе комментарий: «Я здесь не навечно. Этот раз может оказаться последним». А после шоу в Небуорте Фредди пробормотал пророческие слова Брайану Мэю: «Фредди сказал что-то вроде: „Боже, я не могу больше, все мое тело пронзает боль!“ Но он часто говорил такие вещи в конце тура, поэтому вряд ли мы серьезно это тогда восприняли», – вспоминает Мэй.

На фотографиях Фредди с концерта в Небуорте можно увидеть отметины на его левой щеке, которые, по некоторым мнениям, указывают на саркому Капоши. Если тщательнее присмотреться, видны небольшие бугорки на его щеке, возможный признак опоясывающего лишая – еще одного симптома, распространенного у людей, инфицированных ВИЧ.

После шоу Фредди исчез, не желая участвовать в каких-либо вечеринках. Rolling Stone прокомментировал это так: «В конце шоу Меркьюри спешно покинул концертную площадку. Было очевидно, что ему что-то не давало покоя. Он больше не хотел, чтобы его видели зрители, так его любившие».

«Мы сыграли наши последние шоу с Фредом в 1986 году, – вспоминает Роджер Тейлор, – хотя в то время я не ожидал, что это будут наши последние выступления. Никто из нас не ожидал. Никто не предвидел, что он скоро заболеет и умрет».

Об этом знал только Фредди. Он отыграл свое последнее шоу перед 120 000 поклонниками. Это был идеальный способ закрыть занавес за эпохой царствования Queen как лучших музыкальных исполнителей того времени. А может, лучших всех времен.

 

Глава 39

Отсутствие в программе „Magic Tour“ концертов за пределами Великобритании и остальной Европы не осталось незамеченным. Хоть Queen уже не удерживали первенства в чартах США, у них по-прежнему оставались верные поклонники, даже учитывая неприятие группы в Средней Америке из-за видеоклипа „I Want To Break Free“. Конечно, тур по аренам США поспособствовал бы продвижению их последнего альбома „A Kind of Magic“, который остановился на 46-м месте в Billboard Top 200. Это была самая низкая позиция, которые альбомы Queen занимали в США, начиная с 1974 года. И так как Live Aid транслировался одновременно в Великобритании и США, а группа выбрала лучший временной слот на американском телевидении, миллионы зрителей по ту сторону Атлантики стали свидетелями триумфального выступления Queen и, скорее всего, не отказались бы увидеть их вживую.

Так почему же так много мест, в частности Северная Америка, не вошло в график этого турне? Возможно, ответ или оправдание заключалось в падении популярности группы в США, но гораздо более вероятно, что причиной был СПИД и его влияние на страховой бизнес, связанный с индустрией развлечений. Именно в середине 80-х годов крупные американские страховые компании начали проявлять особый интерес к ВИЧ-инфекциям. В 1985 году страховая компания Transamerica Occidental Life Insurance Company из Лос-Анджелеса обнаружила, что потратила более 2,5 млн долларов США на выплату 20 пособий в связи со смертью от СПИДа. Другие страховые компании, осознав, что СПИД будет стоить страховой отрасли миллиарды долларов при выплате пособий в связи со смертью, начали тщательно отбирать страховых клиентов, чтобы отсеять возможных жертв смертельного вируса.

Прямые вопросы о СПИДе, как и медосмотры, которые требовалось пройти для получения страхового полиса, стали обычным явлением в 1986 году, особенно в США. Предыдущим летом был выпущен доклад американской финансовой группы Lincoln National, в котором говорилось, что «почти 700 страховых компаний, которые она в настоящее время перестраховывает [то есть принимает на себя часть застрахованного риска] должны тщательно изучить образ жизни и привычки претендентов на страхование жизни». Далее по тексту сообщалось, что «если образ жизни заявителя соответствует профилю с высоким риском заражения СПИДом, то этот факт не должен служить основанием для отказа, а скорее должен инициировать дальнейшее расследование».

«Наши худшие опасения становятся реальностью, – сказала Нэнси Лангер, представитель фонда правовой защиты и образования Lambda, защищающего права гомосексуалов в Нью-Йорке. – Нет ничего удивительного в том, что страховые компании будут стремиться свести к минимуму свою ответственность перед клиентами, которые страдают этой болезнью».

Страховщики индустрии развлечений заняли аналогичную позицию в отношении страхования своих клиентов. Хорошо представляя себе образ жизни, характерный для мира кино и музыки, – обилие алкоголя, наркотиков и секса, – они осознавали растущую возможность того, что какой-то крупный талант, инфицированный ВИЧ, может стать огромной проблемой для индустрии развлечений. В финансовом отношении они просто не могли позволить, чтобы актер, певец или исполнитель не был в состоянии выполнять обязательства по контракту из-за болезни, связанной со СПИДом. Страховая сумма в случае, если кинозвезда вынуждена покинуть крупную съемочную площадку, или если группа вынуждена отменить тур, потому что один из ее членов ВИЧ-инфицирован, потенциально была огромной, и страховая индустрия решила срочно заняться этим вопросом. Фредди Меркьюри, учитывая его сексуальную ориентацию и образ жизни (хотя, на самом деле, его сексуальная ориентация по-прежнему держалась в секрете), был главным кандидатом.

Фредди утверждал, что он прошел тест на СПИД в 1985 году (хотя, вероятнее всего, было проведено два отдельных теста – первый в Лондоне и второй в Мюнхене), который, по его словам, был отрицательным. Но к 1986 году страховщики США, особенно в индустрии развлечений, настаивали на проведении собственных тестов на СПИД перед выдачей страхового полиса. В Великобритании и Европе все было не так строго, и страховые компании просто полагались на клиентов, предоставляющих свои истории болезни, и при необходимости просили их поставить свою подпись для подтверждения, что вся предоставленная информация была правдивой.

Фредди знал, что страховщики США настояли бы на проведении еще одного теста на СПИД, который он бы не прошел. Он и без того уже находился под пристальным вниманием страховщиков благодаря таблоидам Британии. Если бы тест на СПИД в США оказался положительным (чего, вероятно, он как раз и опасался), было бы трудно избежать широкой огласки, тур Queen был бы отменен, и ему пришлось бы объявить своим коллегам по группе, родителям и всему миру, что у него ВИЧ, что было бы равносильно каминг-ауту. Фредди просто не мог пойти на такой риск. Он предпочитал вообще не задумываться о гастролях в США и в других странах, а вместо этого выступать в Европе и Великобритании.

Но как он объяснял свое нежелание путешествовать по США или другим странам остальным членам Queen?

«Он просто сказал нам, что не готов гастролировать, на этом все», – вспоминает Брайан Мэй.

Тем не менее даже проведение тура в Великобритании и Европе представляло собой серьезный риск для Фредди. Он, похоже, догадывался, что это будет его последний тур, и, будучи прирожденным исполнителем, скорее всего, хотел эффектно поставить точку. Однако если бы он неожиданно заболел или потерял голос во время тура, финансовые последствия стали бы чудовищными и даже потенциально катастрофическими, если бы впоследствии вдруг выяснилось, что он ВИЧ-инфицирован и именно вирус стал причиной его болезни.

Учитывая тот факт, что он, по всей вероятности, уже знал о положительном результате теста в 1985 году, Queen с 1986 года не было суждено выступать в Северной Америке или где бы то ни было еще в странах со строгими правилами тестирования на СПИД, чтобы выполнить условия страхования. Фредди, возможно, мог отказаться от своей страховки для британских и европейских шоу, которые покрыли бы расходы, если бы он потерял голос из-за проблем со здоровьем. Но, учитывая риск личной ответственности перед коллегами по группе и болельщиками в США, такая страховка была бы бесполезной. Чтобы не рисковать миллионами фунтов в случае отсутствия страховки, Фредди, скорее всего, просто сказал страховщикам, занимающимся британскими и европейскими шоу, что его результаты теста на ВИЧ были отрицательными, и подписал соответствующие документы. Ему просто нужно было оставаться в форме и быть достаточно здоровым, чтобы провести все концерты вплоть до финального в Небуорте, а там выйти на поклон перед самой большой аудиторией. Это было идеальное прощание, если он его таковым планировал – и, похоже, так оно и было.

После концерта в Небуорте Фредди особо не появлялся на публике. Он не занимался продвижением следующего сингла Queen – „Who Wants to Live Forever“, который был выпущен в сентябре и достиг только 24-го места в британских чартах. Он также не появился на официальной церемонии вручения Brit Awards 1986 года, когда группе вручили награду «Лучшая видеозапись живого исполнения» на Live In Rio, делегировав эту задачу Брайану Мэю и Роджеру Тейлору. Вместо этого Фредди провел остаток августа и начало сентября, планируя торжество по случаю своего сорокалетия. Полностью обосновавшись в Гарден Лодж, он решил провести вечеринку «Безумного Шляпника» для самых близких друзей в воскресенье, 7 сентября. Но до этого, в пятницу, 5 сентября (в день его рождения) он отпраздновал это событие с Джимом Хаттоном, который подарил ему золотое обручальное кольцо. Хотя Фредди и носил кольцо дома, он всегда снимал его в общественных местах.

Через несколько дней Фредди и Джим Хаттон отправились в потрясающий отпуск – продолжительную поездку в Японию, стоимость которой составила более 1 млн фунтов. Путешествуя первым классом, они начали с Токио, где Фредди побаловал себя заграничным шопингом, и к тому времени, когда они покинули город, потратил уже 250 000 фунтов стерлингов. После этого они отправились в древний город Киото, чтобы посетить Золотой Павильон, а затем в Осаку, где Фредди решил съездить в универмаг с большой коллекцией золотых карпов (он хотел превратить свой сад в Гарден Лодж в японский сад с прудом для карпов). Во время их путешествия по Японии Фредди продолжал тратить деньги: более половины миллиона фунтов было потрачено за одно посещение магазина, специализирующегося на лакированных изделиях. В течение следующих нескольких месяцев все эти предметы были бережно упакованы и за отдельную плату отправлены в лондонский дом Фредди, чтобы занять важное место в Гарден Лодж.

Хотя обратный перелет был сначала отложен, а затем перенаправлен через Аляску и Мюнхен, отпуск произвел потрясающее впечатление как на Фредди, так и на Джима. Джим вспоминал, что это было очень романтическое путешествие. Однако, когда Фредди вышел из самолета в Хитроу, его настроение было омрачено: он обнаружил, что газета The News of the World несколько дней назад опубликовала статью под заголовком «Звезда Queen Фредди в шоке от СПИДа». Хью Уиттоу из газеты Sun находился в Хитроу, когда самолет Фредди приземлился, и попытался расспросить певца о заявлениях в The News of the World о том, что Фредди, зарегистрированный под своим настоящим именем, Фаррух Булсара, сдавал анализ крови на СПИД в клинике на Харли-стрит, в Лондоне.

«Я похож на умирающего? – бросил ему в ответ Фредди. – Я совершенно здоров и у меня все хорошо, спасибо. Я не знаю, кто вам что сказал. Это все так глупо. Конечно, я беспокоюсь о своем здоровье, а разве не все? Я отлично провел время в Японии, но теперь мне нужно разбираться с этими глупостями. Мне от этого плохо становится. Теперь уйдите и оставьте меня в покое».

Когда они вернулись домой, Джим не мог не заметить, что все эти обвинения испортили Фредди настроение, но певец категорически отвергал, что он проходил тест. Тем не менее Джим беспокоился о здоровье своего бойфренда, так как «до того, как мы встретились, он вовсю наслаждался насыщенной жизнью успешной рок-звезды: секс, наркотики и рок-н-ролл, плюс бесконечная череда случайного секса».

Скрывшись до конца года за стенами Гарден Лодж, Фредди редко отваживался выходить наружу. Но если он думал, что сможет спокойно переждать шторм, то он сильно ошибался. 11 ноября 1986 года Фредди узнал, что Джон Мерфи, бортпроводник авиакомпании, с которым он несколько лет назад провел ночь в США, умер от болезни, вызванной СПИДом. Вскоре после этого умер бывший любовник Мерфи, Джеймс Вайнторп, также от болезни, вызванной СПИДом. И будто этого было мало, несколько недель спустя Фредди позвонили, чтобы сообщить ему, что его бывший парень, с которым у него были двухлетние отношения, Тони Бастин, также скончался от этой болезни в возрасте 35 лет.

Фредди, должно быть, был очень напуган и подавлен. Один за другим от этой ужасной болезни умирали те, кого он любил или с кем его связывали короткие отношения. Он не мог игнорировать тот факт, что круг его друзей все уменьшается. Беспомощный, он остиживался последние недели 1986 года в своем лондонском особняке, вдвоем с ни о чем не подозревающим Джимом Хаттоном, окруженный любимыми кошками и бесчисленными рамками с фотографиями важных и дорогих ему людей.

Как утверждается, Фредди прошел еще десять тестов на ВИЧ в 1986 году после первого теста в 1985 году, который, скорее всего, был положительным. Врачи были обязаны ему сообщить, что тест не был стопроцентно надежным, и Фредди продолжал отчаянно надеяться, что какой-нибудь из них будет отрицательным. Признаки заражения вирусом продолжали проявляться, на что указывали все тесты, но они по-прежнему не могли однозначно подтвердить, что он был инфицирован. Любой результат, который показал бы ему, что он не ВИЧ-позитивен, был бы принят им безоговорочно. Он снова и снова проводил повторные тесты, хватаясь за любую тщетную надежду, что вдруг какой-нибудь из них даст столь желанный отрицательный результат. Но каждый следующий вновь оказывался положительным. И с каждым положительным результатом вероятность появления отрицательного результата уменьшалась. Рано или поздно ему пришлось бы принять один из этих тестов как истинный. Фредди знал, что это значит, и он знал, к чему это приведет, но никому не говорил.

«Мы говорили о том, что умирают другие люди, но мы не говорили о нас, – вспоминает Питер Стрейкер. – Он никогда не заговаривал о таких вещах».

Фредди не знал лишь одного: сколько времени у него осталось. Где-то в начале 1980-х годов он пересек невидимую границу: он подвергся заражению вирусом и теперь был ВИЧ-позитивным. Тогда было ясно, что это приведет к СПИДу. Он хотел еще столько всего совершить, у него было столько творческих идей для реализации, но, наверное, он понимал, что дни его сочтены – если, конечно, он не найдет какой-нибудь способ вылечиться.

Фредди повезло больше, чем другим. Его финансовое положение позволяло ему искать варианты лечения в любой точке мира, независимо от того, были ли они уже испытаны или находились в экспериментальной фазе. И вдруг появилась надежда. По ту сторону Атлантики, в США, препарат зидовудин, похоже, демонстрировал поразительную эффективность. Фармацевтическая компания Wellcome объявила на пресс-конференции в конце 1986 года, что они провели тесты, которые были настолько успешными, что 24-недельные испытания были прекращены после 16 недель по «этическим» причинам. Во время тестов две группы пациентов, уже болеющих СПИДом или на стадии пре-СПИДа, принимали либо зидовудин, либо плацебо. Показатели смертности среди лиц, принимающих зидовудин, были поразительно ниже, чем у тех, кто принимал плацебо: 19 человек из 137, получивших плацебо, умерли, но среди 145 принимающих зидовудин, была лишь одна смерть. Кроме того, у пациентов, получавших зидовудин, также уменьшалось количество патогенных инфекций, приходил в норму вес и количество клеток Т4. Компания Wellcome согласилась в ответ на давление со стороны представителей гей-сообщества, что если зидовудин окажется эффективным, то следует немедленно прекратить выдавать плацебо.

Такое решение – стать подопытным кроликом, – было не лишено риска. Среди участников таких исследований это решение называют «последним шансом». Казалось, был сделан прорыв и результаты были воодушевляющими, хотя никто не утверждал, что зидовудин был лекарством против СПИДа. Для десятков тысяч больных СПИДом по всему миру возможные методы лечения, казалось, были уже не за горами.

Казалось, что СПИД можно остановить.

 

Глава 40

Уходил 1986 год. Фредди продолжал скрываться за стенами Гарден Лодж. Queen выпустили сборник „Live Magic“, включавший 15 песен из их недавнего британского и европейского турне. Хотя он поднялся до третьей строчки в британских чартах альбомов, альбом подвергся критике: многие поклонники осуждали его, в частности, за обширный монтаж, который был заметен на нескольких треках, включая удаленную оперную часть в „Bohemian Rhapsody“. Великобритания стала единственной страной, в которой альбом вошел в топ-10, а в США он даже не был выпущен. Популярность группы в Штатах находилась на рекордно низком уровне.

В 1987 году Queen решили отдохнуть, набраться сил и сосредоточиться на сольных проектах. Это позволило Фредди начать год, окунувшись в продолжение записи, которую он начал в ноябре прошлого года в студии Townhouse Studios на западе Лондона. В январе он начал работу над несколькими песнями, включая кавер-версию „The Great Pretender“ – хита номер один группы The Platters 1956 года.

Хотя Фредди и не работал с Брайаном, Джоном и Роджером во время этих сессий, у него был еще один близкий коллега, Майк Моран. Они познакомились и подружились во время записи материала для мюзикла Дэйва Кларка «Время». Моран был одним из самых востребованных музыкантов и авторов песен 1970-х и 1980-х годов. Он стал соавтором Фредди и сопродюсером песни „The Great Pretender“ («Великий притворщик») в исполнении Меркьюри.

«Его [Фредди] привлекала эта песня. Не только потому, что она ему нравилась: она была как будто про него», – говорит Моран.

«Я почти только и делаю, что притворяюсь, – сказал Фредди. – Это похоже на актерскую игру. Я выхожу на сцену и притворяюсь мачо или кем-то в этом роде. Я думаю, что „The Great Pretender“ – отличное название для того, чем я занимаюсь, потому что я и есть великий притворщик!»

Записав песню, Фредди начал снимать для нее клип в Battersea Studios. Режиссером был Дэвид Мэллит, который работал над предыдущими роликами Queen, такими как „Radio Ga Ga“ и скандальным „I Want To Break Free“. Видео начиналось с того, что Фредди резко появлялся из-за занавеса, гладко выбритый и облаченный в розовый костюм. Затем он исполняет песню, спускаясь по гигантской лестнице, в то время как сцены из предыдущих культовых видеороликов Queen сменяют одна другую. Фредди также предстает в виде одного из трех трансвеститов на подпевках (двое других – это Роджер Тейлор и Питер Стрейкер). Видео заканчивается кадрами с Фредди, который в своем розовом костюме от Дэвида Чамберса завершает прогулку у подножия огромной лестницы, на которой установлены 100 его картонных фигур.

Сьемки видео стоимостью 100 000 фунтов стерлингов продолжались три дня. Клип стал одним из самых популярных видеороликов Фредди, а сама песня оказалась самым большим сольным хитом при его жизни, заняв 4-е место в британском чарте синглов. „The Great Pretender“ превосходно отражала его жизнь в тот момент. Не случайно Фредди решил исполнить именно эту песню. Он очень хорошо знал ее подтекст и прекрасно понимал, что интерпретирует его несколько иным образом, отходя от изначального смысла. При этом песня красноречиво выражала события его жизни.

«Я даже не думал, что в слово „притворщик“ можно столько всего вложить», – поведал он журналисту и другу Дэвиду Виггу в 1987 году. В том же интервью Фредди сказал, что видео было «не без иронии», и демонстрировало «все те образы, которые я изображал годами, что тоже своего рода притворство».

Но если сопоставить текст и видео («О да, я великий притворщик / Притворяюсь, что все у меня хорошо / Делать это я вынужден слишком часто / Я одинок, но никто об этом не догадывается»), трудно избежать мысли, что Фредди снова раскрылся – и на этот раз гораздо более прямолинейно, чем, например, в песне „Bohemian Rhapsody“, где его каминг-аут глубоко запрятан в лирических слоях этого шедевра. Здесь, в „The Great Pretender“, он открывается, рассказывая всем, кто хочет услышать, что вся его жизнь была огромным обманом. Но не только Фредди Меркьюри, исполнителя – «Великого Притворщика», – но и самого Фредди Меркьюри, человека. В конце концов, даже его имя не настоящее. И он всегда неохотно обсуждал свое детство на Занзибаре, как будто его никогда не было. Затем притворство в его сексуальности, отрицание того, что он гей, его жизнь с Мэри Остин, его последующая бисексуальность, которая переросла в желание охватить все гей-собщество в разных городах мира. Это притворство продолжалось и в его желании глубоких серьезных любовных отношений, поскольку образ жизни, полный случайного секса и неразборчивости, никак не совмещался с этим желанием. Даже когда он находился, казалось бы, в стабильных отношениях с Джимом Хаттоном, Фредди не был ему верен и фотографировался с Мэри Остин на официальных мероприятиях, тем самым как бы полностью отрицая существование Джима перед камерами.

Более десяти лет Фредди скрывал свою сексуальную ориентацию и делал все возможное, чтобы эта тайна не была раскрыта. Вплоть до 1986 года это оставалось, пожалуй, самым большим притворством из всех. А теперь у него появилась еще одна большая тайна: он был ВИЧ-инфицированным (в интервью 2000 года Мэри Остин заявила, что к моменту его смерти Фредди уже семь лет знал о том, что у него ВИЧ, а это означает, что ранние тесты на ВИЧ, которые он провел в 1984 году, были однозначно положительными, и его последующие заявления, что они были отрицательными, были ложью).

В 1987 году „The Great Pretender“ была песней с большой буквы – той самой песней, которая рассказывала о Фредди Меркьюри. Величайшая ирония заключалась в том, что, как и в последние недели его жизни с песней „These Are The Days Of Our Lives“, написанной Роджером Тейлором, нужен был другой автор, сочинивший песню за Фредди, которая позволила бы ему рассказать о своих внутренних демонах. Фредди Меркьюри никогда не написал бы „The Great Pretender“, но не было никого, кому она бы лучше подходила.

И пока „The Great Pretender“ занимала высокие места в чартах, Фредди большую часть февраля и марта провел в студии, работая над новым материалом с Майком Мораном, редко появляясь на публике. Утверждения о том, что он прошел тест на СПИД под именем, данным ему при рождении, вконец подорвали его доверие к британской прессе. За исключением выступления на немецком телешоу в начале марта, Фредди вообще не рекламировал свой сингл „The Great Pretender“. Это было его желание.

Что касается Фредди, то его больше волновало совершенно иное музыкальное событие. В августе 1986 года, во время телевизионного интервью в Испании, Фредди упомянул о своем восхищении испанской оперной певицей Монсеррат Кабалье. Теперь, в марте 1987 года, многочисленные шестеренки сложнейшего механизма музыкальной индустрии наконец заняли правильное положение. Фредди и Кабалье встретились и обсудили возможности совместной работы.

«Я пришел домой поздно ночью, – вспоминает Майк Моран, – а Фредди позвонил мне ранним утром и сказал: „Ты никогда не угадаешь, что случилось. Я вернулся домой и получил сообщение от Кабалье. Она хочет со мной встретиться. На следующей неделе мы летим в Барселону, и ты едешь с нами“».

Встреча была назначена на 24 марта в барселонском отеле «Риц», и Фредди очень нервничал перед встречей с великой оперной дивой. Он вылетел накануне с Майком Мораном, Питером Фристоуном и Джимом Бичем, и так переживал, что на следующее утро даже предложил сбежать из Барселоны, не встречаясь с Кабалье. Оперная звезда прибыла с опозданием, что за ней водилось, и когда их представили, между ними ненадолго воцарилось холодное и неловкое молчание. Сначала Фредди был смущен и побаивался Кабалье, но бокал шампанского Louis Roederer Cristal помог развязать разговор, и вскоре они обнаружили, что у них схожее чувство юмора, что помогло Фредди расслабиться: «Я не знал, как себя вести и что говорить. К счастью, она с самого начала вела себя непринужденно, и я понял, что у нас с ней одинаковое чувство юмора, – вспоминал Фредди. – Это было здорово. Она шутит, ругается и не воспринимает себя слишком всерьез. Это меня очень впечатлило и удивило, ведь я думал, что все великие оперные певцы – суровые, надменные и довольно-таки пугающие личности».

Вскоре Фредди собрался с духом и дал указание Питеру Фристоуну проиграть запись песни „Exercises In Free Love“, которую он с Майком Мораном написал для нее и привез с собой. «Итак, Фред сыграл эту песню, она ее внимательно прослушала, – вспоминает Моран, – и наступила тишина, а затем она сказала: „Мне очень нравится, я устрою мировую премьеру в Ковент-Гардене через три недели“, а затем она хлопнула меня по плечу и сказала: „А вы будете играть“».

Верная своему слову, Кабалье впервые исполнила „Exercises In True Love“ в Ковент-Гардене, Майк Моран аккомпанировал ей на фортепиано, а Фредди сидел в зале. «Мы вышли на сцену и сделали свое дело, а потом Кабалье и Карлос были приглашены в Гарден Лодж на ужин, – вспоминает Моран. – Карлос, ее брат, ушел, но она не захотела уходить – ей было слишком весело. Когда Карлос уходил, он сказал: „Слушайте, ей нужно ехать в аэропорт в пять или шесть утра, чтобы улететь в Буэнос-Айрес, так что, пожалуйста, не задерживайте ее допоздна“».

«В один прекрасный момент после обеда она сказала: „Идем к роялю, что-нибудь споем“. Тогда я сел за пианино, и она начали непринужденно распеваться, и потом она сказала: „Давай споем что-нибудь из твоего репертуара, Фредди?“. И тогда мы спели пару песен, потом еще несколько вещиц, и она сказала: „Это все так весело, не то что мои удушающие вещи из великой оперы или вокальные сольные концеры. Было бы потрясающе, если бы мы могли что-то сделать вместе. Может, ты смог бы написать что-то для нас обоих?“. И Фредди ответил: „Я уверен, что мы сможем это сделать“, но потом, вспомнив, добавил: „Послушайте, я пообещал вашему брату, что не буду Вас слишком задерживать“. Тут она обернулась и сказала: „Ты что, пытаешься от меня избавиться? Я сама буду решать, когда я устала и когда мне пора“. И мы посидели еще немного, и в конце концов она ушла».

«Это была замечательная, прекрасная ночь, – вспоминает Питер Стрейкер. – Мы засиделись до шести или семи утра. Она была навеселе!»

Когда Кабалье под утро уехала, Фредди и Майк Моран начали работу над материалом. Фредди решил отложить на время планы по выпуску собственного сольного альбома в пользу альбома с оперной суперзвездой. «Итак, мы отправились в Гарден Лодж, и я подумал, с чего нам начать. Я сказал Фредди: „Давай сначала определимся с названием“, и он сказал: „Мы встретились в Барселоне. Пусть будет „Барселона“, чтобы мы знали, о чем вообще речь. Там мы впервые встретились“». Я сказал: „Это неплохое начало – «Барселона, здесь мы впервые встретились». Давай расскажем о том, как вы познакомились“. Вот так мы начали работать. Да, нам потребовалось некоторое время, чтобы сделать все на высоте, – ведь, как вы понимаете, у нас не было никакого образца. Настоящее творчество! Это было еще до того, как оперная и классическая музыка обрели массовую популярность».

Фредди и Майк провели большую часть апреля и мая в Townhouse Studios, работая над материалом для Кабалье. Однако их график зависел от графика Кабалье, который, как и у большинства великих звезд оперы, был расписан на пять лет вперед.

У Фредди этих пяти лет не было.

 

Глава 41

После замечательной встречи с Монсеррат Кабалье и начала работы над музыкой для нее, в апреле 1987 года Фредди получил шокирующую новость, которую он с опасением ожидал.

Незадолго до этого Фредди сделал биопсию у своего врача, который взял пробу из раны на его плече. До этого он прошел 12 тестов на СПИД, и по всей вероятности, они были положительными. Вполне возможно, что все это были различные анализы крови, и врачи Фредди были вынуждены с некоторым оптимизмом указать на то, что ни один из них не был на 100 % точным. Это было то легкое сомнение, которое давало Меркьюри надежду. Но биопсия подтвердила то, что он, должно быть, и так осознавал все это время. Ее результаты показали, что очаг поражения на плече Фредди было саркомой Капоши, которая обычно возникает не менее чем через три года после первоначального заражения, но чаще это происходит через 5–7 лет, что возвращает нас к лету 1982 года в Нью-Йорке – к наиболее вероятному моменту заражения.

Возможно, Фредди знал, что позитивный диагноз СПИДа неизбежен. Его врачи некоторое время замечали опухшие лимфатические узлы, а также потерю веса более чем на 10 %. Он жаловался на усталость и частые ночные приступы потения, а также на язвы в ротовой полости и инфекции горла. Все указывало на СПИД, но для того чтобы это окончательно подтвердилось, потребовалась биопсия. В конечном итоге его врач, доктор Гордон Аткинсон, объяснил, что болезнь вышла за рамки стадии ВИЧ и проявилась в виде СПИДа.

Когда доктор Аткинсон изначально сообщил Фредди, что тот болен СПИДом, он спросил его, как долго он знал о том, что заражен. Фредди не ответил, но сразу же отыскал другого врача, который сделал анализ крови и повторную биопсию его саркомы Капоши. Этот врач подтвердил результат: ВИЧ-инфекция Фредди перешла в СПИД, заключительную стадию после того, как его иммунная система стала настолько ослаблена, что уже больше не могла бороться с другими инфекциями. Перед уходом доктора Фредди спросил его, сколько ему осталось жить. Доктор ответил, что нет никакого способа узнать наверняка и сказал, что, возможно, три года, а может, и немного дольше.

Получив эту удручающую новость, Меркьюри сразу же обратился к двум специалистам. Доктор Ричард Стотон, дерматолог в больнице Lister Hospital на Челси-Бридж-роуд, который также был дерматологом ее величества Королевы Елизаветы II, начал лечить саркому Капоши Фредди, которая быстро распространилась и образовала множество очагов поражения кожи на лице и теле Меркьюри. Сначала их лечили инъекциями – местной химиотерапией, радиацией или удаляли хирургическим путем. В результате этих процедур контур его лица в течение следующих нескольких лет немного изменится. Наряду с доктором Стотоном Фредди также лечил доктор Брайан Газзард, один из самых известных специалистов по СПИДу в Великобритании. Газзард, впервые встретивший Меркьюри у себя дома, не знал его как поп-звезду и, открыв ему дверь, прошептал: «Я не знаю, чем вы занимаетесь, но вы, очевидно, довольно успешны в этом».

Из-за секретности, которая была необходима в его случае, Меркьюри получал медицинскую помощь не в приемные часы. Терри Гиддингс, шофер и телохранитель Фредди, обеспечивал безопасность во время этих неприметных посещений врачей. Он утверждает: «Я привозил Фредди туда в шесть часов утра или очень поздно вечером. Очевидно, Фредди не хотел, чтобы его видели, поэтому я отправлялся туда заранее, чтобы выяснить маршрут и точку входа. По прибытии я парковывал машину позади здания. Фредди был в большой шляпе и пальто, и мы заходили через служебную дверь».

Питер Стрейкер, который часто навещал Фредди в Гарден Лодж, вспоминает о его необычно ранних утренних отъездах: «Когда я несколько раз останавливался у него дома, он вставал рано утром и уходил. Я выглыдывал из окна и видел, как он уходит с Терри, садится в машину и едет сдавать кровь, его не было несколько часов, а затем он возвращался днем и спал. Все было так скрытно, все под секретом, все эти утренние поездки в клинику».

В больнице Chelsea & Westminster Hospital Фредди проходил лечение, чтобы замедлить скорость разрушения его тела. Хотя он знал, что лечение не спасет его жизнь, статистические данные показывали, что это могло отсрочить его смерть. Один специалист по исследованиям в области СПИДа заявляет: «Если мы посмотрим на данные клинических испытаний с этими препаратами, то они, безусловно, подтверждают их пользу, но они дают лишь временный результат. Основной метод, который использовался в то время для определения эффективности препаратов, заключался в том, чтобы наблюдать за изменением количества CD4, что является мерой измерения уровня функционирования иммунной системы. Самый низкий уровень на шкале – это ноль (полное разрушение иммунной системы), самый высший – более чем 450, что является нормальным диапазоном. Если пациент будет принимать один из этих новых препаратов, можно заметить рост от пятидесяти до шестидесяти клеток, что может продлить жизнь от года до восемнадцати месяцев».

Фредди не мог в одиночку справляться с социальным, физическим и эмоциональным давлением, которое СПИД привнес в его жизнь, и поэтому со временем обратился за поддержкой к своим ближайшим друзьям, таким как Джим Хаттон, Питер Фристон, Мэри Остин и Джо Фанелли. Эти люди оказывали ему медицинскую помощь, ухаживали за ним. Состраданием они могли облегчить психологическую нагрузку неизлечимо больного Фредди, они дарили ему вдохновение для создания и записи музыки, а также убежище и передышку от преследований папарацци.

До сих пор никто еще не был излечен от СПИДа, и статистика была ужасающей. Ожидаемая продолжительность жизни в 1986 году составляла всего 13 месяцев с момента начала полномасштабного СПИДа. Очень многим не удавалось дотянуть и до 13 месяцев.

Человеку с телосложением Фредди, с его возможностями достать медикаменты и придерживаться наиболее подходящей диеты, правильного питания возможно было, что довольно вероятно, прожить 18 месяцев. А если очень повезет, можно было прожить, сверх того, еще год. Прожить три года было бы настоящим триумфом. Он был не молод, но, с другой стороны, и старым он еще не был. Тем не менее СПИД накладывал свой отпечаток. Однако внутренняя сила и решительность Фредди выиграли ему дополнительное время. Его подход был следующим: я смогу это побороть. Он всю свою жизнь играл какую-то роль: певец, исполнитель, звезда. Так почему бы не сыграть роль и сейчас?

Но правда была в том, что Фредди больше не мог скрывать свое состояние. По крайней мере, от тех, кто был с ним рядом. Его саркома Капоши теперь была видна на его лице. Он отчаянно хотел рассказать Джиму. В конце концов, Джим не только был его партнером, но и занимался с ним незащищенным сексом на протяжении всех их отношений, и было невозможно игнорировать тот факт, что Фредди мог заразить его вирусом. Но Джим уехал в Ирландию, чтобы провести Пасху со своей матерью.

Джим никогда не рассказывал своей семье, что он гей, не говоря уже о том, что он был в отношениях с Фредди Меркьюри. И хотя он подозревал, что его семья знает о его сексуальной ориентации, это никогда не обсуждалось. Мать Джима жила в сельской местности в Ирландии и у нее в доме не было телефона. Поскольку мобильных телефонов тогда еще не было, Джиму приходилось проделывать путь длиной пять километров, если он хотел связаться с Фредди по телефону.

За день до отлета обратно в Лондон Джим позвонил из телефона-автомата Фредди и сразу почувствовал, что что-то не так: «Врачи только что удалили у меня большой очаг заражения», – сказал Фредди взволнованному Джиму, но отказался сказать ему больше. Детали он хотел рассказать, когда Джим вернется домой. На следующий день, когда Джим вернулся в Гарден Лодж, он обнаружил Фредди в постели, и когда они обнялись, он показал Джиму пятно на плече, где была сделана биопсия, прежде чем сообщить ему, что врачи провели тест и подтвердили, что у него СПИД.

Джим отказался поверить в это, посчитав, что Фредди нужно получить подтверждение из другого источника, не подозревая, что тот уже сделал это и что за последние несколько лет он сдал 12 тестов на ВИЧ. Фредди сказал Джиму, что он поймет, если тот захочет уйти и выехать из Гарден Лодж, однако Джим ничего не хотел даже слышать: «Но я люблю тебя, – успокоил он Фредди. – Я не собираюсь тебя бросать – ни сейчас, ни когда-либо еще. Давай больше не будем об этом».

Джим отказался сам пройти тест на СПИД, несмотря на то, что Фредди считал, что он должен это сделать, – он опасался, что тоже заражен ВИЧ и что известие об этом заставит Фредди чувствовать себя виноватым, зная, что, вероятно, это он передал вирус своему любовнику. Это было совсем не то, что им было нужно в тот момент в их отношениях, и это был последний раз, когда они упоминали болезнь Фредди. Единственное изменение в их отношениях заключалось в том, что с этого момента они занимались безопасным сексом.

Помимо Джима, Фредди рассказал о своем состоянии лишь Мэри Остин, Питеру Фристону и Джо Фанелли в Гарден Лодж, а также менеджеру Queen Джиму Бичу, но с оговоркой, что на данный момент это следует хранить в тайне от всех остальных, включая его родителей: «Он защищал нас, никогда не обсуждая эти вопросы, – рассказала позже его мать, Джер Булсара. – Сейчас все по-другому, но тогда ему было бы очень сложно рассказать это нам, и мы уважали его чувства».

Питер Фристоун вспоминает: «Когда он заразился ВИЧ, он никогда, никогда не говорил со мной об этом, не задавался вопросом, где он заразился, в какой стране, в каком городе. Это был факт, это была реальность. Он знал, что умрет, так зачем тратить время на сожаление?».

С его товарищами по Queen все обстояло иначе. Они только что получили премию Айвора Новелло за выдающийся вклад в британскую музыку, но Фредди решил сообщить о своем состоянии только Джиму Бичу, при условии, что тот сохранит это в тайне. Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон ни о чем не подозревали. Он чувствовал, что должен сказать Бичу: у группы был подписан контракт на несколько альбомов, и кто знает, как отреагировали бы звукозаписывающие компании, если бы узнали, что у Фредди осталось не так уж много времени? А что бы сказала общественность? Как бы они отреагировали на новость о том, что у Фредди Меркьюри СПИД? Повредило бы это их успеху? Может, из-за этого Фредди и Queen станут изгоями в музыкальной индустрии? Фредди нес ответственность не только перед самим собой, но и перед тремя другими участниками Queen. Все вместе они были многомиллионным бизнесом, от благополучия которого зависело еще много других сотрудников компании. Если бы Фредди объявил, что у него СПИД, а в 1987 году это автоматически означало бы, что он раскрыл свою гомосексуальную ориентацию, ущерб мог бы быть огромным – и не только для Фредди. Единственная возможность двигаться дальше, по его мнению, состояла в том, чтобы сохранить свою битву со СПИДом в секрете и надеяться, что где-то в мире найдется лекарство.

Тем временем он погрузился в работу, начав с написания нескольких песен для запланированного альбома с Монтсеррат Кабалье, демонстрируя при этом полную безмятежность перед внешим миром. Хотя в большинстве случаев он скрывался от общественной жизни, лондонские папарацци стремились сфотографировать его, особенно после заявлений, сделанных в The News of the World. Было крайне важно, чтобы окружающие его люди ничего не подозревали. Что касается Фредди, то он находил убежище у себя дома или в студии звукозаписи и использовал время по максимуму, избегая внимания прессы.

«Фредди все еще виделся со своими самыми близкими друзьями, – говорит Пол Гамбаччини, – но люди на периферии, такие как я, были выброшены за борт, когда он замкнулся в узком кругу друзей. И я думаю, что, будучи застенчивой натурой, он предпочитал, чтобы его не видели в таком состоянии, за исключением тех моментов, когда он был вынужден с кем-то встречаться, либо сам очень желал кого-то видеть».

Но если Фредди думал, что он сможет долго продержаться, скрываясь от вездесущих журналистов, то он ошибался. 4 мая 1987 года газета The Sun выпустила историю на трех страницах под заголовком: «СПИД убил двух любовников Фредди». Помимо подробностей смерти Тони Бастина и Джона Мерфи, в этой истории также содержалось множество сумасшедших и скандальных заявлений Пола Прентера, которого Фредди уволил всего несколько месяцев назад. Прентер утверждал, что Фредди позвонил ему поздно вечером 29 апреля в панике, что у него СПИД. Прентер также упомянул, что любовником Фредди был Джим Хаттон; описал, как певец поглощал чрезмерное количество водки и употреблял кокаин с Родом Стюартом и Дэвидом Боуи; поведал, что Фредди спал с сотнями мужчин, предоставил фотографии нескольких любовников Фредди и отдал их в прессу для распространения, и даже раскрыл причину ссоры Фредди с Кенни Эвереттом. (По словам Прентера, Эверетт обвинял Фредди в излишествах, имея в виду кокаин, но другие источники полагают, что все было наоборот. Эверетт и Фредди никогда не соглашались друг с другом и никогда больше не виделись, и не говорили друг с другом. Эверетт умер в 1995 году, как и Фредди, от связанной со СПИДом болезни.)

Фредди был в ярости от предательства Прентера и с каждым новым откровением злился все больше. Оказалось, что Прентер получил 32 000 фунтов за распространение сплетен, и ему даже хватило смелости позвонить после всего этого в Гарден Лодж в надежде убедить Фредди в том, что пресса просто преследовала его и вынудила выдать информацию. Но Фредди не был готов слушать какие-либо оправдания и уж точно не был готов говорить с предавшим его Прентером.

И если до сих пор Фредди отступал, прячась в стенах Гарден Лодж, то теперь пришло время оградиться от ненужных ему людей.

Он пытался понять, кому же он теперь может по-настоящему доверять, с кем он теперь может открыто говорить, и с этого момента практически не заводил новых друзей на протяжении всей оставшейся жизни.

 

Глава 42

Хотя в стенах Гарден Лодж Фредди чувствовал себя защищенным, он все же решил, что ему нужно уехать из Лондона, и в мае 1987 года вместе с Джимом Хаттоном, Питером Фристоуном, Джо Фанелли и Терри Гиддинсом, а также с запасом необходимых лекарств, отправился на Ибицу. Все они, как обычно, остановились в гостинице Pike’s Hotel и проводили дни, отдыхая у бассейна или играя в теннис (во время одного из матчей у Фредди появилась рана на правой стопе, которая не заживала всю оставшуюся жизнь и вызывала у него мучительную боль, затрудняя ходьбу). Даже на Ибице газета The Sun продолжала преследовать Фредди и сумела сфотографировать его за игрой в теннис. Тем не менее им не удалось сфотографировать его с Джимом Хаттоном, что было одной из их целей. Владелец отеля Pike‘s Тони Пайк хорошо помнит этот визит Фредди и его друзей: «К этому времени начали распространяться слухи о том, что у Фредди СПИД, – но вы ведь не будете спрашивать друга о его неизлечимой болезни, поэтому мы об этом никогда не говорили. Это просто не обсуждалось. В любом случае те, кто был с ним, категорически это отрицали бы».

Но Фредди приехал на Ибицу не для того, чтобы просто укрыться от английской прессы: на острове у него было запланировано выступление. В конце мая в рамках фестиваля Ibiza 92 он и Монсеррат Кабалье собирались преподнести сюрприз шеститысячной аудитории в клубе Ku Club в Сан-Антонио, выступив перед ними дуэтом. Они впервые исполняли – хоть и под фонограмму – песню «Барселона», а их выступление было записано на видео. «Песня «Барселона» отдает дань восхищения Монтсеррат, которую Фредди воспринимал как воплощение не только ее родного города, но и духа всего народа Испании», – вспоминает Питер Фристоун.

Когда Фредди и Монсеррат вышли на сцену, никто из зрителей не знал, чего ожидать, а Фредди казалось, что он грезит: «Перед выходом на сцену, я не мог отделаться от ощущения, что все это происходит не со мной, – сказал он. – И все же я знал: мне очень повезло, что я делаю такие вещи, и это вызывало у меня ощущение эйфории».

Когда песня началась, вся аудитория затихла и молчала во время всего исполнения, чтобы по окончании разразиться бурными аплодисментами. Люди поднялись со своих мест, махали руками и громко кричали. Говорят, что зрители даже слышали, как кто-то в толпе воскликнул, что песня должна стать новым национальным гимном Испании. Оперный дебют Фредди с Монсеррат Кабалье прошел с ошеломляющим успехом, и впоследствии песня была выбрана в качестве гимна Олимпийских игр 1992 года в Барселоне.

Но появление Фредди в клубе Ku Club вызвало пересуды среди старых друзей и коллег. Группа Marillion принимала участие в фестивале, и ее ведущий исполнитель Fish рассказал автору Лауре Джексон о том потрясении, которое он испытал, когда зашел повидать Фредди: «Я думал, что зайду к нему и спрошу: „Как дела?“, ну как обычно, а на нем просто лица не было. С ним было около трех или четырех близких друзей в гардеробной, и все были такие хмурые, будто, черт возьми, кто-то умер! Я подумал, что здесь происходит действительно что-то мрачное, и я тут буду лишним. Поэтому я быстро ушел. В то время люди вокруг него говорили нечто вроде того, что у него есть жалобы на почки или проблемы с печенью. Хотя тому, кто хоть мельком когда-то видел некоторые из выходок Фредди, было не сложно догадаться, что происходило на самом деле».

Фредди было сложно скрывать признаки саркомы Капоши, которые начинали проявляться у него на руках и на лице. Он использовал макияж везде, где это было возможно, но это только привлекало еще больше внимания к пятнам, как бы он их ни скрывал. Среди присутствовавших на вечеринке после шоу в клубе Ku Club была Барбара Валентин – прежняя любовница Фредди и его друг из Мюнхена. Она не видела его какое-то время, но сразу заметила следы на лице и руках.

«Мы с Фредди никогда не говорили о его ВИЧ и СПИДе, – сказала она, – но он знал, что я знала». Понимая, что означали эти пятна, Барбара сделала все возможное, чтобы другие не видели их и не делали выводы: «Я ничего не сказала, я просто увела Фредди в другую комнату и сделала ему профессиональный макияж, чтобы он выглядел лучше».

На той вечеринке также присутствовал испанский промоутер Пино Салиокко. Он помогал в свое время наладить партнерство между Фредди и Кабалье. Когда он теперь увидел Фредди, тот был другим человеком, с уже заметными признаками болезни: «После концерта была отличная вечеринка, и все хорошо проводили время, но я думаю, что мы уже тогда знали, что Фредди болен. Он никому ничего не говорил, но как только он приехал, мы увидели эти странные пятна у него на лице. Нам сказали, что это из-за печени и, конечно, потому что он слишком много пьет, но, черт возьми, это совсем не объясняло появление таких пятен».

После выступления на Ибице Фредди отправился обратно в Лондон и провел остаток лета, занимаясь своим домом и ухаживая за садом с Джимом Хаттоном, который теперь оставил свою работу в отеле «Савой» и официально работал «садовником» у Фредди за 600 фунтов в месяц. Барбара Валентин посетила Фредди и Джима в Гарден Лодж летом 1987 года. Она была в шоке от того, что пятна саркомы Капоши увеличились, хотя Фредди проходил лазерное лечение в попытке уменьшить их количество, а теперь у него были еще и болезненная рана на правой ноге и проблемы со стопой после его теннисной травмы на Ибице.

В то время слишком часто при лечении больных СПИДом, когда многое еще не было известно о вирусе, некоторые симптомы, в частности диарея, лихорадка, потеря веса и анемия, были просто приписаны СПИДу и не исследовались дальше. На самом же деле, остроту таких симптомов зачастую можно было ослабить, чтобы их было легче переносить, поскольку чаще всего они были вызваны простыми причинами, которые можно было устранить. Врачи и специалисты, которыми он окружил себя, могли обеспечить ему требуемый уровень ухода. Они не приписывали его симптомы СПИДу и, следовательно, не считали их неизлечимыми. Вместо этого они стремились к дальнейшему исследованию и делали все возможное, чтобы Фредди мог легче переносить некоторые симптомы, и отказывались слепо связывать их со СПИДом. Этот метод лечения включал в себя правильное питание, заботу о психическом здоровье и другие пункты, являющиеся частью ухода за пациентами, и требовал высоких затрат – как денежных, так и затрат времени. Хотя Фредди без сомнения мог позволить себе лечение с финансовой точки зрения, ему нужно было тратить много времени на посещение больницы Chelsea & Westminster Hospital, чтобы получить лучшее лечение. А вот времени у него было немного. Кроме того, суровая реальность заключалась в том, что чем больше времени он проводил в больнице, тем выше становился риск быть раскрытым. Пресса и так следовала за ним по пятам, страстно желая получить любую сплетню, и он просто не мог позволить себе быть замеченным в процессе лечения в больнице. Поэтому он свел посещение клиник к абсолютному минимуму и являлся туда лишь в случае крайней необходимости.

Одним из первых доступных ему лекарств был препарат AZT. В 1987 году, когда он впервые стал доступен по рецепту, предполагалось, что он станет чудодейственным средством для борьбы со СПИДом. AZT был одобрен правительством США и продавался под названием Retrovir. Он разрабатывался в Калифорнии с 1985 года и был воспринят как крупный прорыв в борьбе с ВИЧ и СПИДом. Когда он получил лицензию и был допущен к продаже в 1987 году, спрос на него был огромным. Как писал журналист Саймон Гарфилд: «К тому времени пациенты со СПИДом настолько отчаялись, что были готовы испробовать любой из подпольных методов лечения, некоторые из которых, вероятно, были опасны для жизни. С приходом AZT врачи, которые так долго были бессильны против синдрома, о котором они так мало знали, наконец-то получили то, что они могли дать своим пациентам, что-то, что смогло пройти строгие официальные тестирования».

Изготовители AZT открыто признавали, что препарат не является лекарством от ВИЧ и СПИДа, но утверждали, что он может помочь людям, живущих с ВИЧ или СПИДом, продлить жизнь, надеясь, что в течение выигранного времени будет разработано лекарство или вакцина от этой болезни. Но AZT не смог оправдать ожиданий. Еще в 1984 году, когда миру грозила пандемия СПИДа, фармацевтические компании по всему миру стремились найти лекарство, способное побороть эту болезнь. Хотя СПИД был диагностирован тогда только у 3000 человек, прогнозы предполагали, что сотни тысяч могут быть заражены и что миллионы людей могут быть подвержены риску заражения. Для любой фармацевтической компании, нашедшей способ лечения или профилактические средства против этой пандемии, потенциальное финансовое вознаграждение выражалось бы астрономической суммой.

В июне 1984 года Wellcome начала интенсивные исследования и опробовала многочисленные антивирусные соединения, и одно из них, похоже, сработало и приостановило развитие вируса в клетках животных. Его название – AZT. Однако предстояло еще проверить его на людях, и такая процедура могла быть фатальной. Более того, обычный период тестирования препарата составляет около восьми лет, но AZT появился на рынке уже через 20 месяцев. Его быстро провели через все стадии тестирования в надежде, что все, кто связан со СПИДом, смогут им воспользоваться. Однако позже выяснилось, что результаты тестирования препарата на людях были ничтожными, несмотря на заявления Wellcome на пресс-конференции о том, что они достигли огромного успеха. Спустя всего несколько месяцев после того, как AZT был выпущен, журналист из нью-йоркской газеты для геев Native Джон Лаурицен опубликовал документы, указывавшие, что во время тестирования AZT был нарушен ряд правил; он писал: «Тестирование было „раскрыто“ в течение нескольких недель: некоторые пациенты утверждали, что могут определить, что они принимают, просто по вкусу; другие были настолько заинтересованы в том, чтобы заполучить AZT, что объединили свое лечение с другими пациентами, чтобы увеличить свои шансы на получение препарата».

Но в 1987 году, в отсутствии информации о нарушениях при проведении тестов на людях, AZT был провозглашен панацеей от СПИДа. Его принимали и режиссер Дерек Джарман, и звезда баскетбола Мэджик Джонсон, и танцор Рудольф Нуриев, и, конечно же, Фредди Меркьюри. Никто из них не знал, что AZT будет работать лишь в течение короткого времени, может быть, не больше года, а затем принесет больше вреда, чем пользы. Однако Фредди уже точно знал, что заражен СПИДом, и сообщения о реальных нарушениях в процессе тестирования были совсем не тем, что люди, живущие со СПИДом, в конечном счете хотели бы услышать. Несмотря на предостережения врачей, Фредди стремился попробовать все, что могло бы принести пользу.

В 1986 и 1987 годах, еще до скандала с тестированием, компания Wellcome наслаждалась своей ролью, которую она, казалось, играла в успешной борьбе со СПИДом – если не в его лечении, то по крайней мере в создании препарата, немного продлевающего больным жизнь. В финансовом отношении, благодаря AZT, их дела шли тоже очень хорошо. В 1986 году, по совпадению в год прорыва AZT, Wellcome вышла на фондовый рынок и разместила там часть своего пакета акций. В течение нескольких месяцев их акции выросли с 73,5 пункта до 374,5 пункта после новостей о том, что AZT будет широко распространяться в США. Два года спустя цена акций почти удвоилась до 724 и компания получала прибыль почти в 10 000 долларов в год с каждого пациента. К 1993 году их прибыль до налогообложения составляла 505 млн долл. США.

Люди, зараженные СПИДом, не задумывались о деньгах, которые Wellcome зарабатывала на их несчастье, – они просто хотели получить лекарство. Фредди не был исключением. Он хотел средство, вакцину; что-нибудь, что могло бы остановить СПИД. Он не только боялся самой болезни, но и был обеспокоен тем, чтобы все это оставалось в тайне.

Сьюзан Сонтаг, политический активист и писательница, говорила по этому поводу: «Это не таинственное несчастье, которое вдруг случается. В действительности, заразиться СПИДом в большинстве случаев до сих пор означало примкнуть к определенной „группе риска“, сообществу изгоев».

В сентябре 1987 года Фредди вернулся на Ибицу, чтобы шумной вечеринкой в отеле Pike‘s отпраздновать свой 41-й день рождения. Специально по этому случаю Фредди привез 80 друзей из Лондона, и несмотря на то, что заказанный им праздничный торт в стиле Гауди рухнул по пути, он и его гости замечательно провели вечер, на протяжении которого опустошили 350 бутылок Moët & Chandon. Именно на этой вечеринке Джон Дикон подошел к Джиму Хаттону, чтобы незаметно спросить у него, что означали пятна на ногах Фредди.

«Я сделал вид, что это пустяки, – вспоминал Хаттон. „У него аллергия на солнце, – сказал я, – это от солнца“. На этом разговор был окончен. Я сделал самое беззаботное лицо и никак не проявил то, что на самом деле чувствовал, чтобы Джон не заподозрил, что что-то не так».

В течение лета 1987 года велись переговоры о том, чтобы Queen вернулись в студию в 1988 году, и ни один из членов группы пока не подозревал о болезни Фредди, несмотря на наблюдения и вопросы Дикона на вечеринке на Ибице. Как долго мог Фредди скрывать свое состояние? И когда он собирался сообщить своим товарищам по группе? «Фредди был довольном скрытным, что касалось его сексуальной ориентации и болезни, – вспоминал Пол Гамбаччини. – Однажды он сказал мне: „Когда-нибудь мы сделаем интервью, которое потрясет мир“, что я воспринял как намек на запланированный „каминг-аут“, но это интревью так и не состоялось, потому что Boy George его опередил, так что это не было бы большим потрясением, если бы Фредди сказал: „Эй, постойте, я тоже гей!“».

Тем временем Фредди был занят подготовкой к предстоящему 27 октября выпуску песни «Barcelona». «Когда мы закончили „Барселону“, он сказал: „Ну, это неплохо, дорогуша. Я думаю, теперь мы должны это выпустить в свет“, – вспоминает Майк Моран. – Напомню, что ничего подобного раньше никто не делал, и я помню, как говорил Фреду: „Ты уверен? Это же проект, но ты хочешь, чтобы он вышел как сингл?“. В голове Фредди не было никаких сомнений. Он гордился песней. Он считал, что весь мир дожен ее слушать. Поэтому она должна выйти».

Это был невероятный хит первой десятки в чартах Великобритании, который достиг 8-го места и о котором Джон Шеферд напишет в Энциклопедии популярной музыки мира «Continuum»: «Когда Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье исполняют „Barcelona“, слышится не только дихотомия рока и классики, но и то, как каждый из исполнителей может опираться на элементы своей традиции, чтобы приблизиться к другой».

Хотя может показаться, что контраст между классическим голосом Кабалье и рок-вокалом Меркьюри огромен, исследование показывает, что голос Фредди, в частности, скорость, с которой он мог модулировать вибрато, была значительно выше, чем у других рок-звезд и даже профессиональных классических исполнителей. «Фредди Меркьюри был невероятно талантливым и многогранным певцом, способным передать широкий спектр художественных вокальных выражений», – говорит доктор Христиан Хербст, который проводил научное исследование, чтобы определить, почему голос Фредди описывали как «силу природы со скоростью урагана».

В ходе исследований, опубликованных в журнале Logophics Phoniatrics Vocology, было обнаружено, что когда Фредди говорил, средняя частота у него была 117,3 Гц, что означало богатый баритон, но когда он пел, его диапазон варьировался от 92,2 Гц до 784 Гц, что означало, что он мог легко брать чистые ноты в диапазоне от F#2 до высокого уровня G5, охватывая тем самым полные три октавы. На самом деле, голос Фредди был настолько силен, что Кабалье даже как-то предложила настоящий классический дуэт. «У него баритон. Однажды я сказала ему: „Давай устроим небольшой дуэт баритона и сопрано“, и он сказал: „Нет, нет, мои фанаты знают меня только как рок-певца, и они не узнают мой голос, если я буду петь баритоном“, – сказал он Кабалье».

Хотя он и отказался от идеи дуэта, Фредди не давал себе передышки в работе. Хотя он иногда и замедлялся (Рождество и Новый год 1987 были более спокойными, чем обычно), он знал, что время идет, и был настроен как можно больше работать, прежде чем он будет вынужден остановиться. Препараты и лечение давали ему время, но не много. Его врач сказал – еще максимум три года, если повезет.

Но Фредди, похоже, и сам осознал и принял неизбежность близкой смерти, что хорошо видно из его интервью с Дэвидом Виггом в 1987 году. Когда Вигг спрашивает Фредди: «Вы когда-нибудь беспокоились о том, что, в конце концов, вы станете одиноким богатым стариком, когда вам исполнится семьдесят?» Фредди отвечает: «Нет, потому что я умру задолго до этого, точно говорю. Меня уже не будет, дорогуша. Я буду мертв, меня не будет, дружище. Я начну чертову новую жизнь где-то в другом месте, дорогуша».

Но до этого у Фредди еще было очень много дел. И пользуясь временным облегчением, которое давал ему AZT, он займется новым альбомом Queen в 1988 году.

 

Глава 43

В течение 1987 года британское правительство, наконец, осознавшее опасность заражения десятков тысяч своих граждан СПИДом, запустило одну из самых впечатляющих кампаний в области общественного здравоохранения, которые когда-либо проводились в послевоенной Британии. Озвученная леденящим душу голосом актера Джона Херта реклама на телевидении и в кино звучала прямолинейно и угрожающе, сопровождаемая изображением надгробного камня с одним лишь словом: «СПИД». Кроме того, практически во все дома Великобритании были доставлены информационные листовки.

Кампания «Не умирай от невежества» была направлена на то, чтобы донести до всех британцев понимание опасности и возможных последствий незащищенного секса. Первая телевизионная реклама в Великобритании презервативов Durex была запущена в том же году, а сами презервативы впервые стали продаваться в общественных местах. Казалось, что это сработало: с 1988 по 1992 год частота использования презервативов в Великобритании возросла с 23 до 32 %, причем доля людей, сообщивших, что они всегда использовали презервативы со случайным партнером, более чем удвоилась с 22 % в 1989 году до 52 % в 1992 году, а за океаном данные из аптек США показали, что продажи презервативов возросли с 240 млн. в 1986 году до 299 млн в 1988 году. Однако во Франции (одной из стран, не организовавших национальную кампанию в 1980-х годах, чтобы предупредить об опасности незащищенного секса), по данным программы ООН в 2009 году, насчитывалось в два раза больше граждан, зараженных СПИДом, чем в Великобритании.

Пожалуй, к 1988 году большая часть мира осознавала значимость СПИДа.

Между тем Фредди Меркьюри ходил к своему врачу, доктору Гордону Аткинсону, на регулярные проверки, а также к ряду других специалистов, хотя он не распространялся об этих деталях и не хотел даже обсуждать это с Джимом Хаттоном. Так сложилось, что благодаря его статусу и связям, у него был более легкий и быстрый доступ к самым продвинутым препаратам, чем у большинства обычных людей, в частности, к AZT. Казалось, это был для него лучший вариант (возможно, что, на самом деле, единственный вариант), который давал некую надежду и в то же время рассеивал внутреннее отчаяние. Основное преимущество AZT, как надеялись Фредди и те, кто тоже принимал этот препарат, заключалось в том, что он мог бы, вероятно, продлить им жизнь до того момента, когда будет разработано эффективное лекарство против СПИДа.

Фредди начал принимать AZT в рекомендуемой дозировке 200 мг пять раз в день, примерно каждые четыре часа. Но для него это было слишком много, как и для многих других, кто принимал AZT, некоторые из которых скончались в результате передозировки. Поэтому дневную дозу Фредди снизили с 1000 мг в день до 300–500 мг в день. Это также оказалось эффективным, и преимущества начали перевешивать побочные эффекты. AZT дал Фредди какую-то реальную надежду, как и большинству тех, кто принимал этот препарат, предлагая ощутимый эффект в течение шести-девяти месяцев. Только спустя годы, когда многие из тех, кто доверял препарату, умерли, выявились истинные факты об AZT.

Получив своего рода передышку, Фредди почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы вернуться в студию со своими коллегами из Queen. И ближе к концу 1987 года, в течение которого вся четверка участников группы много отдыхала, начались переговоры о создании нового альбома. Фредди и остальные члены Queen отправились в Townhouse Studios, чтобы начать работу над своим 13-м студийным альбомом, который будет называться „The Miracle”.

К концу февраля группа записала 22 песни, о которых Роджер Тейлор в одном интервью сказал: «Это легко может стать лучшим альбомом, который Queen сделали за последние десять лет. Он больше напоминает старый стиль. Я имею в виду, это почти похоже на отголоски Led Zeppelin. Там есть все. Это здорово, и все в студии вживую. Думаю, это придает больше блеска и энергии».

Во время записи альбома группа приняла одно важное решение. Впервые они договорились о коллективном авторстве для каждой песни. «Когда мы пришли к созданию этого альбома, мы приняли решение, которое должны были принять еще пятнадцать лет назад, – говорит Брайан Мэй. – Мы решили, что автором песен будет вся команда Queen, то есть все четверо, так что никто не будет исключением. Это также поможет при выборе сингла, потому что трудно быть беспристрастным в отношении песни, которая является исключительно твоим собственным сочинением».

Отлично поработав весь январь и февраль, Queen объявили перерыв в записи на весь март, что позволило Роджеру провести тур со своим проектом «The Cross», а Фредди мог продолжить работу над материалом для альбома Монсеррат Кабалье вместе с Майком Мораном в Townhouse Studios. Но постоянные записи и сочинение текстов, встречи с врачами и специалистами, а также побочные эффекты различных методов лечения были слишком изнурительны для него и требовали передышки.

«Было очевидно, что Фред был болен, – вспоминает Майк Моран. – Становилось все более очевидным, что с ним что-то не так, и когда нечто подобное происходит – а у меня было много друзей, которые прошли через это – ты, как правило, начинаешь это отрицать и говоришь: «Ну, он будет в порядке». И честно говоря, все мы так делали. Он говорил: „Я иду сегодня к врачу”, и я никогда не спрашивал для чего. Он делал все, чтобы попытаться победить эту болезнь. Но иногда он говорил: „Я плохо себя чувствую, давайте на сегодня закончим”. Он никогда не говорил, что это из-за этой болезни».

Остальные члены Queen также были в неведении. Но как долго мог Фредди держать свое состояние в секрете? Весь круг его общения начал задумываться о характере его болезни, включая бывшего менеджера Джона Рида: «Я получил письмо от Пола Прентера, должно быть, это был 1988-й, – вспоминает Рид, – это было прощальное письмо, поэтому когда я понял, что у него СПИД, я начал беспокоиться о Фредди, а он все больше и больше замыкался в себе».

У Фредди уже начали проявляться более неприятные побочные эффекты от AZT, такие как тошнота, рвота, бессонница и головные боли, и вскоре он уже с трудом это переносил, чувствуя себя больным из-за этого препарата. В последующие месяцы он чувствовал, что его иммунная система продолжает разрушаться, а не укрепляться. Он понял, что никогда не сталкивался с таким токсичным препаратом, как AZT. Даже при самой низкой дозировке ему становилось плохо. Однако он продолжал принимать препарат во время работы с марта по июнь и даже носил с собой пейджер, который напоминал, что нужно принять препарат каждые четыре часа, даже ночью. Затем, в 1988 году, на какое-то время Фредди прекратил принимать его, но вскоре испугался, что не выполняет указания врача, и начал принимать его снова.

Изнурительные побочные эффекты, обусловленные приемом AZT, означали, что помимо работы в студиях звукозаписи, все остальное время Фредди был вынужден оставаться в безопасности – в своем доме Гарден Лодж. Он проводил время в саду или устраивал тихие вечерние встречи для своего все уменьшающегося круга друзей, будучи не в состоянии приветствовать кого-то нового и опасаясь, что они предадут его, как это сделал Прентер. Но тех, кто в этот круг входил, Фредди принимал очень тепло.

«Мы стали очень близкими друзьями, – вспоминает Майк Моран, – и вечера в Гарден Лодж были не тем, что люди, вероятно, себе воображают. Это была обычная домашняя жизнь. Это было очень дружелюбное, по-домашнему уютное место, полное бесценного антиквариата, расставленного по всему дому. Я помню, как моя двухлетняя дочь повсюду там ходила, а моя жена испугалась, что она разобъет какую-нибудь дорогую вазу. Но Фред говорил: „Да пусть играет, все нормально”. Ты мог в его доме просто положить ноги на стол или делать то, что тебе нравится».

«Вечер с Фредом означал небольшой перекус, потом просмотр телевизора, но там были не только Фред и я – люди приходили и уходили. Мы довольно часто играли в Scrabble и Trivial Pursuit и, надо сказать, на хорошем уровне. Звучит очень странно, но для Фредди это была его домашняя жизнь. Обычные вещи, которые каждый делает дома. Он очень забавный человек с фантастическим чувством юмора. Мы устраивали эти сумасшедшие импровизированные концерты у рояля с выпивкой. Это была еще одна вещь, которую он очень любил из-за моей разносторонней музыкальной подготовки. Так мы проводили много часов, и каждый, кто приходил, слушал эти выступления у рояля, что на самом деле было очень мило. Это было просто весело».

Queen продолжили запись альбома «The Miracle» в апреле и мае 1988 года, хотя Фредди и приходилось делить время между этим проектом и своим альбомом для Монсеррат Кабалье. Он также провел свой последний концерт в Великобритании 14 апреля, появившись, к удивлению зрителей и коллег-исполнителей, на один вечер в мьюзикле Дэйва Кларка Time в лондонском театре Dominion. Это было благотворительное мероприятие для Trust of Terrence Higgins – организации по борьбе со СПИДом, – и Фредди, выбритый, в джинсах, черной кожаной куртке и белой футболке, исполнил четыре песни: „Born to Rock ’n Roll”, „In My Defence”, „Time” и, в дуэте с Клиффом Ричардом, „It’s In Every One Of Us”.

Это был смелый поступок: появиться на благотворительном мероприятии с пожертвованиями на борьбу со СПИДом в то время, когда вся британская пресса была занята поисками достоверной информации о его здоровье. Он наверняка знал, что очень высока вероятность того, что любые вопросы критиков или газет будут касаться его здоровья или слухов о том, что у него может быть СПИД, и что для того, кто испытывает серьезное недоверие к британской прессе и кто стал кем-то вроде отшельника, такое появление будет чревато опасными последствиями. Но ему все же удалось избежать интервью с прессой, и вечер прошел без каких-либо проблем, излишних сплетен или инцидентов.

После непродолжительной поездки в Мадрид, 22 апреля, чтобы принять участие в гала-концерте в честь Монсеррат Кабалье, Фредди вернулся на Ибицу, чтобы отдохнуть и немного поправить здоровье. Стремясь избежать любых контактов с прессой, он решил остаться на вилле Роджера Тейлора, вместо уже ставшего привычным отеля Pike’s. К этому времени он стал заметно слабее и проводил дни лежа у бассейна, зная, что здесь он надежно укрыт от любопытных глаз папарацци.

В июле Фредди вернулся в Лондон, чтобы записать новые песни для альбома The Miracle вместе с Queen, а также завершить работу над своим альбомом «Barcelona» с Майком Мораном и Монсеррат Кабалье. Он все еще скрывал свою болезнь от товарищей по группе и просто продолжал работать по мере своих возможностей. Однако в рабочей обстановке, в замкнутом пространстве студии любое необычное происшествие или изменения в чьем-либо характере сразу привлекало внимание и вызывало вопросы, и Брайан Мэй начал подозревать, что с Фредди что-то неладно. Он знал, что СПИД убивает все больше геев и оказал особенно трагическое влияние на гей-сообщество в Нью-Йорке. Он также знал, что Фредди провел много времени в Большом яблоке, и к тому времени уже знал о его бисексуальности. Тем не менее любое подозрение, что у Фредди мог быть СПИД, не обсуждалось внутри группы, хотя, как признает Мэй, было нетрудно догадаться, что происходит, когда Фредди объявил, что он больше не хочет путешествовать, чтобы продвигать новые альбомы.

«Мы не знали, что было не так в течение очень долгого времени, – сказал Мэй, через пару лет после смерти Меркьюри. – Мы никогда не говорили об этом, и это был своего рода неписаный закон, которого мы придерживались, потому что Фредди так хотел. Он просто сказал нам, что он не хочет больше заниматься гастролями, и на этом все. Постепенно, я полагаю, в последний год, стало очевидно, в чем была проблема или, по крайней мере, это было достаточно очевидно. Точно мы не знали».

 

Глава 44

Шло лето 1988 года. Вследствие приема лекарств и незначительных хирургических операций, необходимых для удаления очагов поражений на его теле, внешний облик Фредди снова начал меняться. Он начал терять больше веса, все чаще сидел или спал, использовал все больше и больше макияжа в попытках скрыть пятна на лице или руках.

Вместе с Джимом Хаттоном Фредди вылетел в Монтре, чтобы немного отдохнуть от суеты. Снимая дом на берегу озера под названием «The Cygnets», который Роджер Тейлор когда-то прозвал «Дакингемский дворец», он смотрел там старые фильмы по телевизору или прогуливался около озера, вдыхая свежий горный воздух. Ему нужно было освежиться, потому что в октябре он должен был появиться в Барселоне вместе с Монсеррат Кабалье, чтобы выступить с ней дуэтом на Олимпийских играх.

Перед отлетом в Испанию он ненадолго вернулся в Лондон, чтобы повидать своих родителей, Боми и Джер, в Гарден Лодж. Хотя Фредди пытался навещать их в их доме в Фелтхэме каждый четверг, откуда всегда возвращался с коробкой домашних бисквитов, сами они были не такими частыми гостями в Гарден Лодж.

«Он держал родителей на расстоянии», – размышляет Питер Стрейкер. Именно во время этого визита в Гарден Лодж в конце лета 1988 года Джим Хаттон был впервые представлен Боми и Джер. Но как всегда (и в этом был весь Фредди), ему нужно было придумать интересную сцену, поэтому был разработан подробный план, в котором Джим был представлен садоводом Фредди, а их отношения не были упомянуты. А если бы его спросили, Джим ответил бы, что спит в Розовой комнате. План сработал, и даже если родители Фредди что-то и подозревали, они никогда не комментировали характер его отношений с Джимом.

В течение следующих нескольких месяцев Джим познакомится с родителями Фредди немного лучше, так как будет шофером Фредди во время его еженедельных поездок к ним домой. Войдя однажды в их дом в Фелтхэме, тот же дом, в котором они жили с момента их приезда в Великобританию в 1964 году, Джим был удивлен, не найдя никаких фотографий Фредди. А когда он оказался в саду с отцом Фредди, оплакивавшим кусты умирающих роз, Джим почувствовал, что, возможно, родители Фредди уже знали, что время, отведенное их сыну на этом свете, тоже подходит к концу.

В начале октября 1988 года, спустя месяц работы в студии с Queen над материалом для альбома „The Miracle”, Фредди вылетел в Барселону, чтобы выступить с Кабалье. Врачи отговаривали его от этой поездки. Доктор Гордон Аткинсон сказал: «Его отношение к болезни было весьма специфическим, можно сказать, даже перфекционистским, когда он совершенно объективно обсуждал все плюсы и минусы различных способов лечения со специалистами из Вестминстерской больницы. Он никогда не позволял своему физическому состоянию влиять на профессиональные обязательства. Во время съемок видео к песне «Barcelona» с Монсеррат Кабалье гемоглобин у него упал до 7,0 грамма [50 % от нормы], и все же он продолжал работу, как настоящий профессионал».

Этот низкий уровень гемоглобина явно указывал на то, что он страдал анемией. Но Фредди не собирался позволять СПИДу его одолеть – по крайней мере, не в этот раз. Он отправился в каталонскую столицу с твердым намерением устроить наилучшее шоу. 8 октября 1988 года Меркьюри дал свой последний концерт вживую, исполнив «How Can I Go On», «The Golden Boy» и «Barcelona» с Кабалье на площади Carles Buïgas в парке Montjuïc в Барселоне в рамках праздничных мероприятий Олимпийского комитета.

Фредди и Монтсеррат планировали выступить на закрытии шоу, но по мере приближения их выхода на сцену Фредди все больше волновался. «Мы пытались ему не мешать, – вспоминает Тони Пайк, – но я его заметил – он расхаживал, одетый в свой костюм, глубоко задумавшись и проговаривая разные фразы из песен».

У Фредди снова появились проблемы с горлом. Это не должно было стать проблемой, поскольку они собирались петь под фонограмму. Однако когда он и Кабалье вышли на сцену, чтобы исполнить свой первый номер, запись заиграла с неправильной скоростью (она была слишком медленной), поэтому нужно было ненадолго приостановить выступление, перемотать ленту и затем начать все сначала. Для зрителей и собравшейся прессы это был явный признак того, что Фредди пел под фонограмму, и как только они узнали о его проблеме с горлом, поползли слухи, что у него СПИД.

На пресс-конференции после шоу Фредди попытался все объяснить: «Я не хотел рисковать петь вживую. Это очень сложно, потому что эти песни сложные, и нам просто не хватало времени на репетицию. Мы думали, что можем что-то сделать, но, боже мой, я говорю вам, для этого требуется много репетиций – недели и недели. Я привык петь с Queen, где мог спрятаться за ними. Но здесь каждая нота имеет значение, и это совсем другой вид дисциплины. Я могу сделать это в студии, потому что там есть возможность перезаписать неудавшиеся части, но я задавался вопросом, получится ли у меня это вживую, где нужно сделать сразу все правильно. Она привыкла к этому, а я нет. Я никогда не выступал с оркестром и, если бы мой голос был не на высоте, я бы ее подвел. Я не хотел рисковать».

Но, несмотря на опровержение заявлений о том, что выступление изначально было запланировано под фонограмму, и что это решение никак не было связано с его болезнью, Фредди приходилось прилагать все усилия, чтобы продержаться на сцене, потому что под его смокингом последствия СПИДа все больше изнуряли его. У него была рана на правой голени и незаживающий очаг поражения на стопе. Обе раны так и не удавалось до конца вылечить, и они заставляли его хромать.

Монсеррат Кабалье вспоминала тот вечер, когда они с Фредди выступали, как она почувствовала: он понимал, что это, возможно, его последнее выступление: «Когда он пел, я заметила, что в его глазах блестели слезы. Я протянула ему руку. Он сжал ее и поцеловал. Было ясно, что он внезапно осознал свою судьбу. Это были слезы прощания. Это было его прощание, по крайней мере, со сценой», – сказала она.

Кабалье была одной из немногих, кто уже знал о степени болезни Фредди. Это произошло во время одной из их заключительных сессий записи, когда Фредди вдруг отшатнулся, чтобы избежать их обычных приветственных поцелуев и объятий. В интервью 2012 года она вспоминала: «Я сказала: „Прости, Фредди, я не хочу тебя беспокоить”».

Он сказал: «Нет, нет, я должен тебе сказать. У меня ВИЧ».

Я спросила: «Что это значит?»

Я знала много людей с ВИЧ, и они были здоровыми, поэтому я не думала, что это проблема.

Он сказал: «Ну, что касается меня, у меня уже развился СПИД, и я не хочу, чтобы ты заразилась».

В то время никто не знал, как вирус передавался, и люди опасались даже заражения через кожу.

Я сказала: «Но ты такой сильный, как твой голос». Мне было очень тяжело все это слышать, хотя, конечно, не так, как ему. Мне было очень приятно, что он решил довериться мне. Это означало, что он, должно быть, действительно ценил нашу дружбу».

Через два дня после финального выступления Фредди и Кабалье запустили альбом «Barcelona» в Королевском оперном театре Ковент-Гарден. Альбом достиг 25-го места в британских чартах альбомов и, несмотря на очень сдержанный прием со стороны музыкальной прессы, оставался основным событием в музыкальной карьере Фредди: «Я не думал, что я способен написать оперную композицию, которая будет удовлетворять требованиям всемирно известной примадонны, – сказал он. – Я действительно не знал, что я способен на такие вещи. Я подумал: „Что еще мне осталось сделать?”.

Закончив работу над проектом „Barcelona”, Фредди внезапно решил поехать в Мюнхен. Он взял с собой Питера Фристона и Питера Стрейкера, но его все больше раздражало, что он не мог наслаждаться развлечениями, как все остальные. Он уже не мог участвовать во всеобщем веселье из-за усталости и похожих на грипп симптомов, причиной которых была его значительно истощенная иммунная система. Джим Хаттон прилетел, чтобы в Германии составить ему компанию, но даже тогда Фредди чувствовал себя настолько отвратительно, что не присоединился к друзьям, которые посещали бары и клубы Бермудского треугольника – той части города, в жизни которой он так активно участвовал всего несколько лет назад.

Вернувшись в Лондон, Фредди снова заперся в своем доме Гарден Лодж и возобновил курс лечения с AZT, но вскоре столкнулся с той же проблемой, что и многие принимавшие AZT пациенты со СПИДом: препарат работал недолго – от четырех месяцев до максимум года, – а затем его эффективность падала до нуля, и начинали сказываться побочные эффекты. Но когда пациенты возвращались к приему AZT, он начинал действовать. Фредди не стал исключением.

К концу 1988 года, после окончания (с некоторыми перерывами) годичного курса лечения AZT, анализы показали значительное снижение количества T4, и ему было предложено полностью отказаться от AZT. Но AZT не был единственным препаратом, который он принимал: ему требовалось супрессивное средство против токсоплазмоза и пневмоцистной пневмонии, а также гидрокортизон и флудрокортизон для поддержания энергии. В конце концов, Фредди полностью отказался от AZT в пользу новых экспериментальных препаратов – любых средств, дающих хоть какую-нибудь надежду. Если бы он прожил дольше, он узнал бы, что эффективность AZT после начального периода была нулевой и что все его страдания, а также страдания десятков тысяч других людей, были напрасны.

Следующим препаратом, который Фредди принимал в надежде на выздоровление, был DDI – препарат, который в комбинации с по меньшей мере двумя другими препаратами против ВИЧ значительно подавлял ВИЧ. Его начали лечить DDI, когда доктор Брайан Газзард получил доступ к данному препарату для небольшой группы пациентов в больнице Chelsea & Westminster Hospital (до 1989 года AZT был единственным лицензированным препаратом, используемым при лечении ВИЧ и СПИДа). Испытания показали значительный рост количества CD4 у пациентов, принимавших исключительно DDI, в отличие от пациентов, не получавших никакого лечения ВИЧ, и в итоге, в октябре 1991 года, препарат был одобрен. Но препарат все еще находился на стадии тестирования, и Фредди принимал его просто с надеждой на эффективность, как принимал и все другие препараты.

Также он наконец принял решение, что должен рассказать остальной команде Queen о своей болезни и посвятить все оставшиеся силы и время записи песен вместе со своими товарищами по группе.

 

Глава 45

1989 год принес множество важных событий для мировой истории: протесты на площади Тяньаньмэнь в Пекине, крах коммунизма в Европе, падение Берлинской стены и приход Джорджа Буша на смену Рональду Рейгану.

Рейган подвергся серьезной критике за то, как он решал проблему СПИДа во время своего президентства, хотя имеется довольно противоречивая информация относительно обоснованности этой критики. В 1992 году Ларри Крамер заявил: «Он, судя по всему, сократил федеральный бюджет здравоохранения и даже отказался произносить фразу „СПИД” в течение первых своих семи лет пребывания в Белом доме». Крамер продолжил: «Рональд Рейган, может, и совершил какие-то похвальные поступки, но он также был чудовищем и, по моему мнению, несет ответственность за большее количество смертей, чем даже Адольф Гитлер. Он один из тех, кто позволил эпидемии СПИДа разрастись от 41 случая в 1981 году до более 70 миллионов человек сегодня».

На самом деле Рейган впервые упомянул СПИД в ответ на вопрос на пресс-конференции 17 сентября 1985 года, а 5 февраля 1986 года он нанес внезапный визит в Департамент здравоохранения и социальных служб, где он сказал: «Одним из наших самых высоких приоритетов в области общественного здравоохранения явлется поиск лекарства против СПИДа». Администрация Рейгана также сделала запрос на увеличение финансирования на борьбу со СПИДом с 8 млн долл. США в 1982 году до 26,5 млн долл. США в 1983 году, в результате чего Конгресс увеличил сумму до 44 млн долл. США, которая после этого удваивалась каждый год во время президентства Рейгана.

Но независимо от того, увеличивало правительство Рейгана финансирование федерального бюджета здравоохранения США или не увеличивало, к 1989 году число зарегистрированных случаев СПИДа в США достигло более 100 000 человек. В то время как за период с 1981 по 1987 год было зарегистрировано 50 000 случаев, за 18 месяцев с декабря 1987 года по июль 1989 года их число увеличилось вдвое. Из них 59 000 умерли от связанных со СПИДом болезней. И это были лишь официально зарегистрированные случаи. По данным статистики, к концу 1988 года 1,5 млн человек в США были ВИЧ-инфицированы.

Также в 1989 году Гаити наконец прекратила поставку своих зараженных продуктов. Кроме того, после двух лет активных протестов в 1989 году Wellcome снизила цену на AZT на 20 %. В том же году был опубликован доклад Всемирной организации здравоохранения, в котором говорилось, что 145 стран мира сообщили о случаях СПИДа на их территории, причем официальное число пострадавших составляло 400 000.

В Великобритании к 1989 году ежегодное число смертей, связанных со СПИДом, возросло до 567 по сравнению со 119 всего за четыре года до этого. Оценить эффективность кампании «Не умирай от невежества» пока не представлялось возможным ввиду латентного характера развития вируса, и, хотя рост распространенности ВИЧ среди посетителей клиники GUM (медицина мочеполовой системы) в Лондоне в начале 1980-х годов был сопоставим с наблюдаемым в Сан-Франциско, последующие изменения в поведении людей, вызванные этой кампанией (главным образом – сокращение числа партнеров у гомосексуальных мужчин, которое было очень высоким в течение этого периода, и использование презервативов) на ранней стадии эпидемии в Соединенном Королевстве, вероятно, предотвратили столь быстрое распространение вируса, наблюдаемое в США. Это означало, что количество случаев ВИЧ и СПИДа в Великобритании в течение последующего десятилетия не достигло таких же масштабов, как в Америке. Однако в британском парламенте депутаты продолжали выступать с устрашающими речами, указывая на возможные разрушительные последствия СПИДа, который мог привести к нехватке работников, медсестер и солдат, и тем самым нарушить экономику страны.

Но не только политики в Великобритании с осторожностью относились к окруженным завесой неведомого ВИЧ и СПИДу. Население в целом все еще проявляло негативное отношение к любому человеку, живущему с ВИЧ или СПИДом, и по-прежнему это заболевание делало его носителей изгоями и ограждало их от внешнего мира. Мифы, связанные с ВИЧ и СПИДом, по-прежнему были обычным явлением в британском обществе, и люди продолжали думать, что СПИДом можно заразиться в туалете, от кашля и даже в общественных бассейнах. Один из самых распространенных мифов заключался в том, что СПИД можно было передать простым рукопожатием. И только в 1989 году, когда Диана, принцесса Уэльская, была сфотографирована пожимающей руку Джонатану Гримшоу, который в течение пяти лет был заражен ВИЧ на открытии Центра по борьбе со СПИДом на юго-востоке Лондона, отношение к этому начало меняться. Одним жестом Диана показала, что этим людям нужно сострадание и понимание, а не отчуждение и страх. Это была также первая попытка дестигматизации ВИЧ и СПИДа высокопоставленным членом Королевской семьи.

Королевская семья уже имела опыт близкого контакта со СПИДом, хотя они и отказывались в течение 12 лет комментировать обстоятельства смерти Стивена Барри, личного камердинера принца Чарльза, который умер в Лондоне в 1986 году в возрасте 37 лет от болезни, связанной со СПИДом. «Он был камердинером, и это все, что мы можем сказать, – сказал представитель Букингемского дворца. – Мы отказываемся от всех других комментариев по этому вопросу». Однако сообщалось, что характер болезни Барри был известен Королевской семье.

Хотя о смерти Стивена Барри от связанной со СПИДом болезни сообщили многие газеты по всему миру, к 1989 году СПИД продолжал одну за другой уносить жизни известных личностей, многие из которых пытались сохранить свое заболевание в тайне от общественности. Рок Хадсон был первой известной жертвой СПИДа, и в последующие годы скончались такие известные люди, как писатель Брюс Чатвин, музыкант Либераче, супермодель Джия Каранджи и модельер Билл Гибб. Все они стали жертвами СПИДа. А в 1989 году Майкл Винер, художественный руководитель Королевского оперного театра, и фотограф Роберт Мэпплторп скончались от болезней, связанных со СПИДом. «Это был будто нависший над нами туман, – говорит Джон Рейд, бывший менеджер Queen, – и люди умирали очень быстро». С каждой смертью – а мир искусства казался особенно уязвимым – Фредди Меркьюри, должно быть, все четче осознавал свое шаткое положение. Однако он был настроен как можно дольше вести нормальный образ жизни.

Учитывая это, к 40-летию Джима Хаттона (4 января 1989 года) Фредди позаботился о том, чтобы этот юбилей был отмечен стильно. В этот день в ресторане «Меридиан» в районе Челси гости пили шампанское и имели возможность попробовать огромный торт ко дню рождения в форме зимнего сада Гарден Лодж, доставленный к концу вечера. В январе также была выпущена еще одна дуэтная композиция Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье из альбома «Barcelona», но «How To I Go On» потерпела неудачу, заняв лишь 95-е место в чартах, вслед за их предыдущим синглом «The Golden Boy», который получил лишь 86-е место. Это были последние синглы Фредди как сольного исполнителя, так и в дуэте перед его смертью.

Но сольная карьера просто помогала Фредди отвлечься. Это была возможность самому управлять всем, возможностью сделать что-то вдали от своих товарищей по группе, пространство для изучения музыкальных идей, которые не подходили для репертуара Queen, будь то песня в стиле Europop «I Was Born To Love You» или оперная бомба «Barcelona». И Фредди был непреклонен в том, что его сольная работа принесла в конечном итоге пользу и для Queen: «Я думаю, что моя сольная работа, вероятно, сблизила Queen и дала новый импульс нашей карьере. Я не сомневался, что Queen вернется, став еще сильнее. У меня много возможностей для самовыражения внутри группы, поэтому я ничуть не подавлен и я, однозначно, не жалуюсь. Мне было бы очень легко стать сольным исполнителем, меня туда тянуло. Представители прессы всегда спрашивали, когда я стану работать сам. Но мне было очень хорошо вместе с Queen, и мне не нужно было внезапно покидать их ради сольной карьеры, чтобы удовлетворить свое эго. Она выглядит очень заманчиво, но зачем разрушать то, что и так чертовски хорошо? Я предан группе, и я бы не хотел их подводить. Мне кажется, это была бы слишком высокая цена».

В начале 1989 года Queen вернулись в студию, чтобы завершить запись альбома «The Miracle». Учитывая ограничения Фредди и его неспособность работать в полном объеме, приближалось время, когда он должен был объявить свою новость товарищам по группе. Однако до тех пор он пытался вести себя так, будто все было нормально, и четверо участников Queen работали вместе с особой страстью после того, как они провели порознь более года.

Закончив альбом в марте, Фредди и группа дали редкое совместное интервью для BBC Radio 1 с Майком Ридом. К тому времени Фредди изменил свой облик. Уставший от постоянных попыток скрыть пятна саркомы Капоши на лице с помощью макияжа, по предложению его бойфренда Джима Хаттона он отпустил бороду, чтобы замаскировать пятна. Однако несмотря на это, слухи вокруг здоровья Фредди продолжали циркулировать и порождать догадки. Интервью с Ридом содержало ряд дипломатических ответов на вопрос о том, будет ли группа снова гастролировать, где Фредди признал, что он был тем, кто воспротивился возобновлению гастролей. «На самом деле, мне наплевать, что люди думают, просто я не хочу это делать, и я не думаю, что я их этим как-то подвожу», – сказал он.

Не было никаких обсуждений здоровья Фредди или слухов о СПИДе, но Фредди все больше становился похож лишь на тень прежнего Фредди и, за исключением выступлений в видеоклипах, не принимал участия в продвижении альбома после его выхода 22 мая, оставив большую часть рекламной работы Роджеру Тейлору и Брайану Мэю. Именно во время одного из этих мероприятий, по совпадению – в Мюнхене, Тейлора спросили, правдивы ли слухи о том, что у Фредди Меркьюри СПИД. Он ответил так: «Фредди здоров, как и прежде. Причина, по которой мы не собираемся гастролировать, состоит в том, что мы не можем договориться о деталях. Все остальное – просто глупые слухи».

Фредди был в затруднительном положении. Раскрыв правду о своем состоянии, он бы не только, вдобавок к самой болезни, столкнулся с издевательством общественности, но и поставил бы под угрозу всю индустрию, которую представляла собой группа Queen. Его товарищи по группе, все те люди, которые работали с ними… он отвечал не только за самого себя, но и за других, что само по себе невероятно тяжело. Ему, по крайней мере, нужно было сказать группе, если уж никому другому.

Независимо от того, знал ли Роджер (а он, вероятно, знал), что Фредди болен, это не могло больше продолжаться. «Фредди здоров, как никогда, и в новом альбоме поет лучше, чем когда-либо, – сказал Тейлор в интервью 1989 года. – У нас была вечеринка у Брайана несколько дней назад, и совершенно точно не создавалось впечатление, что Фредди при смерти», – продолжил он. Однако пристальное внимание прессы все усиливалось, и Роджеру, Брайану и Джону приходилось постоянно отвечать на вопросы, касающиеся благополучия Фредди, поэтому в конце мая 1989 года Фредди наконец решил рассказать своим товарищам по группе правду о его болезни.

По словам Джима Хаттона, четверо членов Queen сидели в ресторане «The Bavaria» в Монтре, когда Фредди наконец признался Брайану, Роджеру и Джону, что с ним не все в порядке. «Мы как-то очень, очень постепенно осознавали, что с ним что-то не так, потому что появлялись признаки этого, – вспоминал Брайан, – и наступил день, когда он нам сказал: „Послушайте, вы, наверное, уже все поняли. У меня эта болезнь, и, насколько я знаю, от нее невозможно вылечиться. У меня осталось совсем мало времени. Я хотел, чтобы мы поговорили об этом, чтобы жизнь продолжалась точно так же, как и до этого. Я буду записывать песни и дальше, никто не должен знать о болезни. Больше не будем об этом говорить”, и это все, что он сказал».

По версии Джима Хаттона, Фредди по-другому сообщил группе о своей болезни: «Кто-то за столом был простужен, и разговор зашел о тяжести этого недуга, – сказал Хаттон. – Именно тогда Фредди, который все еще выглядел достаточно хорошо, закатил правую штанину брюк и поднял ногу на стол, чтобы показать остальным открытую рану на его ноге. «Вы думаете, у вас проблемы, – сказал он им. – Посмотрите на это». Затем, как только он упомянул об этом, Фредди снова перевел тему».

Хаттон не присутствовал на ужине, поэтому описание Мэя кажется более надежным, но независимо от того, в какой форме он им сообщил, все трое из коллег Фредди были ошарашены этим известием, и, по словам Брайана, «все разошлись, и каждый сам по себе переживал это известие, и это был единственный прямой разговор на эту тему между нами».

«Мы знали, что он ужасно болен. Это было в действительности только подтверждением того, о чем мы уже догадывались, – сказал Роджер Тейлор. – Но на самом деле, это было ужасно. Долгое время мы пытались убедить себя в том, что причина была в другом».

«Он никогда не просил ни у кого сочувствия, – вспоминал Май. – Он был очень сильным человеком и всегда любил управлять своей жизнью. Он знал, что если он объявит об этом публично, его жизнь станет настоящим цирком, и он не сможет заниматься своим делом, музыкой. Он хотел, чтобы все до самого конца продолжалось так же, как и до этого. В его глазах не было ни слез, ни драматичной грусти. Он был невероятно самодостаточным. Мы не чувствовали, что можем говорить об этом с кем-то еще. Было особенно трудно лгать нашим друзьям. И, конечно же, мы были вынуждены наблюдать, как этот невероятно талантливый, сильный человек в расцвете сил постепенно увядал. Мы испытывали ужасное чувство беспомощности».

Существует метод, который предлагают смертельно больным, в частности – больным СПИДом, который обещает, что жизнь продлится дольше, если больной расскажет о своей болезни минимально возможному количеству людей. Конечно, ложь такого рода означает, что в нее будут вовлечены и другие. Фредди уже поделился своим секретом со своими близкими в Гарден Лодж. Они стали частью этой тайны. Но тогда лгали все: будь то истории о выживании и уверенность в том, что он выживет, будь то комплименты, насколько он лучше выглядит или что он набрал немного веса. Ложь поощряется как способ облегчить жизнь человеку со СПИДом.

Брайан, Роджер и Джон сделали то, о чем Фредди их попросил: они стали частью лжи и пытались сделать все необходимое, чтобы жизнь продолжалась как обычно. В этой ситуации в группе сработали какие-то механизмы, и почти сразу три остальных члена Queen сформировали защитную стену вокруг Фредди. Он хотел как можно быстрее вернуться в студию и записать как можно больше песен за то время, что ему осталось. Остальные три товарища по группе, осознавая серьезность ситуации Фредди, отчаянно пытались сделать все возможное.

«Думаю, мы все полагали, что „The Miracle” станет последним альбомом, – сказал Брайан. – Никому не было известно, сколько времени осталось у Фредди. Поэтому мы просто знали, что нам нужно продолжать и делать все, что мы можем».

Альбом „The Miracle” включал в себя десять песен, авторами которых являлись все четыре исполнителя. Он был выпущен 22 мая 1989 года и сразу попал на 1-е место в британских чартах альбомов, хотя в США, где их популярность снизилась, он достиг только 24-го места. И как и на протяжении всей их карьеры, отзывы были явно неоднозначными. Газета The Times писала, что альбом «наглядно показывает, сколько безвкусицы можно впихнуть в один альбом», в то время как в Rolling Stone заявили: «Кто-то просто жестоко шутит, распространяя слухи о том, что „The Miracle” – официальное возвращение Queen в хард-рок. Немедленно отрубить ему голову! Впервые со времен „Hot Space” Queen удалось так отвратительно увязнуть в писке драм-машин и звуке синтезатора».

Пять синглов из альбома были выпущены в 1989 году. Два из них – „I Want It All” и „Breakthru” – попали в десятку лучших синглов Великобритании. Но позиции в чартах уже не имели большого значения для Фредди и, возможно, для остальной команды Queen. Их силы теперь сосредоточились на банальной гонке со временем: они хотели как можно больше сделать вместе с Фредди. Вероятно, он раздумывал о записи еще одного сольного альбома – у него было достаточно материала, оставшегося от предыдущих проектов, но в связи с его болезнью все подобные мысли были быстро выброшены из головы. Его физическое и психологическое состояние требовали присутствия рядом с ним людей, которые помогали бы работе продвигаться, а сольный альбом, даже если бы он и был начат, никогда бы не удалось закончить.

Так получалось, что Фредди Меркьюри начал с Queen и с Queen ему суждено было закончить.

Но Фредди занимался не только работой. Летом 1989 года он провел некоторое время в Гарден Лодж, ухаживая за своим садом и его растущей коллекцией японских карпов. Но даже там его преследовала пресса. Они следили за каждым его шагом вне дома и постоянно строили гипотезы по поводу его здоровья. И когда они не могли получить никакую информацию, они что-нибудь придумывали. Газета The Sunday Mirror, например, утверждала, что Фредди заключил договор со своей бывшей любовницей Мэри Остин о том, что станет «отцом» для ее ребенка. Хотя на самом деле Мэри уже была беременна и находилась в стабильных отношениях с отцом своего ребенка, Пирсом Камероном, и Фредди был безумно за нее рад. (Фредди станет крестным отцом мальчика, когда он родится в 1991 году. Он скажет: «Мне бы хотелось иметь ребенка, да. Это было бы хорошо, но этого никогда не случится. Я скорее заведу себе еще одну кошку».)

Назойливое преследование прессы привело к тому, что Фредди часто сбегал в Монтре в течение года. Это было не только попыткой избежать журналистов. Там Queen работали над своим новым альбомом в своем старом местечке Mountain Studios. Они начали работу над их 14-м студийным альбомом еще до того, как был выпущен альбом „The Miracle”. Там, в Швейцарии, в безопасной и мирной атмосфере у группы было больше возможностей заниматься музыкой. Они разработали график, в соответствии с которым они планировали проводить записи в течение трех недель, а затем сделать паузу на две недели, чтобы позволить Фредди отдохнуть, в то время как другие участники, в частности Брайан и Роджер, могли бы работать над другими материалами и другими проектами.

«За последние несколько лет он работал с невероятно большим напряжением, так как чувствовал, что должен оставить что-то группе, поэтому несколько альбомов были сделаны очень быстро», – говорит Майк Моран. И это несмотря на то, что врачи советовали ему не спешить, подвести итоги, принять судьбу. Но он не желал прислушиваться к словам людей, которые хотели, чтобы он остановился: Фредди был еще не готов, не готов сдаться.

К настоящему моменту он также бросил курить по указанию врача, а чистый горный воздух оказался долгожданным облегчением после серого лондонского неба и облегчил связанные со СПИДом проблемы с дыханием, которые были налицо к тому времени. Фредди, который теперь полностью избегал гедонизма и беспокойного образа жизни в Мюнхене, так полюбил умиротворенность и спокойствие, которые он нашел в Монтре, что позже, в последний год своей жизни, решит приобрести трехкомнатную квартиру с видом на Женевское озеро. И хотя он совсем недолго сможет насладиться этим новым домом, это место станет для него огромным утешением и подарит ему немного уюта, так как его могучая сила и огромная энергия начали покидать его в начале нового десятилетия.

Фредди вернулся в Гарден Лодж на Рождество 1989 года и в очередной раз устроил вечеринку в День подарков для небольшого круга близких друзей. Десятилетие подходило к концу, а в британской прессе продолжали распространяться слухи о его болезненном состоянии. Когда он ненадолго появился на публике в передаче Cilla Black ITV, в выпуске Cilla’s Goodbye to the ’80s, отпали последние сомнения в том, что он серьезно болен. Ведущая шоу Силла Блэк провела прекрасное прощание с 1980-х годами, вручив награды всем тем, кто в течение десятилетия оказывал большое влияние на общество, спорт и культуру. Queen были признаны Лучшей группой десятилетия и на короткое время вышли на сцену, чтобы принять награду от Джонатана Росса. Сначала на сцену вышел Фредди, за ним последовали остальные участники группы, но торопливо поприветствовав зрителей, он скрылся за спинами остальных участников группы, а Брайан Мэй принял награду и поблагодарил всех, кто проголосовал за Queen и поддерживал их в течение всего десятилетия.

Но все смотрели только на Фредди и были потрясены его изможденным видом.

В своей благодарственной речи Брайан сказал: «Мы надеемся, что скоро вы станете свидетелями еще нескольких чудесных выступлений – в 1990 году и позже».

Конечно, это был самообман, они принимали желаемое за действительное. Если Фредди не сотворит собственное чудо, то шансов на долгую жизнь в 1990-х годах у него не останется. ВИЧ-инфекция, которая настигла его по всей вероятности в июле 1982 года, указывала на то, что он прожил уже более девяти лет с тех пор. На то время это было необычайно долгий срок.

Но время, отмеренное ему, постепенно истекало.

 

Глава 46

К концу 1980-х годов в Великобритании было зарегистрировано 848 случаев заболевания СПИДом, из которых 553 – со смертельным исходом. Однако статистика за 1990 год предполагала, что примерно от 57 000 до 91 000 человек в Великобритании вероятно уже ВИЧ инфицированы, а к 1994 году количество может достичь 161 000 человек. Также было подсчитано, что число смертей по причине СПИДа в 2000 году в Великобритании достигнет 17 400, а к 2010 году почти четверть миллиона человек скончается от болезней, связанных со СПИДом. Прогнозы были шокирующими, равно как и исследование, которые вычислило среднестатистическую продолжительность жизни пациентов после постановки диагноза СПИД. Она составляла один год с момента диагностирования или, что более вероятно, всего 10 или 11 месяцев.

Фредди Меркьюри также понимал – даже слишком хорошо, – сколько времени у него осталось. Оно было уже на исходе, и если цифры в отчете были правильными, то он уже превысил все возможные сроки. Учитывая это, неудивительно, что в январе 1990 года Queen вернулись в студию звукозаписи в Монтре, по максимуму используя каждую оставшуюся минуту. Это было идеальное убежище для группы и особенно для Фредди, поскольку пресса установила уже круглосуточное наблюдение за его лондонским домом, страстно желая получить хотя бы малейший повод для слухов. Фотообъективы корреспондентов были постоянно направлены на окна Гарден Лодж в надежде сделать хоть какой-то снимок Фредди, который подтвердил бы слухи и сплетни по поводу его здоровья.

Пока группа находилась в Монтре, менеджер Джим Бич занялся поиском нового лейбла для Queen в США. Считалось, что новый лейбл поможет оживить имидж группы в Америке, а также позволит использовать обширный каталог их записей прошлых лет, который на тот момент по ту сторону Атлантики продавался лучшего всего остального. На Capitol, который в начале 1990 года был лейблом Queen в США, были невероятно рады, когда Бич выкупил у них все права. Стоит признать, что в то время в Штатах записи группы продавались с трудом, но новость об их внезапном расторжении договора с Capitol подтолкнула ряд других звукозаписывающих компаний сделать Queen свои предложения. И среди этих компаний был один совершенно новый лейбл.

Студия Hollywood Records была основана годом ранее Майклом Эйснером, в то время генеральным директором The Walt Disney Company, чтобы создать студию звукозаписи, ориентированную скорее на широкую аудиторию, чем на детей. Эйснер быстро понял, что Queen является идеальной группой для нового лейбла. В тот момент он был скорее заинтересован в их раннем творчестве, чем в новом материале. В 1988 году журнал Billboard опубликовал результаты опроса потребителей о самых востребованных, но не выпущенных компакт-дисках, и в этом списке были представлены почти все альбомы Queen 1970-х годов. Это привело к тому, что Эйснер подал заявку от лица Hollywood Records на подписание контракта с Queen в США. Ходили слухи, что предлагаемая сумма составляла примерно 10 млн. фунтов стерлингов (почти 22,5 млн фунтов стерлингов в 2016 году). К сентябрю 1990 года контракт был заключен, и Queen продолжили работать в Северной Америке.

В это время группа продолжала работу над своим новым альбомом в Швейцарии. Но это истощало и опустошало Фредди, требуя от него почти сверхчеловеческих усилий для исполнения своего фирменного вокала.

«Он хотел работать, – вспоминает Роджер Тейлор, – он хотел занять свою голову и время. Таким образом, отгородившись от всех, мы провели много времени за границей, просто поддерживая его и выстраивая для него защитную стену. На самом деле, это было хорошее время, потому что мы были очень близки тогда – ближе, чем мы когда-либо были».

В то время как пресса продолжала размышлять о состоянии здоровья Фредди, трое других участников Queen отказывались рассказывать кому-либо о его состоянии, вплоть до того, что им приходилось лгать друзьям и семье. Фредди настаивал на этом и хотел, чтобы жизнь продолжалась как обычно. Брайан, Роджер и Джон выполняли его пожелания.

«Мы никому не говорили ни слова, даже нашим семьям, что было очень трудно. Очень сложно, когда ваши друзья смотрят вам в глаза и спрашивают: «Что случилось?», а вы говорите: «Ничего». Так что это все держало нас в большом напряжении. Некоторое время это просто сводило нас с ума», – признается Мэй.

18 февраля 1990 года Queen должны были получить награду за выдающийся вклад в британскую музыку на церемонии Phonographic Awards, которая проходила в театре Dominion в Лондоне. Как и в случае с шоу Шилы Блэк, получение награды сопровождалось рядом проблем: теперь было очевидно, что Фредди очень болен. Если он выйдет на сцену с остальными членами Queen, то только привлечет внимание к своей болезни и тем самым подтвердит, что его здоровье стремительно ухудшается. Но если он не появится, это только позволит слухам разгореться с новой силой и вызовет еще больше догадок по поводу него. В конце концов, он принял мужественное решение принять награду лично, вместе с Брайаном, Роджером и Джоном. Когда он шел по сцене под аккомпанемент „Killer Queen” его костюм явно свисал, видно было, что волосы окрашены, поредели, толстый слой макияжа скрывал пятна на его исхудавшем лице, и уже ни у кого не было сомнений в том, что Фредди Меркьюри был очень болен.

Просматривая видео с ним на Brit Awards, за то короткое время, что он находился на сцене, можно узнать в нем и травмированного ребенка – каким он когда-то был, – и того, кто смог оправиться от травмы – что ему и удалось, – и того, кто воздвиг стену между собой и болью, отчаянием, между собой и горем. За эти короткие мгновения можно увидеть ребенка, подростка, молодого человека, а теперь и мужчину среднего возраста, борющегося со СПИДом. Это станет его последним публичным появлением. Перед тем как уйти со сцены, он наклонился к микрофону и сказал: «Спасибо, спокойной ночи».

По окончании церемонии вручения наград Фредди и остальная команда сбежали с устроенной вечерники и вместо этого ненадолго заглянули в Groucho Club в самом центре Сохо. Было решено, что 1990 год был достаточно близок к 20-летию Queen, и в Groucho была организована вечеринка на 400 гостей, чтобы отпраздновать это событие. 1990 год действительно был 20-летием Queen – первые выступления группы под названием Queen происходили в июле 1970 года, – однако группа в составе Фредди, Брайана, Роджера и Джона появилась только в 1971 году. Но так как шансы Фредди дожить до 1991 года казались совсем небольшими, было решено отпраздновать годовщину как можно скорее.

Вечеринка в Groucho была полна звезд – Лайза Миннелли, Род Стюарт и Джордж Майкл были среди гостей, а торт по случаю этого события был сделан в форме доски для игры Monopoly, на которой вместо недвижимости были нанесены названия хитов Queen. В то время как вечеринка в клубе была в самом разгаре, снаружи рыскали стаи репортеров и папарацци, выискивая возможность добраться до Фредди. Их мечты сбылись, когда он наконец появился, чтобы сесть в ожидавшую его машину и уехать домой; но сделав несколько шагов от двери Groucho до машины, Фредди успел попасть в объективы. Он выглядел усталым, измученным и погруженным в размышления. Именно такую фотографию репортеры и искали, и на следующее утро она разошлась по страницам всех таблоидов.

Одним из тех, кто был обеспокоен тем, как Фредди выглядел, был старый клавишник Queen Спайк Эдни, но, как и остальным, на его вопросы ему не ответили: «Первым поводом для беспокойства было то, что Фредди выглядел немного похудевшим, и я позвонил Джону, чтобы выяснить, что происходит. Я спросил: „С Фредди что-то не так?„, но он мне ничего не сказал», – вспоминает Эдни.

Последняя публичная вечеринка Фредди закончилась.

Брайан Мэй добавляет: «Мы все скрывали. Мы избегали вопросов. Мы лгали, потому что хотели защитить его».

Когда люди спрашивали Роджера Тейлора о здоровье Фредди, он яростно отрицал, что что-то не так, и, как заметил Пол Гамбаччини, «всем приходилось тогда их оберегать. В то время заболеть СПИДом означало смертный приговор».

Фредди и Queen вернулись в Монтре в марте 1990 года, чтобы скрыться от неотступного преследования в Великобритании, от которого Фредди не мог избавиться, и продолжить работу над своим новым альбомом. Среди песен, над которыми они работали, был трек под названием „The Show Must Go On”, само название которого, не говоря уже о тексте, добавляло остроты работе над записью.

«Этот трек был странным, – вспоминает Мэй. – Я писал большую часть текстов для того, чтобы Фредди их исполнил, и вы можете себе представить, каково это было. Я спросил его, в порядке ли он, и он сказал: «Да, все в порядке. Я выжму все». И он это сделал. По моему мнению, в этой песне он показал один из лучших вокалов в своей жизни, и большинство песен в этом альбоме невероятны. К этому времени он сильно ослабел, но он все еще мог собрать все оставшиеся силы, чтобы петь».

Хотя Фредди все еще мог брать высокие ноты, ходить ему было все труднее. В Монтре у него был ежедневный ритуал, который заключался в том, что его водитель, Терри Гиддингс, высаживал его у берега озера по дороге в студию звукозаписи. Затем Фредди медленно прогуливался, чтобы посмотреть на лебедей, которые там жили; он называл их «моими лебедями» и в уединении проводил некоторое время, созерцая их. В течение последующих недель эти прогулки становились все медленнее и короче, поскольку СПИД продолжал разрушать и без того хрупкое тело Фредди.

Еще одним ударом, который Фредди пришлось пережить после его возвращения в Лондон в начале лета 1990 года, стало известие о том, что у его личного шеф-повара и бывшего любовника Джо Фанелли также диагностировали СПИД на развитой стадии. Фредди был подавлен, но решил позаботиться о Джо. Он купил ему дом в Чизике, в котором Джо мог провести последние месяцы своей жизни после смерти самого Фредди.

«Мы все беспокоились о том, что сделает пресса, если обнаружится, что Джо тоже болен, – сказал Джим Хаттон. – Мы представляли себе сумасшедшие заголовки в газетах и подумали, что наш дом будут называть не Гарден Лодж, а Спид Лодж. Поэтому мы были как никогда решительны противостоять всему вместе и сохранять оптимизм».

Но спустя лишь несколько недель Джим втайне также проверился на СПИД. «Я начал очень беспокоиться о своем собственном здоровье. Я думал, что, возможно, я тоже заражен ВИЧ. И чем более неохотно я об этом думал, тем более вероятным мне это казалось», – рассуждал он.

Через несколько дней Хаттон узнал результаты: полномасштабного СПИДа у него не было, как у Фредди и Джо, но он был заражен ВИЧ. Он принял решение не сообщать об этом Фредди, поскольку чувствовал, что у него и так достаточно хлопот, но было решено, что они больше не будут спать в одной кровати, и Джим перешел в Розовую комнату. Это мало повлияло на отношения, поскольку любая форма сексуальных связей между ними уже давно прекратилась. Вместо этого они просто лежали вместе, целуясь и обнимаясь.

«Когда мы просто лежали, прижавшись друг другу, это приносило такое же наслаждение, как и любой секс, который у нас был до того», – сказал Хаттон.

В июле 1990 года в то время, когда здоровье Фредди продолжало ухудшаться, Queen решили провести запись своего нового альбома в Metropolis Studios в Лондоне. Четыре песни были уже записаны, но были некоторые сомнения относительно того, смогут ли они закончить весь альбом до Рождества, как надеялись в EMI.

У Metropolis Studios был знакомый – техник Гэри Ланган, который работал с Queen еще в 1975 году над тремя альбомами, а также над песней „Bohemian Rhapsody”. Ланган знал о слухах по поводу здоровья Фредди, но, несмотря на это, был шокирован тем, как он выглядел. «Последствия были явно заметны, – говорит он. – Мы случайно увиделись в Metropolis Studios и немного поговорили, но он старался как можно меньше вдаваться в подробности о своей жизни. Все это было не самое приятное зрелище».

Сопродюсер альбома Дэвид Ричардс, работавший с Queen с 1970-х годов, также знал о проблемах Фредди со здоровьем, но в отличие от всех, кроме самой группы, понятия не имел, что именно с ним происходит: «Я знал, что он очень болен, – вспоминает Ричардс. – Удивительно, но его голос становился лучше и лучше. «У меня все еще есть голос, – говорил он, – поэтому я буду продолжать петь до самого конца». Лично я не знал, что у него СПИД: я предположил, что у него рак. Думаю, все его близкие игнорировали тот факт, что все было действительно серьезно. У всех все еще была надежда; проблеск надежды, что в конце произойдет чудо».

Тогда у Фредди был маленький катетер, вставленный в его грудь, под левую ключицу, чтобы облегчить прием лекарств. Так препараты можно было вводить внутривенно, что было проще для всех: ничего не было видно, и это также позволило Фредди сохранять мобильность, что было жизненно важно для человека, который хотел сделать так много за столь короткое время. И большая часть этого времени была посвящена музыке.

Одной из песен, над которой Queen много работали в процессе записи, был трек под названием „Innuendo”. Это сложная композиция, и хотя она написана не только Фредди, она имеет все отличительные черты его стиля: сложная оркестровка в три четверти в бридже и середина, в которой представлено гитарное соло с фламенко, исполненное Стивом Хау из группы Yes. Хау пришел в студию, чтобы просто встретиться с Queen, но все закончилось тем, что ему сыграли «Innuendo» и его неожиданно попросили добавить немного гитарной музыки: «Они в шутку сказали, что я могу немного побаловаться в стиле Пако де Лючия, – вспоминает Хау. – Я примерно представлял себе, что им было нужно, я немного сыграл небольшую импровизацию, и она им понравилась. Я очень горжусь тем, что стал одним из исполнителей в этой записи».

В итоге композицию „Innuendo” поставили первой в альбоме, который получил то же самое название („Innuendo” – это слово, которое я часто использую в игре Scrabble. Для Queen это идеальное название», – сказал Фредди,. Но летом 1990 года им предстоял еще долгий путь до завершения работы над альбомом.

Фредди становился все слабее и слабее. Когда ему удавалось собраться с силами, он сразу отправлялся в студию. Однако это случалось все реже, и работать он мог не так ярко, как прежде. Тем не менее он редко жаловался. Проводилась биопсия кости и кишечника, а также бесконечные анализы крови, постоянно вводились лекарства; все это заставляло его чувствовать себя все более изможденным. Его врачи временно перестали вводить ему интерферон и заменили его стероидами, что несколько придало Фредди сил. Но затем появились проблемы с пищеварением, температура поднялась выше 38, целыми днями мучала тошнота и – в очередной раз – головные боли.

В то время как группа журналистов, жаждущих новостей, осаждала его дом, Фредди покидал его лишь для того, чтобы работать над записью или пойти к врачам, и, как правило, полагался на узкий, но сплоченный круг друзей, которые часто посещали его. Среди них были Мэри Остин, Дэйв Кларк, Питер Стрейкер и – начиная с лета того года – Элтон Джон. Он также встречался в августе со своей сестрой Кашмирой и ее мужем Роджером Куком в Гарден Лодж, и именно тогда он наконец сказал им, что у него СПИД.

«Это было 18 августа 1990 года, – вспоминает Кук с точностью. – Мы сидели в его спальне, пили кофе, когда он вдруг сказал: „Моя дорогая Каш, ты должна знать, что у меня осталось не так много времени. Я умру”. Мы видели характерные следы на лодыжках и знали, что он болен. После этого мы больше об этом не говорили».

Рассказав о своей болезни сестре, Фредди настаивал, чтобы ни слова об этом не было сказано их родителям – Боми и Джер. Как и весь остальной мир, они не узнают об этом до тех пор, пока Фредди не опубликует заявление в прессе в последние часы своей жизни.

«Сначала я не могла поверить, что он мне говорил, – вспоминает Кашмира. – Это просто не укладывалось у меня в голове. И только спустя несколько месяцев, когда его здоровье значительно ухудшилось, я стала постепенно осознавать, что происходит. Но даже тогда я просто продолжала надеяться, что он выздоровеет».

В сентябре Фредди отпраздновал свой 44-й день рождения, поужинав с 20 своими ближайшими друзьями в Гарден Лодж. На этой последней вечеринке присутствовали Мэри Остин и ее муж Пирс Камерон, Джим Бич, Питер Стрейкер, доктор Гордон Аткинсон, Майк Моран и его жена. Даже Барбара Валентин прилетела из Мюнхена на вечеринку, которая должна была стать последним днем рождения Фредди, отмечаемым в широком кругу. По традиции, он подарил всем гостям сувенир от Тиффани. Однако после вечеринки, в течение последующих нескольких месяцев он постепенно перестал видеться с некоторыми из своих ближайших друзей.

Он прекратил дружбу с одним из своих водителей, Грэхэмом Гамильтоном, чей бойфренд однажды разболтал об отношениях Джима и Фредди совершенно незнакомым людям в гей-баре в Ноттинг-Хилле. После этой вечеринки он больше не виделся и с Барбарой Валентин, так как у него появилась паранойя, что она выдает информацию о нем; в конце концов, даже его давний друг Питер Стрейкер был вычеркнут из его круга общения. Возможно, это произошло потому, что Стрейкер достаточно близко подобрался к истине. Некоторое время он задавался вопросом о проблемах со здоровьем, с которыми боролся Фредди. Но поскольку он официально не был его партнером по работе (Питер был единственным из друзей Фредди, кто не получал от него зарплату), Стрейкеру не сказали, что у Фредди СПИД: «Все, что мне говорил Фредди, это то, что у него были какие-то проблемы с кровью, и я подумал, что это может быть лейкемия или что-то в этом роде, – говорит Питер. – У него стали появляться эти пятна, и я спросил его о них, и он сказал, что у него заболевание, связанное с кровью. Я знал о СПИДе, но это просто не приходило мне в голову.

Однажды у нас был с ним разговор после обеда, потому что по воскресеньям я обычно ходил обедать в ресторан. Мы славно провели время, мы просто сидели и разговаривали, и я помню, он сказал мне: „У меня есть прекрасная бутылка чудесного красного вина для тебя” – а мы всегда сначала пили шампанское, – но каждый раз когда он выпивал красное вино или просто пил, он начинал чесаться, я это заметил, и он сказал: „Сегодня я не могу пить из-за этой проблемы с кровью”, но он никогда не объяснял, что это было.

Однажды, примерно в 1990 году, мы с ним обедали у него дома. Он был весь в пятнах, плохо скрытых под макияжем. Мы поднялись наверх и сели посмотреть телевизор на его кровати, и я спросил его: „У тебя СПИД?”, а он сказал: „Нет, у меня проблемы с кровью”, и я снова спросил: „У тебя СПИД?”, и он сказал: „Нет, нет у меня СПИДа”. Тогда я сказал: „Если с тобой что-то не так, я всегда рядом”, а потом мы попрощались. Это был последний раз, когда я его видел».

Джон Рид был еще одним человеком, кого Фредди вычеркнул из своей жизни. «Я пытался позвонить, – вспоминает Рид, – а Джо [Фанелли], или Фиби [Питер Фристоун], сказал, что он мне перезвонит, но они просто смыкались в круг, защищая Фредди».

Дэвид Эванс, близкий друг Меркьюри, считает это последствием состояния, которое он называет «злостью из-за СПИДа» – «гневом неизлечимо больных, которые страшно злятся без причины. Это гнев, который связан с тем, что другие люди живы, а им суждено умереть. Возможно, Барбара и Стрейкер стали жертвами этого гнева, потому что они не могли с ним справиться. Фредди перестал общаться со многими людьми в конце своей жизни, особенно с теми, кто был с ним в его бурные, дикие годы разгула. Он не мог общаться с людьми, которые знали и обожали его только как шумного, беззаботного человека, обожавшего развлечения. Ему приходилось справляться с невероятной болью в течение последних двенадцати месяцев своей жизни, но он все равно старался не сдаваться. Поэтому он собрал вокруг себя только тех людей, в которых он был уверен, которые были в силах поддержать его дух, – тех, с которыми он мог чувствовать себя как прежде».

У Фредди даже произошел очередной острый конфликт с Джимом Хаттоном, вследствие чего он попросил Хаттона (через выступающего в качестве посредника Джо Фанелли) покинуть Гарден Лодж. Этот конфликт был настолько серьезным, что Джим арендовал на шесть месяцев квартиру в Хаммерсмите, а Фредди забрал у Джима автомобиль «Вольво», который он когда-то подарил ему. Но в тот самый момент, когда Джим уже собирался уезжать, Фредди попросил его забыть обо всем и остаться в Гарден Лодж. Джим остался и был с ним вплоть до того дня, когда Фредди умер.

В то время как записи продолжались – их график определялся состоянием Фредди, – пресса постоянно находилась около Гарден Лодж. Они также начали преследовать других участников Queen. Когда Фредди не появился на 50-летии Клиффа Ричарда, репортеры подстерегли Брайана Мэя, застав его врасплох. Он рассказал, что Фредди страдал от перенапряжения и усталости, и что годы вечеринок и тяжелой жизни наконец взяли свое. «Это правда, он неважно себя чувствует в последнее время, – сказал Брайан. – Фредди в порядке, и у него определенно нет СПИДа». Но, несмотря на отрицания Мэя, этого было достаточно для того, чтобы заинтересовать стервятников, только и ждавших подходящей возможности.

Эта возможность подвернулась всего несколько дней спустя, когда Фредди попал в объективы камер на выходе из клиники доктора Гордона Аткинсона в Park Lane. Он выглядел слабым, изможденным и изо всех сил пытался передвигаться так, чтобы не чувствовать боль. На следующей неделе газета The Sun опубликовала на всю страницу фотографию Фредди, на которой он, напоминающий живого мертвеца, выходит из клиники. В статье под заголовком «Грустное лицо Фредди Меркьюри» автор озвучивал догадки по поводу его болезни, хотя по-прежнему не упоминал о СПИДе. Это фото изможденного Меркьюри, одетого в серый костюм, сгорбившегося, как старика, вскоре появилось на страницах всех таблоидов страны. Первый абзац статьи, написанный ныне дискредитированным журналистом и политическим стратегом Энди Кулсоном, гласил: «Это фотография, которая доказывает, что рок-суперзвезда Фредди Меркьюри борется с серьезной болезнью».

Хотя фотография еще сильнее потрясла поклонников Фредди, показывая степень его болезни, она также разозлила его товарищей по группе, которые так много сделали для того, чтобы скрыть состояние друга. «Что меня больше всего взбесило, – говорит Роджер Тейлор, – так это фотография Фредди в газете The Sun. Кажется, он просто выходил из клиники. Эта дерьмовая, крупнозернистая фотография на всю страницу. Умирает ли этот человек? Я подумал, что же вы за ублюдки, черт вас всех возьми».

«Сейчас, когда в двадцать первом веке мы привыкли к культу знаменитостей, – говорит писатель Марк Блейк, – легко забыть, насколько тогда было необычно то, что пресса так жестоко преследовала поп-звезду. Повышенный интерес к Queen после их участия в Live Aid, а также окружавшие СПИД паника и ложная о нем информация оказались смертельным сочетанием».

Достоверность любых отрицаний по отношению к истинной природе болезни Фредди была подвергнута сомнению, когда Пол Прентер снова появился в США, чтобы выступить с заявлением в The New York Globe после публикации фотографии Фредди, покидающего клинику: «Фредди – просто тень. Его тело стало слабым, он сильно горбится и передвигается медленно, как старик. Он был жизнерадостным и энергичным, но теперь он выглядит отчаянно больным. Он чрезмерно потерял в весе, и его одежда висит на нем. Независимо от того, что они утверждают официально, он страдает от чего-то гораздо более опасного, чем грипп. Я очень сильно опасаюсь, что это может быть СПИД. Фредди вел очень распутную жизнь».

В Гарден Лодж ежедневные газеты проверялись еще до того, как Фредди их читал, а в студиях Metropolis Брайан, Роджер и Джон снова смыкались вокруг него, чтобы защитить, когда пытались завершить новый альбом. «Тогда было много радостных моментов, как ни странно, – говорит Брайан Мэй. – Фредди боролся с болью, но внутри студии было как-то по-другому, он был счастлив и наслаждался тем, что ему нравилось делать больше всего. Иногда это продолжалось всего пару часов в день, потому что он очень уставал. Но в течение этих нескольких часов, боже, он отдавался по полной. Когда он не мог стоять, он опирался на стол и вливал в себя водку: «Я, черт возьми, буду петь, пока мне не настанет конец».

Но график записи, в равной степени продиктованный и сдерживаемый болезнью Фредди, означал, что альбом не будет готов до 1991 года. EMI, лейбл Queen, были разочарованы тем, что они не примут участия на прибыльном предрождественском рынке. Однако по ту сторону Атлантики Hollywood Records подписали контракт на использование старых записей Queen. Они и не подозревали, что их решение подписать контракт с Queen было трагически проницательным: менее чем через год Фредди не станет, и он, как Элвис и Джон Леннон до него, присоединится к списку исполнителей, чья смерть возродит продажи и интерес к их работе, также в значительной степени повышая ценность их имущества.

В декабре 1990 года Queen наконец удалось закончить альбом „Innuendo”, и его планировали выпустить в феврале 1991 года. До этого главный трек будет выпущен как сингл к Новому году, но для этого требовалось видео. Было решено, что Фредди, учитывая его болезнь, был слишком слаб для съемок. Поэтому было создано анимационное видео с использованием иллюстраций и изображений из более ранних видеороликов Queen в тщетной попытке скрыть состояние Фредди.

К тому времени, однако, Фредди уже не нужно было говорить миру, что с ним.

Все уже знали.