Глава 47

Двадцать шестого января 1991 года Queen оказались в непривычной ситуации: они заняли первое место в британском чарте синглов с песней „Innuendo”, продав более 100 000 копий за первую неделю после выпуска. В последний раз их сингл занимал первое место почти десять лет назад вместе с Дэвидом Боуи и песней „Under Pressure”. Но для Queen как группы это был первый раз, когда они достигли вершины британских чартов синглов со времен „Bohemian Rhapsody” в декабре 1975 года. Учитывая, что они были преимущественно сингловой группой, удивительно, что они так редко занимали первое место. За то же время Abba брали первое место восемь раз, у Мадонны было семь синглов № 1, у Police и Blondie – по пять, а у Рода Стюарта, Jam и Shakin’ Stevens было по четыре первых места.

Сингл „Innuendo” стал хитом не только в Великобритании – он попал в Top 10 по всей Европе. А одноименный альбом, выпущенный в феврале 1991 года, возглавил чарты в Великобритании, Нидерландах, Германии, Италии и Швейцарии. И снова, как и в течение всей карьеры Queen, далеко не все отзывы об альбоме были положительными. Rolling Stone писал: «„Иннуэндо” настолько поверхностный, что вы забудете о нем, как только он закончится». The Times прокомментировала: «Поразительно, что за 20 лет Queen нисколько не потеряли вкус к грандиозной банальности в музыке».

О чем подумал Майкл Эйснер (глава Hollywood Records, нового лейбла Queen в США), читая эти отзывы, после того как вложил 10 млн фунтов стерлингов, чтобы подписать контракт с группой, остается только догадываться. Отчаянно надеясь сделать альбом успешным, лейбл отдал еще 200 000 долларов за роскошную вечеринку в честь выпуска альбома на борту Queen Mary в Longbeach, штат Калифорния. На мероприятии присутствовали только Роджер Тейлор и Брайан Мэй. На этой экстравагантной вечеринке гостей и журналистов угощали едой и напитками, а также у них был прямой доступ к двум членам Queen. Мэя опрашивал штатный писатель из Los Angeles Times, который начал с вопроса об альбоме, но вскоре его вопросы коснулись и здоровья Фредди.

«А как насчет тех слухов о том, что Фредди нездоров, а конкретно, что у него СПИД?» – спросил репортер Брайана, который ответил: «Да, до меня дошли эти слухи и намеки. Я знаю, откуда они. Они были распространены английской прессой. Эти низкопробные газетенки ужасны. Некоторые авторы, которые пишут для них, – просто низшая форма жизни. Они все время лгут, что-то сочиняют и приносят знаменитостям всевозможные проблемы ради того, чтобы просто продать несколько копий своих газет. Кроме того, у всех нас были периоды, когда мы слишком сильно злоупотребляли всевозможными вещами, как это всегда делали люди рок-н-ролла. Возможно, последствия этого образа жизни – именно то, что он вами делает – могут вызвать эти слухи. Все, что я скажу, это то, что Фредди здоров и в отличной форме. Послушайте, как он поет в альбоме. Это разве похоже на голос того, кто болен или находится при смерти?»

Согласно официальной версии Фредди не присутствовал на вечеринке в Калифорнии из-за «семейных обязательств», но сплетни в Великобритании продолжали распространяться, и его дом постоянно осаждали папарацци. Тот факт, что он не снимался в видео для своего сингла „Innuendo”, только усилил подозрения, поэтому Фредди принял решение сняться в следующем видео для „I’m Going Slightly Mad”.

Это было любопытное видео стоимостью около 200 000 долларов, снятое в середине февраля в закрытой студии с надежной охраной Limehouse Studios в Лондоне. Сама песня была причудливой и юмористической, но в то же время и очень странной, и видео, нацеленное на то, чтобы представить безумие в различных формах, явно вызывает неприятные чувства просмотре. Видео было почти полностью снято в черно-белом цвете; на нем Фредди в белых перчатках и плохо сидящем на нем костюме со специально подложенными подушечками, чтобы скрыть сильную худобу. Белый макияж маскирует пятна на лице. Все это, в сочетании с экстравагантным париком для маскировки поредевших от болезни волос, лишь подчеркнуло то, насколько он потерял форму. На протяжении всех съемок его поддерживали медикаментами. Но, несмотря на все эти дополнения и выступление под огромными прожекторами, те, кто работал над съемкой, вспоминали, насколько холоден он был во время съемок. Съемочной группе сообщили, что у Фредди проблемы с мышцами и коленом. В итоге никакие сплетни и подозрения не покинули зал киностудии.

Сингл был выпущен 4 марта, но добрался лишь до 22-го места в Великобритании. К тому моменту Queen вернулись в студию звукозаписи, чтобы работать над новым материалом. Они решили не записывать в Лондоне из-за сильного давления прессы, с которым постоянно сталкивался Фредди, и вместо этого снова отправились в Mountain Studios в Монтре, на берегу Женевского озера.

«Пресса неустанно преследовала его, особенно к концу жизни. Он просто хотел немного спокойствия и комфорта, чтобы иметь возможность продолжить то, чем он занимался. И в Монтре было очень удобно, потому что люди привыкли к нам, и никто не поднимал особого шума, – вспоминает Брайан Мэй. – Фредди хотел, чтобы его жизнь была как можно более нормальной. Он явно страдал от сильных болей и недомогания. Для него студия была оазисом, местом, где жизнь была такой же, как и прежде. Он любил создавать музыку, он жил для нее».

Все члены группы знали, что времени оставалось мало, и Фредди попросил их писать все, что можно, а он предоставит им свой вокал, чтобы они могли работать с ним позже. «Чем хуже было состояние Фредди, тем больше казалось, что ему нужно было записываться, чтобы чем-то занять себя, чтобы найти хоть какую-то причину встать. И он это делал, как только мог, и это действительно был период довольно интенсивной работы», – говорит Роджер Тейлор. А Брайан Мэй вспоминает: «Знаете, Фредди все больше ослабевает от этой ужасной болезни, и ему трудно долго стоять, но он выпивает пару глотков водки, держась за микшерский пульт, берет свой микрофон и продолжает работу».

Через некоторое время стало ясно, что у них уже вполне достаточно материала для следующего альбома, хотя в голосе Фредди нарастало напряжение. «Я слышу, как голос становится тоньше, – говорит Роджер Тейлор. – Думаю, можно точно сказать, что это больной голос, хотя он все еще попадает в ноты».

К этому моменту Фредди завершил покупку трехкомнатной квартиры в Монтре под названием Ла Турель, которую для него отыскал Джим Бич. Апартаменты с видом на озеро были прекрасным местом для отдыха Фредди. Все больше и больше уставая не только от процесса записи, но уже и от самой жизни, он осознавал, что когда он больше не сможет записывать, придет время уйти. И этот момент, казалось, приближался с каждым днем.

В апреле Фредди вернулся в Лондон, чтобы посетить клинику Chelsea & Westminster Hospital’s Kobler Centre (открытую Дианой, принцессой Уэльской в сентябре 1988 года), и он также иногда посещал старую Вестминстерскую больницу на Хорсферри роуд. Ходили слухи о еще не проверенном препарате, своего рода стабилизаторе под названием Saquinavir, но он пока был недоступен. И Фредди заверили в том, что как только он будет допущен к применению, он его получит. Препарат проходил только первое испытание в лаборатории, но, по правде говоря, эти стабилизаторы выглядели еще одним посредственным и токсичным препаратом для Фредди.

В конце месяца, 29 апреля, The Sun разместила эксклюзивную фотографию Фредди на главной странице газеты под заголовком: «Трагическое лицо Фредди Меркьюри». Фото было снято папарацци, когда Фредди отважился на редкую прогулку со своим телохранителем. Первая строка гласила: «Рок-звезда Фредди Меркьюри, испытывающая проблемы со здоровьем, выходит на редкую прогулку – трагическая тень любимчика вечеринок, суперзвезды, когда-то так восхищавшей своих поклонников». Вмешательство прессы в личную жизнь снова вынудило Фредди немедленно вернуться в Монтре, где он записывал песни с Брайаном, Роджером и Джоном или планировал то, как ему украсить свою квартиру в Монтре. Одним из последних заветных желаний Фредди было в том году провести Рождество там. Он нанял лучшего дизайнера интерьера в Монтре, чтобы завершить ремонт квартиры в соответствии с его указаниями и с обязательным условием, что все обязательно должно быть готово к декабрю, так как в декабре он планировал приехать в Швейцарию, чтобы отпраздновать Рождество с видом на Женевское озеро.

Фредди любил окружать себя искусством (он снова занялся живописью), его квартира в Монтре была украшена различными предметами, включая все картины, которые он когда-либо покупал. Картина «Тип красоты» нантского художника Жака Тиссо была куплена Фредди на аукционе Christie‘s в 1991 году за 160 000 фунтов стерлингов. На ней изображена Кэтлин Ньютон, красивая молодая женщина, чей роман с Тиссо, который был почти на 20 лет старше ее, возмутил всю викторианскую Англию. Переехав к Тиссо в Лондон, разведясь с мужем и вынашивая незаконного ребенка, Ньютон стала изгоем столичного общества. Тиссо и Ньютон прожили вместе шесть лет, открыто игнорируя викторианские ценности, но здоровье Ньютон стало ухудшаться после того, как она заразилась туберкулезом. Тиссо передал ее угасающую красоту в разных работах. На этой картине ее жизнь уже близка к концу и ее хрупкость бросается в глаза. Создавая ее портрет, Тиссо был глубоко опечален из-за болезни, день за днем убивающей женщину, которую он любил. Почувствовав, что у нее совсем не осталось эмоциональных сил, и осознав, что никакой надежды на исцеление нет, Ньютон покончила с собой, приняв чрезмерную дозу опиума в ноябре 1882 года в возрасте 28 лет.

Тринадцатого мая, в то время, когда Фредди был с группой в Монтре, EMI выпустила их песню „Headlong”. Большая часть видео для этой песни была снята в ноябре 1990 года в Metropolis Studios, где показана работа участников группы на разных стадиях «записи» в студии, а также то, как они веселятся перед камерами у микшерского пульта. Дополнительная часть видео, где группа исполняет песню, была снята в феврале 1991 года. Сингл достиг 14-го места в британских чартах пару недель спустя, но к тому времени Фредди сделал свою последнюю вокальную запись в студии.

Где-то между 13 и 16 мая Фредди работал с Брайаном в Mountain Studios в Монтре над песней, получившей название „Mother Love”. Брайан, Роджер и Джон находились в швейцарском городе и были готовы прийти в студию в любой момент, как только у Фредди будет достаточно сил, чтобы сделать запись: «Мы все знали, что оставалось мало времени, – говорит Мэй. – К тому времени Фредди был очень болен. Он не мог долго стоять, а ходить он мог только с тростью. Каждое движение было усилием и вызывало у него страшную боль. Он мог находиться в студии лишь один или два часа».

«Я не знаю, где он черпал энергию, – говорит Мэй. – Возможно, ему помогала водка. Он входил в настроение, немного разогревался, а потом говорил: „Дай мне мой стакан„. Он делал один полный глоток, ледяной. «Столичной», как правило. Затем он говорил: «Начинай запись». У него все еще была удивительная сила в легких. Я не знаю, откуда он ее брал».

Брайан и Фредди работали над песней вместе, записывая идеи, когда они были в студии, или индивидуально, а затем приносили их в студию. По мере того как продолжалась запись „Mother Love”, Фредди пытался сделать лучшее вокальное исполнение. «Песня начиналась на низких тонах и нежно, но Меркьюри решил подтолкнуть себя и взять повыше, – вспоминает Мэй. – Мы посмотрели друг на друга и поняли, что за эту высоту придется побороться. Именно тогда водка лилась ручьем. Он говорил: «Я возьму эти ноты». И он это делал. Это было замечательное исполнение. Мы дошли до предпоследнего куплета, и он сказал: «Мне не очень хорошо, я думаю, на сегодня все. Я закончу, когда вернусь, в следующий раз». Но, конечно, после этого он уже не вернулся в студию».

Вскоре после этого Фредди вернулся в Лондон. У него было еще одно последнее выступление. В конце месяца он присоединился к Роджеру Тейлору и Джону Дикону, чтобы снять видео для их следующего сингла „These Are The Days Of Our Lives”, написанного Тейлором о его детях и жизни в целом. Однако теперь, когда ее исполнял Фредди, песня приобрела совершенно новое значение. В это время Брайан Мэй был за пределами страны в рекламном туре, поэтому кадры с ним были сняты позже отдельно и вставлены в видео.

К этому моменту Фредди невероятно ослаб. Было решено снять фильм в черно-белом формате, в попытке скрыть серьезность его болезни, хотя прагматичный до мозга костей Джим Бич уже приготовил анимированное видео на случай, если Фредди будет слишком плохо себя чувствовать для съемок фильма. Как бы то ни было, испытывая ужасные боли из-за раны на ноге, отвердевшие края которой врезались ему в кожу, ему пришлось почти все время стоять неподвижно во время съемок.

«Он выглядел таким больным, что на это было страшно смотреть, – вспоминает Роджер Тейлор. – Я думал, что это было очень смело. Вы не согласны?»

В своем любимом жилете, украшенном изображениями кошек, Фредди выглядел изнуренным и истощенным, но был однозначно настроен на выступление. Его исполнение было очень эмоциональным: очевидно, он знал, что это его последнее выступление перед камерами. В конце он прощается с любящими фанатами и миром, глядя с улыбкой прямо в камеру и пропевает последнюю строку из песни „I still love you”, а затем, уже шепотом, повторяет ее. Затем он в театральной манере взмахивает рукой и исчезает из кадра. Этим жестом и с этими словами Фредди Меркьюри официально попрощался с публикой.

Тем временем журналисты The Sun усилили преследования Меркьюри в Лондоне, безжалостно и цинично ожидая его смерти. Газета опубликовала серию статей на своих первых страницах, пытаясь связать его предполагаемую гомосексуальность со смертельным заболеванием – СПИДом. Бывший шофер Фредди Терри Гиддингс вспоминает: «Фред любил сад и цветы. Однажды, по его просьбе, я осторожно привел его в садовый центр на прогулку. Тогда Фред выглядел совсем больным. На следующий день на обложке The Sun появилась фотография меня и Фредди с заголовком: «Фредди Меркьюри и его новый парень».

Для многих людей 1980-е годы были жестоким временем, и оно продолжалось до конца десятилетия, а потом и в 1990-е годы. Писатели Джеймс Хогг и Роберт Селлерс описывают это так: «К 1982 году моральная парадигма, которой обычно придерживалась пресса, уже не действовала. Появилась новая порода редакторов, которая навсегда изменила лицо бульварной журналистики. Прибыль любой ценой – даже человеческих жертв. Все также изменилось и с точки зрения стилистики. Отныне это была низость и ненависть, «замаскированные» под заботу об интересах «Великой британской общественности». Знаменитости-геи (в то время не все из них открыто говорили о своей гомосексуальности) будут преследоваться до тех пор, пока таблоидам удается держать общественность в страхе перед тем, что они окрестили «чумой гомосексуализма». Восьмидесятые годы действительно были террором Мердока – темными веками, – и бульварная журналистика пыталась разоблачить, либо выдумать, либо соблазнить каждого гея, который был ей известен».

И номером один в ее списке был Фредди Меркьюри.

 

Глава 48

К августу 1991 года Фредди снова начал угасать. Многообещающие результаты последнего курса лечения не дали длительного эффекта: он исчерпал весь возможный список лекарств против СПИДа. К концу августа у Фредди появилась мысль прекратить прием любых препаратов. Вероятно, он чувствовал, что продолжать жить, когда все закончится, когда все будет сделано, было не для него. Прозаик Гарольд Бродки назвал это состояние «невыносимой легкостью небытия». Но, к сожалению, отсутствия желания жить недостаточно, чтобы заставить человека захотеть умереть – в этом вопросе жизнь очень упряма.

На одной из фотографий, сделанных Джимом Хаттоном, Фредди запечатлен в день его 45-летия, 5 сентября 1991 года. Это его последняя фотография. Он стоит на лужайке Гарден Лодж с одной из своих драгоценных кошек у ног. Фотография обрамлена последними в этом году оранжевыми азалиями «Золотые огни». Это очень личный момент, не предназначенный для публики. На фотографии Фредди не выглядит встревоженным, он не работает на камеру. Завышенная талия брюк указывает на то, насколько сильно он похудел; ремень удерживается на бедрах. Глядя на фото, понимаешь, что есть что-то прекрасное в том, что годы не смывают свидетельства того дня, а стойко хранят их.

Фредди похудел до 63 килограммов – почти на 15 кг, с тех пор как заболел. К тому времени его речь замедлилась, ему было трудно ходить и стоять. Он плохо спал ночами, поэтому был постоянно утомлен, а также страдал от инфекций на коже и во рту.

В 1991 году СПИД все еще был болезнью, о которой мало что знали. Люди относились к больному в основном сочувственно, особенно друзья Фредди, но большинство из них не имели никакого реального опыта или хотя бы понятия о том, как обращаться с умирающим человеком, тем более с человеком, который умирает от СПИДа. Для многих это была совершенно незнакомая и неудобная ситуация, и никто не знал, как с этим справиться.

Август принес с собой известие о том, что Пол Прентер, некогда его близкий друг и союзник, а затем – главный предатель, умер от СПИДа. Они не общались в течение нескольких лет, и хотя Фредди знал, что Прентер был болен СПИДом, известие о том, что он так быстро сдался, потрясло его, и, по словам Джима Хаттона, «смерть Пола волновала его в течение многих недель и настойчиво напоминала ему о его собственной участи».

Пятого сентября в Гарден Лодж в честь 45-летия Фредди была организована небольшая вечеринка. Это был самый тихий день рождения за всю взрослую жизнь Фредди. В ней приняли участие лишь несколько друзей, в том числе Дэйв Кларк и Майк Моран. Это был день рождения, который, как многие ожидали, Фредди не увидит, так как его здоровье настолько ухудшилось. Должно быть, он подозревал, что следующего дня рождения у него уже не будет. Возможно, впервые за всю его взрослую жизнь это было особое число: 45. Конечно, он не мог знать, сколько ему оставалось жить. Никто не знал точно, даже врачи; единственный достоверный медицинский факт о СПИДе – это смерть. Надежда на излечение, даже слабая вера в лечение, которое могло продлить его жизнь, – все было исчерпано.

«Он, конечно, выходил на связь в течение последних шести месяцев, – вспоминает Майк Моран, – но он стал все больше отсиживаться дома, и поэтому я звонил ему, а Питер [Фристоун] говорил, что сегодня он не очень хорошо себя чувствует, или что-то другое, и эти периоды становились все дольше до тех пор, пока не настал момент, когда я не видел его, возможно, пару месяцев. А затем мне позвонил Питер и сказал: «Ты свободен в субботу, в день рождения Фредди? Ты же можешь прийти, да?» И я был удивлен, что что-то было запланировано, на что Питер ответил: «Нет-нет, он определенно хочет устроить вечеринку».

«Дни рождения Фреда всегда были замечательными, и у нас были совершенно удивительные ужины в Гарден Лодж с хорошей едой, прекрасной компанией; очень нежные прекрасные вечера, изредка прерываемые шумными паузами. Но я действительно думал, что мы уже были на последней вечеринке, а затем нас пригласили на еще одну. Людей было мало. Был замечательный вечер, я получал удовольствие. Фред прощался с нами, но не печальной, мрачной церемонией. Мы прекрасно поужинали, поболтали, посмотрели пару видео по телевизору, послушали какую-то музыку и сыграли в пару игр, а затем Фред сказал: «Все, я совсем устал, пойду спать. Вы все можете оставаться или свалить». Мы все свалили. Я помню, как выходил из Гарден Лодж, я был за рулем и на обратном пути мы с женой еще подбросили до дома Дэйва Кларка. Все сели в машину и никто ничего не говорил, а затем Дэйв сказал: „Ммм, да”, а затем я сказал: „Ммм, знаете, интересно, последний ли это раз, когда я вижу Фреда”. И это был последний раз».

Менее чем через две недели после его дня рождения Фредди составил завещание и завершил все свои дела. «Я разговаривал с Джимом Бичем, – вспоминает Джон Рид, – и Джим рассказал мне, что они собираются делать после его смерти. И он рассказал мне, что Фредди сказал ему (потому что он называл Джима Бича «Сэнди»), он сказал: «Сэнди, дорогой, делай, что хочешь, со всеми альбомами, но сделай так, чтобы я никогда не казался занудой».

Фредди провел остаток сентября затворником в своем лондонском доме. За пределами дома все еще собиралась пресса, но сообщение, выходящее из Гарден Лодж, было таким же, как и в течение нескольких месяцев, – у Фредди не было СПИДа. Его родители все еще не знали об этом, хотя спустя годы его мать, Джер, сказала: «Он не хотел причинять нам боль, но мы все это знали».

«Проблема близкой смерти в том, что это происходит с тобой. Ты больше не герой своей истории, и даже уже не рассказчик. Это рассказ о смерти среди чужих жизней – как камень в саду, – писал Гарольд Бродки. – Фредди уже не состарится, потому что то, что с ним случилось, и есть его старость. Можно представить себе, что, становясь все слабее, он думал покончить с жизнью, чтобы сбежать от нее, поскольку она стала слишком невыносимой; но почему-то он все еще любил жизнь. Это случается с неизлечимо больными: они сохраняют большую любовь к жизни. Вольтер выражает это просто замечательно: „Я хотел убить себя сто раз, но почему-то я все еще люблю жизнь. Эта смехотворная слабость – это, пожалуй, одна из наших глупых меланхолических склонностей, ибо существует ли что-то более глупое, чем желание продолжать тащить на себе бремя, которое можно было бы с радостью сбросить, ненавидеть свое существо и, тем не менее, хвататься за жизнь, ласкать змею, которая пожирает нас, пока не выест наши сердца?”».

В октябре Фредди нанял частный самолет и отправился в Монтре с Джимом Хаттоном и Джо Фанелли. Его зрение ухудшалось (всего несколько недель назад он споткнулся на какой-то лестнице во время одной из своих редких поездок с Питером Фристоуном), и он почти не мог ходить. Он проводил большую часть времени, уютно свернувшись на диване, просматривая фильмы, в частности, один фильм: он называется «Имитация жизни». Он был снят в 1959 году. Главную роль исполняет Лана Тернер. Это слезливая мелодрама о пробивающей себе путь к славе актрисе с шестилетней дочерью, которая живет вместе с бездомной чернокожой вдовой и ее светлокожей восьмилетней дочерью, которая отвергает свою мать, пытаясь выдавать себя за белую. Дешевая мыльная опера, замаскированная под изысканную драму; красочная, глянцевая и безнадежно старомодная. Фильм стилистически перегибает палку во всех отношениях – своими яркими цветами, размашистым музыкальным сопровождением, чрезмерно драматической игрой актеров и историями эмоциональных мучений, неудачными любовными отношениями, безответными чувствами и угрожающими жизни ситуациями. Он также задевает нашу врожденную склонность непреднамеренно отталкивать от нас тех, кого мы любим больше всего.

Мелодрама была близка Фредди, как и слащавая игра звезды Ланы Тернер, и зачастую игривый и напыщенный сценарий находил отклик у его немного женственного Я. «Это просто радость для женственной натуры», – говорил Фредди о фильме. Назвать «Имитацию жизни» женственным не является чем-то новым, но важно еще и другое: само название «Имитация жизни», ведь в фильме все основные герои подражают жизни друг друга. У всех кризис идентичности: все постоянно буквально глядят на самих себя в зеркало.

«Зеркало – это подражание жизни, – сказал режиссер Дуглас Сирк. – Что примечательно в зеркале, так это то, что оно не показывает вас такими, какими вы являетесь. Оно показывает вам вашу противоположность».

Возможно, Фредди находил себя в этом эффекте подражания. В начале 1970-х он имитировал гетеросексуала. В 1980-х годах он стал имитацией имитации гетеросексуала. И чем успешнее он становился, тем более отчужденным он становился самому себе.

Если он не лежал на диване в Монтре, то был прикован к своей спальне, а Джим и Джо по очереди за ним присматривали. Он больше не гулял вдоль берега озера, он больше не навещал своих лебедей – «моих лебедей» – и он больше не желал бороться со своей болезнью. Во время этой поездки в Швейцарию Джим наконец сообщил Фредди, что он тоже был заражен ВИЧ-инфекцией.

„Ублюдки”, – сказал на это Фредди, возможно, имея в виду того, кто передал болезнь Джиму, и того, кто передал болезнь этому человеку, и т. д. по бесконечной цепочке», – писал Джим Хаттон.

Но они были лишь маленькими песчинками в той волне, которая пришла в Северную Америку из Гаити, а в Гаити попала через зараженного инфекцией рабочего, возвращающегося из Западной Африки. А там все началось с шимпанзе и охотника в темных глубинах джунглей Конго. Теперь это длинное путешествие заканчивалось здесь, потратив более 80 лет на то, чтобы добраться до Фредди и Джима, которые сидели в доме с видом на Женевское озеро и размышляли о том, как недолго им осталось прожить вместе.

Пока Фредди был в Швейцарии, EMI выпустила следующий сингл Queen, „The Show Must Go On”. Поскольку песня поднялась до 16-го места в британских чартах, пресса и поклонники вскоре начали размышлять о словах и скрытом в них смысле песни. Две недели спустя, 28 октября, Queen выпустили альбом „Greatest Hits II”, – альбом с 17 синглами – от „Under Pressure” 1981 года до „The Show Must Go On” спустя десятилетие. Он сразу попал на первое место в британских чартах альбомов и оставался на первом месте в течение пяти недель. Было продано более 23 млн экземпляров альбома по всему миру, что немного не дотянуло до уровня альбома „Greatest Hits”, который был продан в количестве 25 млн экземпляров с момента его выпуска в 1981 году. К концу года у Queen появится еще один сингл номер один, а также „Greatest Hits” и „Greatest Hits II” вернутся в список 20 лучших британских чартов.

Но к этому времени Фредди уже не будет в живых.

В Швейцарии он принял решение, о котором он давно размышлял: окончательно прекратить прием лекарств, которые поддерживали его жизнь. Он по-прежнему принимал болеутоляющие средства, которые были необходимы, чтобы снять сильную боль, но такие препараты, как ганцикловир и септрин, были исключены. Фредди прожил жизнь по-своему и во всей ее полноте.

Если он уже не мог делать музыку, ради чего ему тогда было жить?

«Фредди окончательно решил покончить со всем. Он выбрал время, чтобы умереть, – вспоминает Мэри Остин, его бывшая возлюбленная и одна из тех, кто оставался с ним до самого конца. – Он знал, что это произойдет. Качество его жизни изменилось очень резко, и каждый день он испытывал сильную боль. Он терял зрение. Его тело ослабло, поскольку он страдал от припадков. Было мучительно наблюдать, как его здоровье ухудшалось. Однажды он решил, что с него довольно, и отказался от всех медицинских препаратов, которые поддерживали его жизнь. Меня просто обескураживало то, как удивительно храбро он себя вел. Глядя смерти в лицо, он сказал: «Хорошо, я согласен – я ухожу».

В воскресенье, 10 ноября 1991 года, приняв нужные для прохождения таможенного контроля меры в Швейцарии и Англии, Фредди Меркьюри посадили в частный самолет, на котором он вернулся в Лондон. Это была его последняя поездка в Швейцарию.

Его желанию провести Рождество в Монтре не суждено было исполниться.

И здесь мы вернулись к тому, с чего начали.

 

Глава 49

Итак, мы вплотную приблизились к белому свету в конце тоннеля.

Воскресенье, 10 ноября 1991 года, когда Фредди Меркьюри на частном самолете вернулся в Великобританию, было приятным, но серым днем, окутанным пеленой дождя.

Фредди знал, что он возвращается домой теперь уже навсегда. Пока машина везла его по Лондону, он сквозь затемненные окна смотрел на улицы столицы, а его мысли, вероятно, были заполнены смесью воспоминаний и чувством облегчения. В этот день ворота Гарден Лодж закрылись за ним в последний раз, словно завершая обряд его расставания с поклонниками и обществом. Он был закрыт в пространстве, в котором внешний мир уже не мог его побеспокоить. И вся его свобода теперь состояла в возможности свободно перемещаться по дому и иногда – по саду.

Фредди прожил на два-три года дольше, чем среднестатистический больной СПИДом; среди них он мог бы считаться долгожителем. Стоя у окна его спальни, можно было представить себе, как он смотрел отсюда на свой сад, на стену; эта исхудавшая фигура, смотрящая сквозь проволоку. А когда он лежал в постели, смерть тихо ждала неподалеку. Она все время была в комнате, выглядывая из самых темных уголков, и в такие моменты человек мог легко почувствовать себя маленьким ребенком, который боится темноты.

Возможно, как и большинство из тех, кто испытывает подобное в ожидании смерти, он обнаружил чувство бесстрашия, которое в свою очередь дарует удовлетворение. Так, по крайней мере, утверждают его близкие – те, кто был с ним рядом. И в итоге, все, что он испытал и чего он достиг, теперь, должно быть, казалось ему никчемным. Разве это не похоже на то, что испытывают старики или умирающие, становясь одержимыми голосами и событиями из самых дальних уголков памяти или возвращаясь в детство? Возможно, в этом состоянии, когда смерть уже была близка, Фредди вернулся в свою юность в Занзибаре, когда он, шестилетний Фарух, стоял в пышном зеленом саду с гирляндой цветов на шее и играл под баобабами, кормя красных обезьян колобусов неспелыми манго.

Но теперь, в тысячах миль и десятилетий от своей юности, он окружен своими любимыми кошками, коллекцией японского искусства и горсткой друзей, которые не оставили его. Здесь Фредди был в безопасности, зная, что теперь он снова контролирует ситуацию. Он сам решил, кого бы он хотел или не хотел видеть, и не предоставлял никакой информации для прессы, которая все еще находилась за стенами его дома. Постепенно журналистов становилось все больше и больше, они собирались стаями, как хищные стервятники, кружащие над раненым зверем, ожидая его последнего вздоха и чувствуя запах приближающейся смерти.

Первая неделя Фредди без лекарств, казалось, мало чем отличалась от жизни в течение последних нескольких месяцев. Он много времени проводил в постели, спал или смотрел телевизор, в то время как Джим, Джо и Питер продолжали заниматься делами по дому, пытаясь вести себя как можно более обычно, насколько это было возможно при таких обстоятельствах. Все трое делали все возможное, чтобы Фредди чувствовал себя комфортно, однако на второй неделе его здоровье начало ухудшаться намного быстрее, чем кто-либо ожидал. Среди лекарств, которые он прекратил принимать, был препарат для стимулирования аппетита. Без него он почти ничего не ел, за исключением случайного омлета, который он запивал водой или черным чаем Earl Grey. Его организм, лишенный необходимых питательных веществ, реагировал ухудшением самочувствия и опасной слабостью.

Кроме Джима, Джо и Питера, Мэри Остин и Дейв Кларк были частыми, почти ежедневными посетителями Гарден Лодж. Все они пытались оказать ему помощь и поддержку, и с Фредди всегда был кто-то рядом, составляя ему компанию, присматривая за ним и создавая ему уют.

«Он никогда не говорил о том, что произойдет с ним после смерти, – вспоминает Питер Фристоун. – Он считал, что этот вопрос беспокоит людей в течение жизни. А когда неизбежное уже рядом, мало смысла об этом думать. Все, чему суждено произойти, произойдет, и он знал, что у него слишком мало времени, чтобы об этом волноваться».

Еще одним посетителем Гарден Лодж был Элтон Джон. «Фредди сказал мне, что у него СПИД, вскоре после того, как он это узнал в 1987 году, – говорит Элтон, у которого не было причин предполагать, что у Фредди был диагностирован ВИЧ годами ранее. – Меня это просто убило. Я видел, что сделала эта болезнь со многими из моих друзей. Я точно знал, что будет с Фредди, как, впрочем, и он сам. Он знал, что смерть, мучительная смерть, приближается. Но Фредди был невероятно храбрым. Он старался не подавать виду, он продолжал выступать с Queen, и он продолжал быть тем веселым, эксцентричным и невероятно щедрым человеком, которым он всегда был. Когда состояние здоровья Фредди ухудшилось в конце 1980-х и начале 90-х годов, смириться с этим было почти невозможно. Мое сердце обливалось кровью при виде того, как этот ярчайший свет для всего мира был повержен СПИДом. К концу жизни его тело было покрыто пятнами саркомы Капоши. Он был почти слеп. Он был слишком слаб, чтобы даже просто стоять».

По прошествии нескольких недель ночи Фредди стали похожи на его дни: прерывистые всплески сна в постели, которые сменялись часами в состоянии полусна. Обезболивающие делали все, что могли, но он плохо переносил диаморфин. В это время за пределами дома клубилась пресса, иногда около 60 или 70 журналистов, подозревая, что что-то происходит в Гарден Лодж. Они пытались передать сообщения в дом, прося Фредди показаться только для одной фотографии и сделать краткое заявление, чтобы все слухи могли быть опровержены. Но не получая ответа, журналисты и фотографы становились все более наглыми в своих попытках получить какую-либо информацию – взбирались на стены, чтобы сделать хоть какое-то фото, копались в мусорных баках и допрашивали всех, кто входил или выходил из дома, лишь бы разузнать хоть какую-нибудь новость о больном.

А в Гарден Лодж Фредди стремительно угасал. Врачи дали Питеру Фристоуну совет постоянно успокаивать Фредди и говорить ему, что хорошо было бы «позволить себе уйти». Так ему было бы легче умереть, зная, что те, кого он оставлял позади, приняли это.

«Я лежал на кровати с Фредди, – говорит Фристоун, – и он спрашивал, как обстоят дела в доме, все ли нормально, все ли в порядке». «Я так устаю, когда думаю о том, смогу ли я когда-либо увидеть все это снова. Я пытаюсь представить себе, что происходит. Я настолько изолирован здесь. Временами этот дом кажется мне таким огромным», Я почувствовал, что сейчас самое время последовать совету врачей. «Все в порядке, – сказал я. – Все так, как ты хотел бы, как всегда. И мы тоже в порядке. Мы справляемся. Не беспокойся о нас. Если ты чувствуешь, что пора уйти, мы с тобой до конца. Не беспокойся о нас. Не думай, что покидаешь нас. Все в порядке».

В понедельник, 18 ноября, доктора высказали предположение, что у Фредди есть еще две или три недели. На этой неделе, по пути в Париж, его навестил Элтон Джон, а также родители – Боми и Джер – и его сестра Кашмира с семьей. Они вместе пили чай в спальне Фредди, а он пытался их убедить, что им не о чем беспокоиться. Перед уходом родители сказали, что они хотели бы приехать еще на этой неделе, но он сказал, что это не обязательно. Никто из них не подозревал, когда они уходили, что это был последний раз, когда они видели его живым.

Позже на этой неделе Фредди навестил Брайан Мэй: «Мы с Анитой [Добсон, вторая жена Брайана] подошли к нему. Он лежал в постели. Занавески на окнах были открыты, чтобы он мог смотреть на свой сад, и, кажется, я говорил о чем-то, что было в его саду, что-то вроде „вот это интересно”. А он сказал: „Ребята, вам не нужно стараться поддерживать разговор. Я так счастлив видеть вас здесь, что даже если мы ни о чем и не говорим, я готов просто наслаждаться этим моментом”».

21 ноября Фредди появился у окна своей спальни в последний раз, чтобы ненадолго позвать к себе Джима Хаттона, работавшего в саду. В ту ночь Джим лежал в постели с ним, но Фредди, по словам Джима, решил отправиться вниз в последний раз, чтобы увидеть свои картины, висящие на стенах. Рано утром в пятницу Джим каким-то образом помог Фредди спуститься по лестнице вниз в гостиную. Он посадил Фредди на стул и один за другим включал освещение, чтобы Фредди мог посмотреть на все произведения искусства, которые он собрал.

«Я думаю, что утром в ту пятницу был последний раз, когда я мог честно сказать, что Фредди был счастлив, последний раз, когда Фредди Меркьюри еще был с нами, последний раз, когда он просто светился своими эмоциями», – вспоминал Джим.

Затем, в пятницу, 22 ноября, Фредди неожиданно попросил Питера Фристоуна позвонить Джим Бичу, менеджеру Queen, и позвать в Гарден Лодж. Джим Бич прибыл примерно в 10 утра и направился прямо в спальню Фредди. К тому времени Фредди потерял зрение, едва двигал мышцами, отказался от твердой пищи и питался лишь минимальным количеством жидкости. Он постоянно то погружался в забытье, то приходил в себя, но, несмотря на это, провел с Бичем долгие пять с половиной часов, прерываемые лишь Джо Фанелли, который заходил в спальню, чтобы принести прохладительные напитки.

Никто, кроме Фредди и Джима, не знал, что произошло и что было сказано во время этой встречи, но то, что Джим Бич сказал, когда наконец-то появился, удивило Питера Фристоуна, Джо Фанелли и Джима Хаттона. Он сказал им, что они с Фредди решили опубликовать заявление, подтверждающее, что у Фредди СПИД.

«Джим Бич объяснил причины этого заявления и дал нам возможность высказать свою точку зрения. Никто из нас не знал, как именно реагировать в тот момент. После всех тех долгих лет, в течение которых нам приходилось хранить эту большую тайну, она будет разглашена всему миру», – воскликнул Питер Фристоун.

Лаура Джексон пишет: «Роджер Тейлор считает, что, поскольку Меркьюри часто говорил, что он может „в любой момент можем сыграть в ящик”, он не хотел, чтобы у него отобрали возможность сделать это заявление», но Джим Хаттон чувствовал, что здесь замешано что-то другое: «У меня всегда были сомнения насчет того, что Фредди сделал это заявление по собственной инициативе. Он так долго молчал обо всем этом, и казалось странным, что он вдруг захотел раскрыть свои тайны, как будто ему есть чего стыдиться. Уверен, он чувствовал, что его судьба не должна стать предметом всеобщих обсуждений. Это было только его дело и его ближайших друзей. И я уверен, что он не хотел бы рисковать и подвергать меня и Джо нападкам со стороны людей. Я даже не знал, что Фредди собирается выступить с заявлением. Я считаю, что Фредди заставили сделать это заявление. Однако когда его удалось убедить, Фредди – это я знаю – намеренно попросил Джима Бича опубликовать заявление по всему миру, чтобы не дать британской желтой прессе получить эксклюзив. Для Фредди это был своего рода способ сказать всем тем, кто с нетерпением ждал его смерти: „Да пошли вы все!”».

По итогам обсуждения, Джим, Питер и Джо решили одобрить публикацию этого заявления, независимо от того, кто на самом деле принял это решение; они согласились это сделать после того, как, по словам Питера Фристоуна, они убедились, что лучше всего людям узнать о том, что Фредди болен СПИДом, пока он еще жив. Рокси Мид, менеджер Queen по связям с прессой, было поручено опубликовать заявление в прессе в пятницу вечером, так как Джим Бич надеялся, что это позволит воскресным широкополосным изданиям более ответственно подойти к освещению этой новости, чем это сделали бы бульварные газеты, которые так долго преследовали Фредди.

В полночь в пятницу официальное заявление Фредди Меркьюри было передано в прессу:

После огромного количества догадок в прессе за последние две недели я хочу подтвердить, что у меня диагностирован ВИЧ и я болен СПИДом. Я чувствовал, что поступаю правильно, сохраняя эту информацию конфиденциальной до настоящего времени, чтобы защитить окружающих меня людей от посягательств на их личную жизнь. Однако настало время для того, чтобы мои друзья и поклонники по всему миру узнали правду, и я надеюсь, что все они объединят свои усилия с моими врачами и другими людьми во всем мире в борьбе с этой ужасной болезнью. Моя личная жизнь всегда была для меня чем-то очень важным, и мое нежелание давать о ней интервью хорошо известно. Пожалуйста, поймите, что это правило продолжает действовать.

«Я помню, что подумал: „Итак, если он делает это заявление, то конец близок”, – говорит Пол Гамбаччини. – Потому что он не делал бы этого, если бы существовала вероятность, что он выживет. Поэтому я опечалился еще прежде, чем это произошло. Я не думаю, что он хотел делать что-то достоянием общественности. То, что они делали, было подготовкой для всех».

Питер Фристоун говорит, что после выхода заявления Фредди довольно спокойно провел ночь, «будто камень упал с его плеч». Джо и Джим по очереди присматривали за Фредди в субботу, а по возможности их иногда сменяли Дэйв Кларк и Мэри Остин.

По словам Джима Хаттона, в субботу у Фредди была беспокойная ночь, и в какой-то момент посреди ночи он чуть не подавился куском манго, который застрял у него в горле. В 6 утра в воскресенье его отвели в ванную, но, когда Джим опустил его обратно на кровать, он услышал тяжелый треск, будто одна из костей Фредди сломалась, после чего у Фредди случился припадок. Вместе с Джо им удалось успокоить Фредди, после чего они позвонили д-ру Аткинсону, который быстро приехал в Гарден Лодж и сделал Фредди инъекцию морфина около 7 утра. Аткинсон оставался с Фредди до конца дня и сообщил собравшимся, что пациент, вероятно, проживет до четверга.

Дэйв Кларк приехал в Гарден Лодж, как только его вызвали, и провел остаток дня с Фредди. «Мы попытались сделать все как можно более комфортным для Фредди, – вспоминает он. – К его спальне была присоединена гостиная, откуда он мог любоваться своим прекрасным садом. Он был благодарен за все и счастлив, что у него есть такие друзья».

Существует множество версий о том, кто был с Фредди, когда он скончался ранним воскресным вечером. В своей книге «Меркьюри и я» Джим Хаттон пишет: «Питер начал менять постельное белье, пока я заботился о Фредди. Когда я собирался сменить Фредди футболку и трусы, я попросил Дэйва выйти из комнаты на пару минут. Когда я надевал на него трусы, я почувствовал, что он пытается поднять левую ногу, чтобы немного мне помочь. Это было последнее, что он сделал. Я посмотрел на него сверху и понял, что он мертв. Его глаза все еще были открыты. Я очень хорошо помню выражение его лица, и до сих пор, когда я ложусь спать ночью, оно все еще передо мной. Он сиял».

Но Питер Фристоун помнит это по-другому. Он говорит, что Джо вызвал его в 5:30 утра в воскресенье утром. Он казался встревоженным (они попытались опустить Фредди на кровать и услышали «хруст»), после чего он решил немедленно позвать Питера в комнату Фредди. Когда Питер пришел, Фредди был в коме, совершенно не осознавая присутствие кого-либо в комнате. Вскоре после этого прибыл доктор Аткинсон и сообщил им, что с медицинской точки зрения больше ничего невозможно сделать. Оставалось только ввести морфин.

Позже в тот же день, где-то между 18:30 и 18:45 в воскресенье, 24 ноября, д-р Аткинсон, который оставался в доме большую часть дня, решил выйти и пообедать, поскольку больше ничего не мог сделать на тот момент. Когда он покинул дом, Дэйв Кларк был единственным, кто остался с Фредди в его спальне. В следующие несколько минут после того, как Джим и Питер проводили д-ра Аткинсона, Дэйв спустился вниз и попросил помочь ему отвести Фредди в ванную, поскольку он снова хотел в туалет. Когда они вошли в спальню Фредди, они обнаружили, что он больше не дышит. Питер немедленно позвал Джо и попросил привести обратно доктора Аткинсона, который только вышел. Машина доктора уже подъезжала к Логан Мьюс и Джо бежал за ней, крича ей вдогонку, что привлекло внимание прессы и дало ей понять, что что-то происходит. Джо удалось догнать доктора Аткинсона, тот поспешил вернуться в дом и сразу направился в спальню Фредди. Но уже ничего нельзя было сделать.

В 18:48 в воскресенье, 24 ноября 1991 года, вышло сообщение о смерти Фредди Меркьюри.

«Самое ужасное было то, что я как раз шел к нему, – вспоминает Роджер Тейлор, – и я был примерно в 200 метрах от его дома, когда Питер Фристоун мне позвонил и сказал: «Можешь не приезжать, его больше нет с нами».

«Мы немедленно позвонили Мэри [Остин], – сказал Дэйв Кларк. – Она жила буквально за углом. Было бы необычным, если бы ее там не оказалось. Ей предстояла тяжелая миссия: позвонить родителям и сестре Фредди и сообщить им о его смерти».

Оставшаяся часть вечера для всех в Гарден Лодж прошла смутно и была наполнена грустью. У каждого была возможность провести несколько минут с телом Фредди до того, как прибудут работники похоронного бюро. Ошеломленные, не произнося ни слова, они могли только смотреть, как тело Фредди поместили в черный мешок и застегнули молнию.

«Для меня это был заключительный момент, – сказал Питер Фристоун. – Как только молния на мешке с его телом была застегнута, дороги назад больше не оставалось: он ушел окончательно и уже не вернется».

Джим Хаттон положил маленького плюшевого медведя в мешок с телом, прежде чем застегнули молнию. До этого он и доктор Аткинсон провели последние минуты с Фредди, прежде чем пришла похоронная команда: «Я прочитал небольшую молитву. Затем я посмотрел на него и сказал вслух: „Мерзавец! Ну, по крайней мере, теперь ты свободен. Пресса больше ничего тебе не сделает”.

 

Глава 50

Дубовый гроб с телом Фредди Меркьюри был вывезен из Гарден Лодж в полночь в фургоне без опознавательных знаков, а местная полиция позаботилась о том, чтобы пресса не последовала за ним в часовню на Ladbroke Grove. Несмотря на то что Джим Бич находился в США – он вылетел туда после своей встречи с Фредди в пятницу – пресс-релиз был наскоро составлен и выпущен в печать:

Мы потеряли величайшего и самого любимого члена нашей семьи. Его уход – огромное горе для нас, мы опечалены тем, что он ушел на пике своего творчества, но, прежде всего, мы испытываем великую гордость за то, с каким бесстрашием он жил и как храбро ушел из жизни. Как только это станет возможным, мы хотели бы отдать честь и почтить его память в той манере, к которой он привык.

В сообщении также говорилось, что Фредди умер от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом. Как только заявление было опубликовано, дань памяти начали отдавать все: газета The Guardian назвала Фредди «воплощением рок-певца», в то время как The New York Times писала, что он «помог создать получившее огромную популярность сочетание хард-рока, поп-музыки, хэви-метала, кабаре и, отчасти, оперы». На Би-би-си Пол Гамбаччини похвалил Фредди, сказав: «Он представлял собой образ, довольно степенный и мрачный, он великая личность», а Дэвид Боуи в интервью Rolling Stone сказал: «Я видел его лишь однажды на концерте, и могу подтвердить, что он определенно умел держать аудиторию в своих руках».

Но даже после его смерти бульварные газеты не могли оставить Фредди в покое. The Evening Mail описывала его «образ жизни камикадзе, состоявший из секса, наркотиков и рок-н-ролла», в то время как The Star рассказывала: «Многие его любовники, как мужчины, так и женщины, могли бы заразить других невольных жертв. Самое ужасное в том, что Фредди запутался в смертельных путах болезни, втянув в нее 500 человек или более». The Mirror даже привела цитату выдуманного друга родителей Фредди: «Они были очень недовольны его гомосексуальностью. Быть геем не принято в зороастрийской религии. Кроме того, у нас очень мало верующих, и религия может передаваться только от отца к его детям. Очевидно, что у геев не может быть детей, и это глубоко расстроило семью Булсара».

«Несмотря на то что я видела несколько фотографий, на которых было отчетливо видно, что он очень болен, я все же была потрясена, когда услышала, что он скончался, – вспоминает Энни Леннокс. – Он всегда был такой значимой личностью, что просто невозможно было предположить, что он мог умереть в таком молодом возрасте. Жизнь с клеймом СПИДа, в полной секретности – все это, очевидно, сильно изолировало его, и мне стало особенно грустно, что его так „преследовала” пресса и СМИ. Слава может перерасти в дикую игру, и, на мой взгляд, было бы неплохо, если бы его личная жизнь не подвергалась такому чрезмерному интересу».

Независимо от того, что писали в газетах, фанаты Фредди начали собираться за пределами Гарден Лодж в состоянии шока и полного неверия. Никто, кроме ближайших друзей, не осознавал истинной степени его болезни. Он только что опубликовал свое заявление, подтверждающее, что у него СПИД, для прессы 23 ноября, а спустя чуть более 24 часов он умер, и стремительность его кончины только усилила их горе. Стали появляться многочисленные букеты цветов, отправленные со всего мира, и их было так много, что они покрыли всю лужайку в Гарден Лодж и могли бы сделать это снова.

Похороны Фредди были запланированы на среду, 27 ноября, в крематории Кенсал-Грин. Хотя он не следовал зороастрийской вере своих родителей, священники в белых одеяниях читали молитвы. Гроб Фредди был внесен под музыку „You’ve Got A Friend” Ареты Франклин, одной из двух его любимых исполнительниц. Композиции его другой любимой певицы, Монсеррат Кабалье, также звучали во время службы. Ее песня „D’Amor Sull’ali Rosee” из «Трубадура» Джузеппе Верди заполнила зал часовни, когда гроб Фредди уносили.

Писатель Рик Скай описал похороны так: «Как и сам Меркьюри, церемония, которую он планировал в течение нескольких недель, тщательно размышляя над деталями, была изумительной смесью яркости и таинственности, свидетельствующей о столкновении двух совершенно разных миров – современного мира рок-музыки и древнего мира зороастрийской религии, в которой воспитывался Меркьюри».

Служба была частной церемонией, на которой присутстовали лишь родители Фредди, его сестра Кашмира с семьей и его ближайшие друзья, в том числе Элтон Джон, и, конечно же, три оставшихся в живых участника Queen с супругами.

«Я не пошел на похороны, – вспоминает Питер Стрейкер. – Мне было очень грустно, и я скучаю по нему, но я по натуре прагматик, и я подумал: „Ну вот, это все очень плачевно, но что уже поделаешь”». Для него эта потеря усугублялась тем, что он не видел Фредди больше года, так как, по-видимому, был исключен из близкого круга его общения, несмотря на то что он был его лучшим другом более 15 лет.

«Когда я звонил, они никогда меня с ним не соединяли, – говорит Питер. – Они просто говорили, что он занят, что он вышел. Фредди дал им инструкции, и Джо следовал им точь-в-точь. Опять же, после того, как он умер, все пришли ко мне на шоу в Уэст-Энде, просили прощения и говорили: «Нам очень жаль, что мы не могли вас соединить». А я отвечал: «Теперь уже слишком поздно, черт возьми». Вот что власть делает с людьми – они не смотрят на то, что вы знакомы с кем-то очень долгое время. Я разговаривал с Джимом Бичем прямо перед тем, как Фредди умер, и сказал: «Я хотел поговорить с Фредди», и Джим сказал: «Почему бы тебе не позвонить ему, он все время говорит о тебе, что он видел твои отзывы по всей стране, какие они все замечательные», и я сказал: «Знаешь, Джим, я не могу позвонить ему сейчас, потому что скоро мой день рождения, в ноябре, и, как я подозреваю, он сразу подумает, что я звоню, потому что скоро мой день рождения, поэтому я не могу», и он сказал: «Ну, позвони», а потом, конечно же, его не стало».

После службы на территории Гарден Лодж был проведен небольшой прием, чтобы помянуть Фредди, его жизнь и его музыку, с шампанским, теплотой и смехом (хотя Брайан, Роджер и Джон решили уйти оттуда и отправиться на обед вместе, чтобы вспомнить и почтить его память в своей тесной компании). Но внутри всего этого уже закипало недовольство. Джим Хаттон был в ярости, когда ему не разрешили поехать в первом автомобиле кортежа (в автомобиле ехали Мэри Остин и Дэйв Кларк). За ними, в следующем автомобиле, сидел Джим с Джо Фанелли и Питером Фристоуном.

«Мы втроем почувствовали пренебрежительное отношение к себе, – сказал Джим. – Мы были с Фредди и в горе, и в радости во время болезни, и, оказалось, как только его не стало, нас убрали в сторону».

Но Джим не был единственным, кто был раздражен. В Мюнхене Барбара Валентин была готова приехать на похороны, она даже забронировала авиабилет, когда ей позвонили и сказали, что ей не будут рады. В тот день якобы было место лишь для одной «вдовы», и это была Мэри Остин. А вскоре после похорон Джим разозлился, когда Дэйв Кларк дал интервью в газете, утверждая, что он был наедине с Фредди, когда он умер.

Однако все это отошло на задний план, когда Джим, Джо и Питер узнали, что им больше не разрешат жить в Гарден Лодж. По завещанию Фредди все трое должны были получить хорошее наследство, Джим получал 500 000 фунтов стерлингов и гарантию того, что он, а также Джо и Питер, могут оставаться в Гарден Лодж в течение неопределенного периода времени. Однако следовало подозревать неладное и раньше. За несколько месяцев до того, в Монтре, Джим однажды вечером беседовал с Тони Кингом, другом Фредди, который составлял им компанию в той поездке. Во время этой дискуссии Джим был несколько встревожен, услышав, что, хотя Гарден Лодж переходил Мэри Остин по воле Фредди, и он настаивал на том, чтобы Джим, Джо и Питер могут оставаться там, создавалось впечатление, что Мэри, похоже, не очень ладит с Джимом.

По словам Тони, в ту ночь Фредди ответил: «Ну, им просто придется как-то с этим разобраться, не так ли?». Джим также утверждает: «Я не удивился, услышав, что Мэри меня недолюбливала». По завещанию Мэри полагались Гарден Лодж и 50 % от имущества Фредди. Однако нигде в завещании Фредди не предусмотрел, чтобы Джим, Джо и Питер имели право оставаться в доме. Они получили уведомление, что в течение трех месяцев им нужно найти себе другое жилье. Джим Бич подтвердил, что пожелания Фредди заключались в том, что они могли оставаться в Гарден Лодж, но эти условия не были юридически подтверждены, поскольку он не включил их в свое завещание: следовательно, они должны были выселиться к 1 марта 1992 года.

«Нам больше некуда было идти, – сказал Питер Фристоун, – и нам требовалось время, чтобы обо всем позаботиться. Мы бы с удовольствием поскорее ушли. Поведение Мэри, конечно же, расстраивало».

В интервью 2000 года Мэри преподнесла несколько иной вариант событий: «Я чувствовала себя не в силах справиться с ситуацией. Персонал Фредди был для меня как семья, но после его смерти большинство из них ушло, потому что он был так великодушен по отношению к ним. – Она продолжила: – Некоторые же считают, что дом, скорее, принадлежит по праву им. Люди, как будто жаловались на то, что он оставил его мне».

Возможно, комментарий, предоставленный авторам Джоном Ридом, может пролить немного больше света на это печальное дело: «Я не пошел на похороны, – сказал Рид. – Я видел Мэри пару раз. Я случайно встречаю ее время от времени. Она сказала мне что-то очень странное. Когда я пытался ее успокоить, потому что она много пережила и много повидала, она сказала мне: „Ну, я выиграла, в конце концов, не так ли? В итоге он был со мной”. Это звучало немного дико».

Кажется, несмотря на всех любовников Фредди, Мэри была тем человеком, кого он любил больше всего, тем, кому он завещал практически все. Рассказы Джима и Мэри противоречат друг другу в отношении того, как Фредди позаботился о них в своем завещании. Конечно, Джиму досталось многое, поскольку его наследство составляло 500 000 фунтов стерлингов. Возможно, он чувствовал, что дом тоже должен принадлежать ему, но единственным человеком, постоянно сопровождавшим Фредди во всей его взрослой жизни, помимо музыки, была все же Мэри Остин. Они встретились более 20 лет назад, были любовниками и стали лучшими друзьями. Она была рядом с Фредди всегда, прошла с ним сквозь огонь и воду, и они невероятно любили друг друга.

Фредди говорил о ней: «Мэри – один из моих самых близких друзей в мире. Наша дружба – это чистые, высокие отношения. Это дружба на уровне инстинктов. У нас с Мэри была огромная близость. Я открылся ей больше, чем кому-либо другому. Мы пережили много взлетов и падений за время, проведенное вместе, но это лишь упрочнило наши отношения. Я знаю, что многим людям трудно понять наши отношения. Другие люди, которые приходят в нашу жизнь, просто должны принять это. Мы очень любим друг друга и заботимся друг о друге. Я не хочу никого другого».

Что бы ни думал Джим, и чего бы он ни хотел, казалось, что, с точки зрения Фредди, существовал только один законный наследник Гарден Лодж, а также половины недвижимости Фредди, и это была Мэри Остин.

Мэри была также ответственной за место погребения Фредди. Фредди возложил на нее эту ответственность и заставил пообещать, что она никогда никому не расскажет, где будет спрятан его прах. «Я очень небрежно обращалась с ними, – сказала Мэри в интервью в 2000 году. – На некоторое время я просто оставила их в часовне. Я знала, что на мне лежит эта ответственность, но я не могла заставить себя окончательно расстаться с ним. Я должна была сделать это сама, как он просил, и держать это в секрете».

На протяжении многих лет было много предположений о месте захоронения Фредди. Одной из версий был дом его детства в Занзибаре, другой – берега Женевского озера, где он провел большую часть своей более поздней жизни. Но в 1994 году Джим Хаттон высказал предположение относительно еще одного места, где мог бы храниться прах Фредди: в саду его дома Гарден Лодж. «Это стало чем-то вроде загадки, – сказал он, – но я почти уверен, что он захоронен у подножия плакучей вишни с видом на весь сад».

Подножие дерева плакучей вишни было подходящим местом и завершило бы симметрию, о которой, вероятно, никто не подозревал: Гаэтан Дугас, которого ошибочно считали Пациентом Ноль в истории СПИДа, был также погребен под плакучей вишней в Ванкувере. Прах Рока Хадсона, первой мировой знаменитости, умершей от СПИДа, разбросан по морю, но мемориальный камень с его именем лежит у вишневого дерева на кладбище Forest Lawn Cemetery в Калифорнии. И вполне возможно, что прах Фредди Меркьюри, величайшего рок-певца в истории и самой известной жертвы СПИДа в истории, также покоится под плакучей вишней в Лондоне.

Для всех них и остальных жертв СПИДа это лучшее дерево, чтобы сохранить память о них, дерево, символизирующее хрупкость и неустойчивость жизни, символизирующее пробуждение и возрождение.

Они расцветают при первом приближении весны, они украшают даже самый серый пейзаж, они разлетаются при первом порыве ветра, но, когда они затихают, глядя на них, можно как будто бы увидеть небольшой кусочек рая.

 

Глава 51

Все имеет свое начало. И мы возвращаемся в прошлое, в африканские тропические леса, но не в 1908 год, когда наш охотник стал истинным Пациентом Ноль, а еще дальше в прошлое, когда появился Шимпанзе Ноль. Также, как и мы, люди, шимпанзе были заражены кем-то – ведь вирус не мог начать свою жизнь в организме шимпанзе, – и что бы они ни передали нам, кто-то сперва передал это им.

Новые исследования показали, что вирус шимпанзе (названный SIV) представляет собой гибрид вирусов от двух разных видов обезьян: Красноголового мангабея и Большой белоносой мартышки. В какой-то момент шимпанзе заразился обоими вирусами и, должно быть, послужил сосудом для смешивания, в котором два вируса обменялись генами. Иногда шимпанзе едят обезьян, и вполне вероятно, что в одном из таких случаев в западных или центральноафриканских джунглях произошла смертельная схватка между шимпанзе и этими обезьянами, в результате которой шимпанзе одолел и разорвал свою добычу. В результате этой ужасной борьбы шимпанзе и сам был покусан, исцарапан и получил другие раны, а кровь его жертв, попав в раны, смешалась с его кровью.

В результате такого необычного и редкого происшествия частицы двух вирусов (от Красноголового мангабея и от Большой белоносой мартышки), попав в организм несчастного шимпанзе, соединились и стали бурно развиваться. Можно предполагать, что это произошло лишь один раз и, скорее всего, не тысячи или десятки тысяч лет назад, а только сотни лет назад. Мы знаем это, поскольку вирус не безвреден для шимпанзе, в отличие от обезьян (которые, по всей видимости, были его носителями в течение миллионов лет, – достаточное время, чтобы вирус и носитель успели сжиться друг с другом). Этот гибридный вирус затем распространился среди шимпанзе и впоследствии передался и людям, после чего он стал вирусом ВИЧ.

Несмотря на предположения, сделанные учеными ранее, теперь известно, что SIV вызывает симианский СПИД у шимпанзе, что приводит к ухудшению здоровья и ранней смерти. Это стало очевидным лишь с течением времени. Открытие было сделано, когда дикий шимпанзе, названный впоследствии Винсентом, был убит двумя молодыми шимпанзе в Танзании в Национальном парке Рум-Гомбе в 2004 году. Его труп был обнаружен профессором Майклом Л. Уилсоном из Университета Миннесоты и привлек его внимание, поскольку, как показало вскрытие, это был первый дикий шимпанзе, зараженный вирусом SIV.

«Мы должны были быть очень осторожными, потому что с ним нужно было обращаться, как с больным СПИДом, – сказал профессор Уилсон. – Вирус очень сильно повлиял на его организм. Мы уже знали это по его фекалиям».

То, что показало вскрытие, было шокирующим: иммунные системы Винсента и людей, зараженных СПИДом, были повреждены схожим образом. У него также были необычайно низкие показатели белков крови Т-клеток, как и у диких шимпанзе, образцы мяса которых были обследованы позднее. Эти клетки жизненно важны для иммунитета организма, и их потеря является типичным признаком СПИДа у людей.

С момента первой передачи вируса от шимпанзе к человеку более 30 миллионов человек официально умерли от болезней, связанных со СПИДом, а из доклада, опубликованного в 2014 году, следует, что сегодня около 35,3 миллиона человек во всем мире живут с ВИЧ.

Даже сегодня многие полагают, что ВИЧ начался в США в 1980-х годах. Но это не так. Соединенные Штаты действительно были первой страной, которая осознала, что происходит, когда было зарегистрировано несколько случаев редких заболеваний среди геев в Нью-Йорке и Сан-Франциско (неизвестно, когда именно это произошло). А в 1981 году США стали первой страной, официально признавшей сложившуюся ситуацию. К 1982 году «болезнь» получила название «СПИД». Дальнейшие исследования сформировали, теперь уже общепринятое, мнение о том, что изначально СПИД появился в Африке.

Однако США были первой страной, которая привнесла СПИД в общественное сознание, а американская реакция на СПИД, несомненно, способствовала становлению его репутации как одной из наиболее политизированных, страшных и противоречивых болезней в истории современной медицины.

Репутация, все еще актуальная и сегодня.

Но именно распространение болезни за пределами Африки изменило характер того, как СПИД воспринимается и воспринимался. Американская писательница и политический активист Сьюзан Зонтаг отмечает: «Если бы СПИД оставался только африканской болезнью, – даже при том, что от него умирали бы многие миллионы, – мало кто за пределами Африки был бы этим обеспокоен. Это было бы одним из таких „естественных” событий, как, например, голод, которые периодически опустошали бедные, перенаселенные страны и борьбе с которыми люди в богатых странах точно не знают, как помочь. Но так как это событие мирового масштаба, которое наносит вред также и белым и к тому же влияет на Запад, это уже не стихийное бедствие. Теперь оно наполнено историческим смыслом. Часть самоопределения Европы и неоевропейских стран заключается в том, что только в странах Первого мира основные бедствия являются историческими, преобразующими, в то время как в бедных, африканских или азиатских государствах они являются частью цикла, и поэтому рассматриваются, скорее, как один из аспектов природы. И, возможно, в той или иной степени СПИД стал настолько известен потому, что в богатых странах болезнь сначала поразила группу людей, которая состояла из мужчин, белых мужчин, многие из которых были образованы, имели необходимые ресурсы и были хорошо осведомлены о том, как лоббировать и привлекать общественное внимание и ресурсы, чтобы уведомить других людей о болезни. Некоторые из них были знамениты, а кто-то очень известен. Именно благодаря тому, как он был представлен общественности, СПИД занимает сегодня такое важное место в нашем сознании. Кажется, что это воплощение всех катастроф, которые ожидают привилегированное население».

 

Глава 52

К Рождеству 1991 года, спустя всего несколько недель после смерти Фредди Меркьюри, Queen вернулись на первое место в чартах с «Богемской рапсодией». Выпущенный в качестве сингла с двумя сторонами «А» (на другой – „These Are The Days Of Our Lives”), он поднялся на вершину чартов и пробыл там пять недель. При этом он стал первым альбомом, который дважды покорил рождественские чарты. Было продано еще 1,1 млн копий альбома, и в том же месяце, когда „Bohemian Rhapsody” заняла первое место в чартах синглов, у группы насчитывалось не менее десяти альбомов, попавших в чарты. Началось возрождение Queen, и казалось, что вся страна снова влюбилась в Фредди Меркьюри.

Даже Кенни Эверетт, который так эффектно расстался с Фредди и не разговаривал с ним много лет и который сам скончался от болезни, связанной со СПИДом в 1995 году, был тронут его смертью. «Когда Фредди умер, я написал Кенни, – вспоминает Пол Гамбаччини, – потому что я думал, что это не мог остаться равнодушным к этому, и я покажу вам письмо. Оно написано 15 января, подписано Кеном. „Большое спасибо за твое письмо. Да, это печальное известие потрясло нас, хотя мы уже около пяти лет знали, что это произойдет. Первое, что я подумал, услышав эту новость, было «черт подери, куда я его только не водил, а он вот так взял и свалил куда-то без меня». Через пару дней я понял, что каждый раз, когда я думал о нем, он все еще был со мной, так что это было не так больно. Он был милым проказником, и в его компании было всегда хорошо. Он всегда любил дорогие вещи и требовал шампанского, но был ярким, энергичным и всегда был в центре внимания. Где бы он ни был сейчас, я уверен, что он хорошо проводит время. Еще раз спасибо за твое письмо, Пол. Это было очень мило с твоей стороны. Всего тебе доброго. Кен”.

Но не все были без ума от него. В статье Daily Mirror вскоре после похорон Фредди критик Джо Хейнес опубликовал злое нравоучение, касающееся певца: «Было бы отважным поступком заявить, что он болен СПИДом, как только был поставлен диагноз. Скрывать это до последнего было совсем не смелым шагом. Нет ничего яркого в том, чтобы заразиться СПИДом и, вероятно, передать его другим. Нет ничего восхитительного в том, чтобы шататься по улицам в поисках мальчиков по вызову, чтобы с ними дурачиться и употреблять наркотики. Меркьюри умер от болезни, основными жертвами которой в западном мире являются гомосексуалы. Для таких, как он, СПИД – это форма самоубийства. Его смерть не поможет в борьбе со СПИДом, потому что он придал очарования тому образу жизни, который к нему приводит. Ущерб, который он нанес в то время, когда правительства во всем мире выделяют миллиарды на предотвращение распространения болезни и употребления наркотиков, просто неизмерим».

Это было, по сути, злобное и полное ненависти нападение Хейнса, и в основе его лежит глубоко укоренившаяся гомофобия.

«Нет морального суждения, есть только количественное суждение, – говорит Пол Гамбаччини. – Я думаю, мы всегда должны подчеркивать, что люди, подобные Фредди, заразились до того, как стало известно о вирусе. Поэтому этих людей нельзя критиковать за то, что они не практикуют безопасный секс, поскольку сама концепция безопасного секса тогда не существовала. Не было секса, который был бы чем-то опасен».

Сьюзан Зонтаг говорит: «Не удивительно, что в восьмидесятые годы многие люди хотели воспринимать СПИД метафорически, как чуму, моральное наказание обществу. Профессиональные критики не могли устоять перед риторической возможностью, которую предлагает эта смертельная болезнь, передающаяся половым путем. Это было оружие фанатиков, которые изображали ее как наказание и испытание, специально посланное гомосексуалистам и наркоманам. Это была „Божья кара”.

Фактически, Фредди, умерев, сделал больше для борьбы против СПИДа, чем большинство правительств мира вместе взятых, начиная с поступлений от переиздания «Богемской рапсодии», которые были пожертвованы в Фонд Терренса Хиггинса (более 1 млн фунтов стерлингов). А в ближайшие годы еще десятки миллионов будут переданы через фонд Mercury Phoenix Trust. Но смерть Меркьюри значила гораздо больше, чем просто деньги: это было беспрецедентное глобальное освещение в средствах массовой болезни, о которой еще многие практически ничего не знали.

«Что касается осведомленности о СПИДе, я думаю, что это было очень важно, – говорит Энни Леннокс, – потому что смерть Фредди Меркьюри означала, что проблема внезапно привлекла к себе внимание всего мира и получила приоритет номер один. Людей привлекает слава, и факты, к сожалению, таковы, что СМИ уделяют больше внимания проблеме ВИЧ и СПИДа, если с ней связаны громкие имена знаменитостей, в противном случае эта тема редко попадает на первые страницы».

Тем временем, Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон занимались организацией своего последнего прощания. Они планировали концерт в память Фредди под названием The Freddie Mercury Tribute: Concert for AIDS Awareness. В нем должны были принять участие самые крупные звезды мира, исполняющие классику Queen перед, как надеятся организаторы, переполненным залом. Это было ключевым моментом в истории Queen. Это был момент, когда они перестали быть просто группой и вместо этого начали сажать семена, которые помогут Queen вырасти в бренд и крупную корпоративную денежную организацию.

Датой, назначенной для проведения шоу, было 20 апреля 1992 года, а в качестве места был, конечно же, выбран стадион Уэмбли – сцена великого триумфа Фредди на концерте Live Aid в июле 1985 года. Как оказалось, это шоу составило серьезную конкуренцию Live Aid с точки зрения масштаба и зрелищности. Только на один вечер на сцене сошлись рок, поп-музыка и шоу-бизнес в лице таких разнообразных исполнителей, как Дэвид Боуи, Лайза Миннелли и Аксель Роуз, которые присоединились к Брайану, Роджеру и Джону, чтобы почтить память Фредди и рассказать всему миру о СПИДе.

«Менеджер Queen, Джим Бич, взял под контроль всю организацию, – вспоминает промоутер Харви Голдсмит. – Он пришел ко мне с предложением сделать шоу на стадионе „Уэмбли”. У них уже был составлен список артистов – предполагаемых участников шоу, – поэтому нам нужно было обзвонить всех, чтобы выяснить, кто был доступен. Джим уже разобрался с несколькими именами. Лиз Тейлор была одной из них. Благодаря ее дружбе с Элтоном, она была вовлечена в кампанию против СПИДа, поэтому, узнав о проведении концерта памяти, она, конечно, была заинтересована принять участие».

Все 72 000 билетов на шоу были распроданы в течение трех часов, а поклонники, включая Джима Хаттона, заплатили по 25 фунтов за билет на концерт, даже не зная, кто появится на сцене, за исключением трех оставшихся членов Queen.

«Это была серьезная задача для нас, – вспоминает Брайан, – потому что мы не просто выступали, мы также организовывали всех остальных. Было достаточно сложно даже просто выбрать участников. Мы много спорили между собой по поводу списка, но основными критериями для окончательного выбора были их значимость для Фредди».

Медленно, но верно, список был доработан: Роджер Далтри, Роберт Плант, Джо Эллиотт, Seal, Джордж Майкл, Лиза Стансфилд, Элтон Джон, Энни Леннокс и Ян Хантер были среди тех, кто собирался выступить.

Двадцатого апреля 1991 года в 17:55, когда шоу транслировалось в прямом эфире по радио и телевидению в 76 странах мира с аудиторией в 1 млрд, Брайан, Роджер и Джон вышли на огромную сцену «Уэмбли» под оглушительный, полный восхищения, тепла и любви к Queen и их отсутствующему четвертому участнику, рев публики.

«Добрый вечер, „Уэмбли”, и добрый вечер, планета! – сказал Брайан собравшейся публике. – Сегодня мы здесь, чтобы воздать должное жизни, творчеству и мечтам нашего Фредди Меркьюри. Мы устроим ему самое большое прощание в истории!»

В течение последующих нескольких часов мир наслаждался некоторыми из лучших певцов мира, исполняющими классику Queen: Роберт Плант пел „Crazy Little Thing Called Love”, Лиза Стансфилд появилась в бигудях, чтобы спеть „I Want To Break Free”, Джордж Майкл потряс всех, исполняя „Somebody To Love”, а „Bohemian Rhapsody” была исполнена необычным дуэтом Элтона Джона и Акселя Роуза. Даже актриса Элизабет Тейлор, ветеран Голливуда, появилась на сцене, сказав, что Фредди был «необыкновенной рок-звездой, которая пронеслась по нашему культурному ландшафту, как комета по небу».

«Это было потрясающе, – вспоминает Джон Рид. – Я помню, как я сидел на трибуне с матерью и просто плакал. Вся аудитория плакала».

Одним из основных моментов концерта было выступление Дэвида Боуи и Энни Леннокс с песней „Under Pressure”. «Возможно, спеть „Under Pressure” предложила именно группа, – вспоминает Леннокс, – но я почти уверена, что Дэвид [Боуи], должно быть, взял на себя этот выбор, так как песня написана им и Фредди. Это не самая легкая песня, ее нелегко заучить или исполнить, но я сделала все возможное. Я была настолько поглощена мыслью о выступлении с ним в дуэте, что мне казалось, будто я сплю. Наши репетиции прошли очень гладко, и группа звучала настолько мощно и слажено, что казалось, будто это прогулка на лучшем классическом лимузине.

В основном в составе участников концерта были мужчины, поэтому я оставалась в своей гардеробной целый день, просто тихо ожидая своего выхода на сцену. Я спросила Дэвида, есть ли у него какие-то идеи относительно того, в чем мне выступить, чтобы как-то дополнить его, и он сказал: «Почему бы тебе не сделать платье от Энтони Прайса?» Так я и сделала. У меня было очень четкое представление о том, как платье должно было выглядеть: театральное, темное и траурное. Платье вышло необыкновенное, с обручами внизу, которые создавали округлую, пышную форму.

Когда я вышла на сцену, Боуи выглядел искренне ошеломленным. Он понятия не имел, что это будет так сильно. Выступление было зажигающим и на самом высшем уровне. Это был один из самых потрясающих моментов в моей жизни, и я искренне надеюсь, что он наслаждался этим так же, как и я! Но прежде всего, помимо моего собственного опыта, самое главное было то, что этот концерт предоставил беспрецедентную глобальную платформу для освещения проблемы ВИЧ и СПИДа, которая помогла сломать стереотипы и спасти жизни».

И, наконец, именно Лайза Миннелли поставила заключительную точку в концерте своим вдохновляющим и театральным исполнением „We Are The Champions”, о чем газета The Times написала, что это была «переданная наиболее убедительно сущность уникального и любимого стиля Меркьюри. Сочетая доминирующее присутствие на сцене с оттенком прощания, она добавила как раз подходящую долю пародичности в свое исполнение. Это был трогательный и искренний финал для сердечного прощания». Когда она закончила, она посмотрела наверх и сказала, обращаясь к небесам: «Спасибо, Фредди. Мы просто хотели тебе сказать, что мы будем о тебе вспоминать».

Шоу собрало 12 млн фунтов стерлингов для проведения мероприятий в целях повышения осведомленности о СПИДе. В ту же ночь, после того как исполнители покинули сцену и толпа растворилась под покровом ночи, в ночном клубе Browns была проведена вечеринка. Она была, как и сам концерт, довольно странной – это был праздник, смешанный с явной грустью. По словам Спайка Эдни, на вечеринке Брайан и Роджер казались безучастными, как будто у них совсем не было сил что-либо делать, а в течение следующих нескольких дней им задавали вопросы об успехе концерта. Газета The Times писала: «Несмотря на то что было бы явно уместно, чтобы оставшиеся члены Queen Брайан Мэй и Роджер Тейлор взяли на себя роль хозяев вечера, оба вели себя не лучшим образом, лишь пытаясь выдавать остроумные фразы. В основном речь шла о „наших прекрасных друзьях” и том, как „мы хорошо проводим время сегодня”. Атмосфера явно была живая. Из всего того, о чем давним партнерам Фредди приходилось говорить, можно было заключить, что его отсутствие в ту ночь было вызвано лишь временным недомоганием. СПИД, будучи сложной и удручающей темой, большинством участников, которые выходили на сцену „Уэмбли” и покидали ее, не упоминался вообще. Для хард-рок-групп, которые открывали шоу, петь о безопасном сексе было, так сказать, довольно нелепо; примерно с тем же успехом они могли бы восхвалять все преимущества шэнди. Guns N ‘Roses прилежно трубили о месте под названием Paradise City, в котором никак нельзя было понять, носят ли девушки презервативы в своих сумочках, а Def Leppard возглавили движение под названием „Let’s Get Rocked” и, казалось, оставались в блаженном неведении, что нечто настолько неприятное, как СПИД, может посягать на срочную потребность человека в случайном сексе».

В той же статье ставился вопрос о том, как сам Фредди расценил бы все это. Конечно, ни один из его в действительности любимых исполнителей не был представлен. Не было Ареты Франклин, не было Майкла Джексона, Монсеррат Кабалье. На самом деле, именно Кабалье, возможно, была единственным наиболее очевидным упущением. И не было никого из его близких друзей-исполнителей, таких как Элейн Пейдж, Тони Хэдли, или даже его лучшего друга Питера Стрейкера. Не было никаких отсылок на оперу, балет, на классические произведения, и не прозвучала ни одна из сольных работ Фредди. Возможно, концерт был больше о Брайане, Роджере и Джоне, чем о Фредди. Может, это был их способ примириться с потерей Фредди, их возможность публично оплакать его и проститься с ним навсегда. Они хотели поставить на этом точку, и концерт мог помочь им.

Когда Queen покинули сцену после „We Are The Champions”, Джо Эллиот из Def Leppard шел к выходу и оказался рядом с Брайаном Мэем. «Я схватил его за рукав, – вспоминает Джо, – и сказал: „Брайан, обернись и посмотри на это, потому что ты, возможно, больше никогда этого не увидишь”. Он стоял и долго смотрел. А затем сказал: „Спасибо, Джо”, обнял меня и ушел со сцены».

Гитарист Black Sabbath Томми Айомми, который выступал во время шоу, также вспоминает о том, что было сразу же после ухода со сцены: «Сразу после того как шоу закончилось и они остались одни, это сильно ударило Брайана. Их всех. Это было так грустно, невыносимо грустно. Джон был просто убит. Пришло время сказать: «Вот и все, это конец».

 

Глава 53

После концерта Freddie Mercury Tribute многие думали, что время Queen подошло к концу. Как однажды сказал сам Фредди: «Если кто-нибудь из нас уйдет, любой из четырех, это будет конец Queen. Мы четыре равные, сплетенные вместе части. И остальные три части просто не смогут функционировать, если одной из них не будет».

Но музыка Queen отказалась умереть вместе с Фредди. В 1992 году в США удача неожиданно вновь повернулась к группе лицом, когда в комедии «Мир Уэйна» в одном из эпизодов были показаны два главных персонажа, которые вместе пели оперную часть «Богемской рапсодии», перед тем как начать трясти головой в такт ее части с тяжелым роком. «Эта зрелищная сцена стала культовой, этаким культурным эталоном, на который ссылались, который копировали и любили практически с самого момента выхода фильма еще в 1992 году», – писал Rolling Stone. А кроме того, фильм представил песню совершенно новому поколению – поколению MTV. В течение нескольких недель песня снова звучала на американских радиостанциях, а впоследствии была вновь выпущена как сингл в США, где она поднялась до номера 2 в чартах Billboard.

Пока все это происходило, за кулисами шли дискуссии о возможном «новом» альбоме Queen. «Мы думали: „Все затихнет после смерти Фредди, и это будет конец, но все вышло не так”, – вспоминает Роджер Тейлор. – Интерес не утихал. Таким образом, мы оказались вынуждены продолжать все это, даже на бизнес-уровне, что звучит скучно, но все же это нужно было сделать. И, конечно же, мы всегда оставались друзьями – невозможно быть друзьями так долго, а затем просто расстаться».

Фредди оставил материал, который он записал в Монтре в последние недели своей жизни, материал, который появился после того, как он призвал своих товарищей по группе писать столько, сколько они могли, а он затем записывал «клик-трек» для синхронизации, чтобы они могли работать с этим материалом после того, как его не станет. Вместе с продюсером Дэвидом Ричардсом Брайан, Роджер и Джон начали собирать материал, который Фредди записал, и перерабатывать его в полноценные песни Queen.

«Это сложно во многих отношениях, – говорил Брайан Мэй о записи альбома, – но он постепенно принимает форму. У нас есть лишь определенный объем материала, который Фредди напел, с которым мы можем работать, поэтому существуют очень реальные пределы».

Не имея достаточно материала для создания альбома, группа изучала неизданный материал из сольной карьеры Фредди и полностью переработала его, чтобы придать ему звучание, характерное для Queen. «Некоторые песни остались в исходном виде, – вспоминает продюсер Дэвид Ричардс. – Другие, как и две песни из сольной работы Фредди, получили аранжировку Queen, что превратило их из сольного произведения в продукт Queen. Такая работа занимает много времени. Все это было очень эмоциональным процессом. Сам факт того, что Фредди хотел, чтобы этот альбом был закончен, придавал нам сил».

Шестого ноября 1995 года, почти через четыре года после смерти Фредди, был выпущен 15-й студийный альбом Queen „Made In Heaven“. Благодаря 13 трекам, в том числе финальному вокалу Фредди, „Mother Love”, он стал альбомом номер 1 в Великобритании и по всей Европе и разошелся по всему миру тиражом более 10 млн экземпляров, получив в основном, хоть и не исключительно, положительные отзывы. Газета The Sunday Times написала об альбоме: «Это превосходная работа и более чем достойная эпитафия для великого исполнителя». Журнал Q, однако, поинтересовался: «Что за безвкусным делом занимаются выжившие участники группы, соскабливая несчастные остатки?» Газета The Times, в свою очередь, писала: «Несмотря на такую отсрочку, „Made In Heaven” является отличной заключительной главой в захватывающей поп-одиссее».

Только эта «поп-одиссея» отнюдь не заканчивалась.

В то время как Джон Дикон не захотел быть в центре внимания и погрузился в свой собственный мир, Брайан Мэй и Роджер Тейлор сохраняли наследие Queen.

Когда тысячелетие подходило к концу, Брайан и Роджер неоднократно выступали, исполняя песни Queen с различными приглашенными солистами, а в 1999 году EMI выпустила альбом „Greatest Hits III”, в котором были представлены песни последней части их карьеры, сольные хиты и совместные записи с другими исполнителями.

«Восемь лет после „Greatest Hits II” – столько же времени прошло и со дня смерти Фредди Меркьюри; возможно, самое замечательное в „Greatest Hits III” – это то, что 15 из ее 16 треков были, по сути, хитами», – пишет Classic Rock, а также отмечает, что этот альбом был «дополнен материалом второго эшелона».

В течение года Queen выпустили „The Platinum Collection“ – бокс-сет, содержащий Greatest Hits I, II и III, и поклонники, не обращая внимания на первоначальные альбомы, которые уже были распроданы миллиоными тиражами, поклонники не задумываясь покупали набор. К тому моменту успех Queen был настолько велик, что они были второй по объемам продаж группой в Великобритании после The Beatles.

Песня „We Will Rock You” была очередным номером 1 для Queen в 2000 году, когда они записали его с бойзбэндом Five, которая предоставила им свой вокал. Для фильма 2001 года «История рыцаря» Робби Уильямс испольнил вокальную часть песни „We Are The Champions”, задав вопрос о том, будет ли Queen когда-либо записываться или снова выступать с другим вокалистом. Услышав версию Уильямса „We Are The Champions”с Queen, Джон Дикон в редком интервью сказал The Sun: «Это одна из величайших песен, когда-либо написанных, но я думаю, что они ее испортили. Я не хочу быть жестким, но давайте просто скажем, что Робби Уильямс – не Фредди Меркьюри. Фредди никто и никогда не сможет заменить – и уж точно не Робби».

Существовала вероятность того, что участники Queen – то есть к тому моменту Брайан и Роджер – серьезно обсуждали вопрос о гастролях группы по Северной Америке с Робби Уильямсом, исполняющим вокал, но по какой-то причине эти разговоры ничем не закончились. Однако у Queen был еще один проект, в который они могли вложить все свои силы.

В 2002 году прошла премьера We Will Rock You в лондонском театре West End. Это был написанный Беном Элтоном мюзикл, основанный на песнях Queen. Несмотря на почти повсеместную резкую критику, шоу продержится в Лондоне рекордные 12 лет. Билеты будут раскупаться постоянно, и более 13 миллионов человек во всем мире увидят шоу.

«Что Фредди подумал бы о мюзикле? – смеется Брайан Мэй. – О, он был бы так взволнован, что его музыка продолжает жить. Он был бы рад передать ее следующему поколению, как и я. Он бы очень гордился».

Так как новой музыки Меркьюри больше не было, звукозаписывающие компании должны были довольствоваться «переупаковкой» сольного материала: сначала появился „Solo” в 2000 году, а затем – „The Very Best of Freddie Mercury Solo” в 2006 году, который был в первой десятке хитов, доказав, что Фредди не был забыт.

Музыка Queen продолжала жить в поп-культуре, и, возможно, они могли бы даже претендовать на роль британской национальной группы.

Помимо мюзикла We Will Rock You, у группы была своя компьютерная игра, было выпущено бесчисленное количество DVD-дисков из живых выступлений, закулисных документальных фильмов или биографические скетчи, а также был выпущен караоке с Queen – совместный проект с игрой Guitar Hero. Их песни использовались в фильмах и телевизионных программах по всему миру: от „The Simpsons“ до „Iron Man 2“. И они не останавливались на достигнутом – песни Queen были чаще других лицензированы в рекламных целях, причем их использовали для продажи абсолютно всего: от круизных шоу до рекламных объявлений пылесоса Hoover, кредитных карт и мобильных телефонов, автомобилей Renault, сети Walmart, Pepsi, VISA, Volkswagon, Taco Bell, бренди, продуктов для кошек, чипсов, пива, быстрой лапши, жевательной резинки, пеленок, мороженого и даже „Виагры” (как ни странно, Виагра могла бы быть единственным, что Фредди бы одобрил).

Группа даже нашла время для выпуска еще одного альбома в 2014 году, в котором были три ранее невыпущенных трека с вокалом Фредди, в том числе его дуэт с Майклом Джексоном – „There Must Be More To Life Than This”, – наряду с другими песнями, которые иллюстрировали музыкальное путешествие группы. «В запасе было немного больше, чем мы думали, мы долгое время не замечали этот материал, – сказал Брайан Мэй на пресс-конференции о планах альбома, – поэтому у нас есть несколько песен, над которыми мы сейчас работаем. Фредди звучит так, как будто все было только вчера».

Альбом попал в пятерку лучших альбомов Великобритании, доказывая в этой стране, как бы то ни было, люди все еще жаждут получить все, что было связано с Queen и Фредди Меркьюри. «Queen Forever – это намеренное заявление, – сказала Daily Mail в своем обзоре. – Классический акт – это уже не просто сумма его частей и его произведений. Это индустрия сама по себе, и к тому же самовоспроизводящаяся индустрия. Здесь Queen заявляет о своем праве жить вечно – не только в памяти людей, но и в чартах и кассах».

Но камнем преткновения был тот факт, что к 2015 году группа Queen стала скорее брендом, чем группой. Их каталог песен безжалостно использовался везде, любой фрагмент неизданных записей был вычищен и оцифрован для выхода в мир, живые записи были переупакованы, старые вещи были аранжированы по-новому, равно как и альбомы. В то время как Джон Дикон уединился, Брайан Мэй и Роджер Тейлор продолжали кататься по свету в сопровождении различных солистов, чтобы Queen жила дальше. Это явно противоречит его комментарию 1992 года, когда Мэй сказал: «Я лично считаю, что мы больше не должны выступать и пытаться снова стать Queen. Это не имеет смысла без Фредди». Эта мысль отражается также в интервью 1993 года: «Я думаю, что существовало своего рода молчаливое соглашение о том, что Queen не может существовать без какой-либо своей части, особенно без Фредди, потому что он был настолько важной частью образа группы. Мы не просто потеряли солиста, мы как будто потеряли свое настоящее сердце».

«Queen уже не была бы Queen, если бы один из нас покинул группу или если бы мы делали все иначе, – сказал Тейлор в 1984 году. – Чувство единства давало нам силы. Сегодня это та же группа, что и тогда, когда мы начали. Я думаю, это хорошо. Я думаю, это важно. Есть старое изречение: „Целое всегда есть нечто большее, чем просто сумма его частей”. Это относится и к Queen».

Но несмотря на вышеприведенные цитаты, они не собирались останавливаться после смерти Фредди, и это, безусловно, принесло дивиденды: счета 2014 года показывают, что Queen Productions Ltd приносило 132 000 фунтов стерлингов в день, а доходы группы выросли более чем в два раза – с 22 млн фунтов стерлингов в 2013 году до 48,5 млн фунтов годом позже. Фредди имел равную долю в Queen Productions, а его недвижимость принесла бы примерно столько же. На самом деле, состояние Меркьюри с момента его смерти было намного больше, чем при его жизни. По расчетам, он заработал около 20 млн фунтов стерлингов, прежде чем он умер в 1991 году, но с тех пор прибыль от его музыки, от мьюзикла и турне Queen принесли еще 50 млн фунтов стерлингов для благотворительных организаций.

В 1991 году его смерть привлекла внимание к проблеме СПИДа как в Великобритании, так и за рубежом и, возможно, помогла снизить количество предрассудков по этому поводу – она сделала это лучше, чем любая рекламная кампания или буклет, поскольку люди понимали, что ВИЧ может затронуть кого угодно, включая человека, которого они боготворили и уважали. Все это получилось потому, что смерть Фредди Меркьюри заставила нас говорить о СПИДе.

И, сделав это, он стал легендой.

«Год от года его звездный статус только растет, – говорит Пол Гамбаччини. – Только когда все успокоилось, и люди, которые покупали эти записи, стали людьми, которые пишут историю, стало ясно, насколько великой была группа Queen; насколько великим был Фредди. Это иллюстрирует, например, тот факт, что Мика мог просто упомянуть имя Фредди в песне „Grace Kelly”, но все мгновенно понимали, кого именно он имел в виду. В мире миллион Фредди, но все знали, что он говорит о Фредди Меркьюри. Таким образом, Фредди стал символом не просто таланта, а эксцентричности, усерднейшей работы, сыграв важную роль в истории и став самой известной рок-звездой, умершей от СПИДа. Учитывая, что теперь благодаря лекарствам это уже не повторится, сегодня, когда общество чувствует себя достаточно комфортно, чтобы говорить об этом, мы думаем: „Боже мой, этот парень был упавшей с небес звездой”.

«Когда я умру, я хочу, чтобы меня запомнили как значимого музыканта, – сказал Фредди. – Я не знаю, каким они меня запомнят. Я об этом не думал – умер, да и все! Нет, я об этом не думал. Я действительно не думаю: „Боже мой! Когда я умру, будут ли они меня помнить?” Это их дело. Когда я умру, кого это волнует? Меня – нет!».

Даниэль Офри, доцент Медицинской школы Нью-Йоркского университета и автор книги «What Patients Say; What Doctors Hear», говорит в статье для «Нью-Йорк Таймс»: «В мире медицины, а также и с метафорической точки зрения, история СПИДа практически не имеет аналогов. С научной точки зрения, этот переход от безнадежности к прагматичному оптимизму – не что иное, как чудо. Мощные комбинации антивирусных препаратов, которые вывели пациентов из смертельного состояния и вернули их к жизни, тестирование вирусной нагрузки и генотипирование ВИЧ, которые помогли адаптировать режимы лечения, скрининг кровоснабжения, мощные кампании в области общественного здравоохранения, профилактика передачи вируса от матери ребенку – вряд ли мы могли предугадать такие темпы развития. После многих лет неудач поиски вакцины против ВИЧ снова стали актуальны, так как мощный прогресс в понимании иммунологии ВИЧ помог выявить около двух десятков потенциальных вариантов вакцины. Явные успехи в лечении ВИЧ в результате трансплантации костного мозга человека, известного как «Берлинский пациент», дало толчок многообещающие исследования в области генотерапии. Ошеломляющий прогресс этих двух десятилетий заставляет нас затаить дыхание и, честно говоря, чуть ли не прослезиться. Поскольку для любой другой категории болезней, которыми заражены мои пациенты, лечение во многом осталось на том же уровне, как и в то время, когда я был еще интерном. Да, у нас есть более удобные стенты для наших сердечников и более целенаправленная химиотерапия для наших пациентов, больных раком, но общие парадигмы сдвинулись лишь немного. На ВИЧ легче сконцентрироваться отчасти потому, что он вызван одним инфекционным возбудителем – в отличие от множества факторов, которые влияют на сердечно-сосудистые заболевания или рак. А вдобавок ко всему, образовалась целая лавина ресурсов и существенно оживилась общественная активность, которая помогла сосредоточить научные усилия на таком уровне, которого никогда до этого не было. Я ни в коем случае не хочу умалять впечатляющие успехи в других областях медицины, но наши отделения онкологии и сердечных заболеваний по-прежнему занимаются умеренными разработками. Пациенты со СПИДом в больнице сейчас редкость – их чаще кладут в палаты из-за язвы или сердечного приступа, чем из-за связанных с ВИЧ заболеваний. Подавляющее большинство получают медицинскую помощь в амбулаторных условиях, как и все, кто живет с болезнью, а не умирает от болезни. СПИД обосновался рядом с гипертонией и диабетом как одно из тех хронических состояний, с которыми пациенты справляются в течение всей жизни».

«В течение всей жизни». Вот вам понятие, которого не существовало тогда в контексте СПИДа. Великая печаль в случае с Фредди Меркьюри заключается в том, что если бы ему удалось прожить на несколько лет дольше, то он мог бы получить лечение, которое продлило бы его жизнь. Но этому не суждено было случиться. В итоге он стал одним из миллионов людей по всему миру, кто умер от СПИДа.

На момент написания этой книги (2016 год) статистика говорит, что во всем мире 43 миллиона человек ВИЧ инфицированы. Однако большинство людей с вирусом даже не знают, что они заражены. По этой причине в некоторых статистических данных существуют серьезные неточности, и миллионы людей продолжают умирать от связанных со СПИДом болезней каждый год. В Африке болезнь в особой степени разрушительна. На континенте проживает более 70 % инфицированного населения мира, а в 2016 году на него приходится около 82 % всех случаев смерти от СПИДа.

На Западе СПИД нанес чрезвычайно сильный удар по миру искусств, культуры и спорта. Брэд Дэвис, Майлз Дэвис, Ли Баури, Ив Сент Лоран, Энди Уорхол, Артур Эш, Айзек Азимов, Фела Кути, Энтони Перкинс, Херб Риттс, Рудольф Нуриев, Эстебан Де Хесус, Джон Карри, Дэн Хартман, Патрик Ювет, Денхолм Эллиотт, Чак Холмс, Eazy-E, Джерри Херман, Клаус Номи, Гил Скотт-Херон, Скотт О’Хара, Майк Биттлер, Майкл Беннетт, Роберт Р. Сильвестр, Тина Чоу, Дерек Джарман, Жан-Поль Арон, Хайме Гил де Бидма, Фредди Меркьюри и многие другие. Все они связаны одним несущественным событием – тем, что шимпанзе укусил охотника в африканских джунглях.

Но и есть и другая связь: связь между тремя мужчинами, которые разделили и ту же страшную, мучительную болезнь: Фредди Меркьюри, Гаэтан Дугас и Рок Хадсон. Меркьюри и Хадсон были знаменитостями, а Гаэтан же, в отличие от них, станет только печально известным. И именно их борьба за жизнь и последующая смерть станут для других своеобразным благословением, которое сможет добиться, наконец, того, чтобы этой болезни уделяли первостепенное внимание, а также привлечь дополнительные деньги на исследования и начать страшную войну со СПИДом.

В то время как смерть Дугаса не вызвала никакого резонанса в обществе (он был только увековечен впоследствии в книге Рэнди Шилтса, And the Band Played, и его история была подхвачена американскими СМИ), значение смерти Меркьюри, в сравнении с Хадсоном, трудно переоценить, и она, возможно, во многих отношениях столь же важна, как и его практически никем не превзойденные жизненные достижения. Он был одним из самых узнаваемых людей в западном мире, обожаемым и любимым миллионами людей, в том числе и, что самое важное, людьми, в худшем случае ранее равнодушными к нему, в лучшем – просто невежественными, после того как они узнали о его смерти, которая проходила в борьбе с ВИЧ и СПИДом. Даже поклонники Queen признались, что понятия не имели, что Меркьюри гей или что у него СПИД (вплоть до публикации заявления). В это, может быть, трудно поверить, но факт в том, что большинство людей действительно не знало. Учитывая, что его карьера длилась 20 лет, вероятнее всего предположить, что он был ВИЧ-инфицированным около десяти лет. Итак, в то время когда отсутствовало, по сути, какое-либо лечение этой болезни, мы наблюдали медленную смерть человека и творческой личности. (Возможно, большинство поклонников будут не согласны с нами, но невозможно написать книгу о Фредди, не рассказав историю о его ВИЧ и СПИДе. Более того, после его смерти это стало определяющим аспектом того, кем он был.)

Что касается жизни Фредди, его смерти и его наследия, единственной самой важной газетной обложкой стала первая страница газеты The Sun с заголовком «Freddie is Dead». Эта обложка ознаменовала существенные перемены отношения в СМИ к музыканту, а также общественности – к самим СМИ. «Смерть Фредди и эта обложка положили конец мертвой хватке Мердока по касающимся общественной морали вопросам, – утверждает Пол Гамбаччини. – Газета Мердока The Sun, по-моему, тогда ее возглавлял Келвин МакКензи, хотела запустить трехдневную разоблачительную статью о Фредди, материал для которой был любезно предоставлен покойным Полом Прентером. Но Руперт Мердок, должно быть, был ошарашен тем фактом, что продажи в первый же день пошли на спад. Фредди был на главной странице, Фредди был этим ужасным человеком, или что они там о нем говорили, но люди не хотели знать, они не верили. Итак, как мне сообщили, от самого Мердока исходило указание сократить последние два раздела. Таким образом, это был первый случай, когда гомофобия газет Мердока была смягчена. Здесь общественность выполниа очень полезную роль – заставило человека, которого я считаю главным ненавистником 1980-х годов, изменить свое отрицательное отношение к гомофобии».

Даже после смерти Рока Хадсона видя, как общественность сплоченно выступила в защиту интересов актера, Фредди все еще не представлял себе возможным признаться миру, что он заражен СПИДом и что он гей. Для всех подобных людей их скрытый гомосексуализм был клеткой, из которой они действительно не могли выбраться. Но чтобы понять ситуацию, лучше рассмотреть контекст того времени. То, каким общественность видела Фредди в последний раз – бледным и изможденным, покидающим клинику Мейфэр, – могло бы помочь понять, насколько сильно он на самом деле был болен, но, что более важно, это раскрывает более глубокую правду о Британии конца 1980-х годов и ее, как оказалось, неподготовленность к кризису, который так долго нарастал. Страной управляла (почти во все худшие годы кризиса СПИДа) Маргарет Тэтчер, которая, восхваляя достоинства прав человека и гуманизма, не проявляла никакого сострадания к мучениям людей и не обращала внимания на права геев. Наряду с правительством Рейгана в Соединенных Штатах, такое отношение, в конечном итоге, представляло опасность для исследований, отбросив их по меньшей мере на пять лет назад, и стоило сотен тысяч жизней.

С начала эпидемии СПИДа, которая, как известно, разразилась примерно в 1980 году, около 87,6 млн человек заразились ВИЧ, а 40,8 млн – умерли от болезней, связанных со СПИДом. Однако нет точных статистических данных относительно того, сколько людей заразилось и умерло от ВИЧ и СПИДа до 1980-х годов, поэтому, используя базовые математические знания и информацию о том, что болезнь появилась в начале XX века, можно вывести общее число связанных со СПИДом смертей, которое будет значительно превышать 200 миллионов человек во всем мире.

Теперь, когда прошли уже годы со дня смерти Фредди Меркьюри, легко оглянуться назад и бросить взгляд на блестящую карьеру и скрытную жизнь самого интересного, талантливого и яркого шоумена, уйти с головой в его музыку, погрузиться в ностальгию по заполненным стадионам и забыть эти кошмарные цифры.

Но это также дает нам достаточно времени, чтобы задуматься над вопросом, который поставила газета The Advocate в 1991 году после смерти Меркьюри: «Сможет ли певец сделать больше для борьбы с невежеством и предрассудками после смерти, чем ему это удалось при жизни?»

Двадцать пять лет спустя однозначным ответом на этот вопрос является «да».

 

Эпилог

Спустя двадцать пять лет после смерти Фредди Меркьюри все еще считают величайшим фронтменом всех времен. Он увековечен на британских почтовых марках, в его честь воздвигнуты статуи и мемориальные доски, а магнетизм его личности даже после смерти, похоже, все еще оказывает влияние, привлекая фанатов – слишком молодых, чтобы помнить его в зените славы, – в то время как его музыка продолжает отзываться эхом по всему миру. Это поистине замечательное продолжение истории юного и застенчивого Фредрика Булсары, который вместе с родителями, спасаясь от гражданской войны, приехал в Англию в 1964 году, поступил в художественный колледж, а затем начал карьеру певца, автора песен и исполнителя, занимая впоследствии ведущие позиции как в чартах, так и на сценах по всей планете.

Спустя пять десятилетий после основания группа Queen является одной из самых популярных групп на планете, несмотря на то что они существуют без Фредди уже дольше, чем они были с ним. Так почему же интерес к Queen и Фредди Меркьюри настолько велик? Танцевальный критик Марк Монахан написал о непреодолимой привлекательности Queen: «В эпоху, когда Джон Леннон бросил вызов войне, The Velvet Underground не смогли устоять перед героином, а Pink Floyd исследовали более темные проявления человеческой психики, Queen предпочитали петь о толстозадых девочках и прелестях катания на велосипеде. Иными словами, они редко когда пытались „передать что-то глубокое”, а их принцип невмешательства по отношению к политике был таков, что в 1984 году они, проигнорировав организованный ООН бойкот культуры против апартеида в ЮАР, сыграли несколько аншлаговых концертов в Сан Сити. Если последнее решение было в лучшем случае ошибочным, тем не менее, это был в целом отказ группы воспринимать то, что происходило, слишком серьезно, что так нравилось публике (и в то же время часто сбивало с толку напыщенную и самодовольную музыкальную прессу)».

Конечно, это способствовало тому, что Queen выпустили несколько самых запоминающихся и успешных песен в 1970-х и 1980-х годах. Но есть нечто, что имеет большее, чем просто отличные песни, значение для бессмертного наследия Queen, и это нечто в конечном счете сводится к одному человеку – Фредди Меркьюри. В то время как Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон обеспечивали музыкальное сопровождение, всегда находясь на заднем плане, Фредди горделиво выхаживал, становился в позы, расправлял перья и выступал, как никто до него и никто после.

«Его следует помнить, как одного из самых знаковых исполнителей XX века, – говорит Майк Моран. – Он великий человек и написал великолепные песни. Он просто уникален. Я не знаю, как должна звучать эпитафия ему, но с моей точки зрения, он был творческой личностью. Его чувство юмора, его стиль исполнения, его композиции, его амбиции, его мужество – он весь был по-настоящему самобытен».

Лишь в течение последних нескольких лет в борьбе со СПИДом – в борьбе, которая, как он пытался нас заверить, была не против СПИДа или даже была не его борьбой – он стал центральной фигурой в колонках желтой прессы. Затем он автоматически достиг следующего уровня в сознании общественности. И после его смерти кажется, что он вновь возродился.

«Волна печали, захлестнувшая всю нацию после известия о смерти Меркьюри, указывает нам, как я считаю, на одно из величайших качеств Queen: они были достойны любви, – говорит Марк Монахан. – Несмотря на все свои крайности, Меркьюри был безнадежно привлекательным, не говоря уже о располагающей к себе личности, чья сексуальная ориентация и личная жизнь не были (немыслимо на сегодняшний день!) известны общественности».

Фредди Меркьюри создал имидж Queen: он создал герб, который украшал обложки альбомов, и – так получилось – написал большинство их хитов. Никто в истории поп-музыки до него не смешивал рок с оперой, эстраду с металлом, веселье в стиле Кауарда с водевилем, создав такой образец для подражания, такой канон, как Фредди Меркьюри. И в то время как все остальные сочиняли свои собственные хиты, лишь Меркьюри смог создать величайший из них всех – «Богемскую рапсодию».

Разумеется, эпоха, в которой жил Меркьюри, помогала ему создавать свое наследие. Не имея Интернета, он не мог разрушить свою собственную мистику в социальных сетях. Он редко давал интервью, что помогало ему поддерживать атмосферу отчужденности и даже таинственности. Возможно, не случайно у группы было королевское имя, потому что жизнь Фредди была столь же скрытной, как и у члена королевской семьи. Он был человеком, который собирал вокруг себя поклонников, но лишь немногие могли приблизиться, чтобы прикоснуться к нему. Кэролайн Салливан писала о нем: «Меркьюри был утонченным, щедрым человеком, чья личная жизнь была недоступна для тех, кто находился за пределами его близкого круга общения. Несмотря на то что он был человеком, который сумел продать около 150 миллионов альбомов, о нем было невероятно тяжело что-либо разузнать».

И что было очевидно по словам тех, кто его знал, – это то, как глубоко его любили не только фанаты, но и те немногие, кто его окружал, будь то партнеры по работе или друзья. Тем не менее Фредди редко говорил с кем-либо – даже со своими любовниками – о своих страхах и неуверенности, о том, что он чувствует внутри. Как он часто повторял: «Я одинок», что в его случае нельзя объяснить тем, что он был один. Но Фредди часто чувствовал, что должен оставаться в одиночестве, как это было в в детстве.

«Это может быть очень одинокой жизнью, – сказал он, – но я выбираю ее».

Вместо домашнего очага большую часть своей жизни Меркьюри искал наслаждения и возбуждения, и за этот выбор, очевидно, пришлось заплатить. Но давайте не будем все усложнять, потому что в конечном счете это не так. Он знал, что, в конце концов, если он слишком много расскажет о себе, он как будто бы «подведет» публику. Его собственная абсолютная реальность была его собственным разочарованием. На сцене он мог придерживаться клише. Он мог перевоплощаться, быть кем-то иным. Он был позером 1970-х годов с необыкновенным голосом. Он любил выряжаться, любил театрализовать и обожал мюзикл «Кабаре». Невероятно искусный музыкант, у которого была способность писать бесконечно талантливые поп-песни, и его дружеская манера общения были ключом к успеху Queen. Эта было единственной правдой, которую признали критики, в целом не очень жаловавшие его или группу Queen; но одновременно это было и единственной правдой, которая приветствовалась обычным, верившим в это человеком.

Но история Фредди Меркьюри также является историей о жаждущем выжить человеке, о любви к жизни, ведь он боролся до последнего. И хотя он не смог победить в этой борьбе, его наследие, безусловно, продолжало жить. «Если бы мне пришлось все это повторить? Да, почему бы и нет? – сказал Фредди. – Возможно, я сделал бы что-то по-другому. Но я ни о чем не жалею».

Питер Стрейкер разделяет это мнение: «Я помню его как своего друга, и я помню его как человека, который обладал волшебной способностью радоваться жизни. Он наслаждался ею, когда другие наслаждались вместе с ним; Фредди также был очень щедрым человеком для своего времени. Я помню его музыку, просто невероятную, и его артистизм, от которого просто мурашки по коже. Я просто помню его как одного из прекраснейших людей, которых я знал, и я очень рад тому, что мы были друзьями».

Фредди Меркьюри, исполнитель и автор песен, был ростом 5 футов и 9 дюймов, с черными волосами и темно-карими глазами. Он любил оперу и балет, Лана Тернер была его любимой актрисой, а Арета Франклин – одной из его любимых исполнителей. Он любил пить шампанское либо ледяную водку, курил фиолетовые сигареты Silk Cut и любил поесть индийской еды.

Он умер 24 ноября 1991 года в возрасте 45 лет.

 

Благодарственное слово

МАРК: Ни одна биография не может существовать отдельно от других, поэтому мы, прежде всего, благодарим и выражаем признательность всем остальным биографам, которые так много написали о Фредди Меркьюри: Лесли-Энн Джонс, Лауре Джексон и Марку Блейку.

Мы отдаем должное и благодарим всех, чьи слова и дела, мысли и высказывания мы использовали здесь для того, чтобы в некоторой степени привнести что-то из их опыта в эту книгу. Учитывая весь огромный масштаб работы Фредди Меркьюри, эта книга никогда не стремилась охватить каждый исторический и музыкальный аспект, который составлял его длительную карьеру. Вместо этого наше исследование рассматривает отдельные элементы в этом обширном ландшафте и, в частности, самого Фредди Меркьюри. Таким образом, мы объединяем ряд различных точек зрения, которые принадлежат сотрудникам бульварной журналистики, ныне живущим членам Queen, домашним и медицинским консультантам Фредди, музыкальной прессе, партнерам по работе, преданным поклонникам, друзьям, критикам, гомосексуалам и гомофобам.

Отдельную благодарность хотим высказать, прежде всего, замечательному Барри К. Проману, блестящему писателю Дэвиду Кэммену за вдохновение, Лиз Трей, Элизабет Кюблер-Росс, гению Сьюзан Зонтаг, Джорджии Какалопулу и, конечно же, Даниэлю Офри, доктору медицины, доктору философии, почетному доктору литературы, члену Американского общества медиков, главному редактору Bellevue Literary Review. Даниэль является врачом в больнице Белвью в Нью-Йорке и автором нескольких книг.

Жизни теряют и находят, а затем снова теряют.

Стоит добавить, что многое осталось за пределами этой книги для того, чтобы вместить как можно больше, да и просто потому, что всегда приходится выбирать что-то одно. Конечно, это не история связанного со СПИДом кризиса, и она не претендует на осознанное понимание исходящей от него угрозы, и это не рассказ о всех тех, кто боролся с ним и проиграл, хотя иногда и побеждал. Кроме того, первичными источниками информации, которые способствовали появлению этой книги, были масштабные интервью с людьми, тесно связанными с Фредди Меркьюри. Мы выражаем свою благодарность тем людям, которые так много помогали нам в создании этой книги. Ближайшему другу Фредди в течение долгого времени, Питеру Стрейкеру, который сделал столь большой вклад и перед которым мы в неоплатном долгу. А также особая признательность Джону Риду, Полу Гамбаччини, Майку Морану, Полу Лосби, Майку Ходжесу, Энни Леннокс, Ли Эверетт-Алкин, Марку Алмонду, Люциану Топиляну, Трис Пенна, Майку Юлу, Жану Даймонду, Даррену Уолшу, Мишель Малке и Роланду Мурет (за его постоянную поддержку).

Благодарим нашего удивительного редактора Эмили Томас, она просто великолепна и невероятно предана своему делу. Благодарим всех из Blink за поддержку этой книги, в том числе прекрасных Перминдер и Келли.

Благодарим Ink за обложку.

И наконец, самое главное – моя личная благодарность моему соавтору Мэтту Ричардсу, который обладает огромным талантом и по-настоящему теплой душой. Я не мог бы найти лучшего соавтора, он мое вдохновение, радость и настоящий друг. Я постоянно поражаюсь твоей способности находить наиболее убедительные и разумные аргументы в моей бессвязной речи и писанине.

Спасибо Роберту Лангу, Роберту, Ричи и Майклу.

В память о всех тех, кто умер от СПИДа.

МЭТТ: Я могу только повторить комментарии Марка и поблагодарить всех, кто так с таким желанием и щедростью пожертвовал свое время, чтобы рассказать о своих воспоминаниях, о Фредди Меркьюри. Особую благодарность следует передать Питеру Стрейкеру, который, как уже упомянул Марк, так много сделал. Я также хотел бы выразить признательность биографам, кинематографистам и журналистам, которые на протяжении десятилетий писали, снимали и много рассказывали о Фредди Меркьюри и Queen, тем самым предоставляя неоценимый ресурс, и особенная благодарность биографам Марку Блейку и Руперту Уайту.

Спасибо нашему редактору Эмили Томас за то, что придавала нам бодрости, и за тщательные комментарии, и спасибо всем в Blink, кто участвовал в создании этой книги.

Большое спасибо также моему сыну Томасу за его постоянную поддержку и дочери Роде за то, что дарила мне столько счастливых моментов в процессе написания книги.

Как и в предыдущих книгах, есть два человека, которые заслуживают особой благодарности: во-первых, мой соавтор Марк, который продолжает удивлять меня своим энтузиазмом, страстью, творчествой силой и дружбой. Нет лучшего партнера для написания книги, и я горжусь тем, что связан с ним как соавтор и как друг. Во-вторых, моя спутница Люси, которая на протяжении всей работы над этой книгой дарила мне вдохновение и поддержку, несмотря на то, что я, будучи писателем, много времени должен был проводить в уединении, и несмотря на мои частые исследовательские поездки. Ее самоотверженность и преданность нельзя оценить в полной мере, и моей благодарности, конечно, просто недостаточно. Все, что я могу сказать, это то, что живу для нее, хоть и люблю свою работу.

Разумеется, нельзя не поблагодарить гениального Фредди Меркьюри. Мне посчастливилось увидеть Queen на концерте на «Уэмбли» в 1986 году. Воспоминание о том, как Фредди в тот вечер выступал на сцене и держал в руках весь зал, навсегда останется в моей памяти.

И наконец, эта книга, как уже сказал Марк, посвящается памяти всех тех, кто жил со СПИДом, до сих пор живет с ним и умер от него.

* * *