Наследники

Своим наследником Сергей Григорьевич назначил внука Сергея Александровича. Возможно, он слишком долго находился в тени своего деда, поскольку для потомков он остался скорее бесцветной фигурой. Он женился уже в зрелом возрасте, но его молодая жена Женни Васильчикова умерла два года спустя. Брак нельзя было назвать счастливым, однако граф Сергей так и не смог до конца преодолеть боль этой утраты. После смерти жены зимние месяцы он проводил за границей. И тем не менее предметом его главной заботы продолжали оставаться промышленные предприятия в его обширных владениях на Урале. Он способствовал проведению в жизнь всех новшеств, чтобы быть уверенным в том, что рабочие на его предприятиях тоже принимают участие в промышленном подъёме того времени.

Своим наследником он сделал Олега, сына своей сестры Ольги, и поручил управление другими своими имениями своему предприимчивому и добросовестному зятю князю Александру Щербатову. Его старшая сестра Мисси жила во дворце Строгановых в Санкт-Петербурге и заботилась также о семейном имении Волишово, унаследованном от Васильчиковых.

Просторный дом из восьмидесяти комнат, сооружённый из дерева ещё в XVIII веке, из-за влажного северного климата был под угрозой разрушения. Мисси получила полную свободу действий в её намерении построить дом заново из камня. Она провела здесь своё детство и была ко всему очень привязана; восстановление дома стало её главным делом. Вся мебель и любой другой предмет из обстановки и убранства комнат снабжались этикетками, регистрировались и возвращались позже на свои места, располагаясь так, как здесь всё было раньше.

По другую сторону вытянутых в длину овальных газонов располагались построенные из камня в форме полумесяца конюшни на 100 лошадей. Ворота из кованого железа, ограждавшие лежащий за ними мощёный двор, были сделаны по образцу решёток Летнего сада в Петербурге; они были произведением того же художника, который в XVIII столетии создал проект решёток сада вокруг Тюильри в Париже. Оранжереи славились своими персиками и виноградом; парк оживляли пруды, небольшие ручьи и зоопарк. Используемая под сельскохозяйственные нужды часть имения и лес общей площадью свыше 50 000 гектаров содержались в безупречном состоянии.

Мисси – прозвище, идущее от английского “Nannies” из викторианской эпохи, – поздно вышла замуж и жила счастливой семейной жизнью с командиром известного нижегородского полка Ягминым. Его в семье все очень любили и называли только «дядя Ягмин», потому что никто не знал его настоящего имени. Не имея детей, будучи любезными и щедрыми, Ягмины являлись центром общественной жизни Санкт-Петербурга.

Несмотря на то, что её младшая сестра Ольга и по внешности, и по характеру являла собой её полную противоположность, Мисси поддерживала с ней и её супругом князем Александром Щербатовым самые лучшие отношения.

Ольга жила в своём тесном семейном кругу. Она не стремилась к общественной жизни, если не считать общения с друзьями мужа. Эта антипатия, возможно, была связана с преждевременно развившейся глуховатостью. Кроме того, все её дни были настолько заполнены, что у неё просто не оставалось времени для поверхностного общения. Небольшого роста, сильная, известная и бесстрашная наездница, она вставала с рассветом, чтобы объезжать диких лошадей, поскольку конные заводы были её страстью. Кажется, что её непреклонный, волевой и властный характер смягчался только одной-единственной присущей женщинам чертой – её неизменной любовью к своему мужу.

Умный, добрый и миролюбивый князь Щербатов обладал не только впечатляющей внешностью, но и пользовался большим авторитетом.

Ещё в самом начале их семейной жизни с Ольгой он настоял на строгом разделении их обязанностей. Он, со своей стороны, был не намерен вмешиваться в сферу деятельности своей жены, но и каждый из них не должен был давать каких-либо указаний или распоряжений через голову другого. Эта договорённость была гарантией гармоничности их брака и предоставляла Ольге свободу действий в её неутомимой «строгановской» творческой деятельности. Всё, что касалось конных заводов и конюшен, охоты, домашнего хозяйства и садов, было сферой её деятельности. Он же занимался всеми вопросами, связанными с сельским хозяйством; в его обязанности входила также забота обо всех работавших у них людях; сюда же можно отнести его интерес к развитию сельского хозяйства на национальном уровне.

Фамильное имение Васильевское было свадебным подарком матери Щербатова, графини Паниной. Оно располагалось в сорока верстах от Москвы по дороге из Смоленска в Варшаву, в непосредственной близости от Бородинского поля. Построенный в стиле «тюдор» помещичий дом с двадцатью пятью комнатами для гостей стоял на высоком берегу Москва-реки, окружённый английским парком и двумя с половиной тысячами гектаров сельскохозяйственных угодий. В то время там было построено восемьдесят небольших домов с садами для рабочих и прочего персонала. Каждому полагалась корова, которую содержали и доили в усадьбе. Крестьяне могли получить и добрый совет, поскольку после окончания начальной школы многие молодые люди проявляли желание поехать в Москву на фабрику. Они получали хорошие рекомендательные письма, их подбадривали в их намерении попытать своё счастье; но они знали, что если обстоятельства сложатся так, что им придётся вернуться домой, они получат и крышу над головой, и работу. Многие из крестьян действительно воспользовались такой возможностью.

Там, где располагалось Васильевское, был удивительно мягкий климат. И повсюду, на склонах и в ущельях, спускались вниз до самой реки альпинарии. Ольга была страстным садоводом и неустанно привозила отовсюду цветы и другие растения, чтобы украсить ими свой сад; но по-настоящему счастливой она себя чувствовала, общаясь с животными. В парке было множество ланей и другой дичи; в усадьбе содержались две своры собак, специально обучавшихся для охоты. Однако своё главное внимание она всё-таки уделяла конным заводам в Васильевском и расположенном ближе к югу «малороссийском» имении Марьевка, где разводились арабские скакуны. Ольга написала три книги по коневодству. Она и её муж изучили арабский язык, поскольку, создавая конный завод, они много ездили по странам Ближнего Востока.

В 1889 году семья Строгановых основала ещё один конный завод по разведению арабских лошадей на юге России, которому предстояло обрести мировую славу; сейчас это Терский государственный конный завод. Граф Сергей последовал совету своей сестры и зятя и выбрал для строительства конного завода необыкновенно красивую и романтичную местность, которая очень наглядно было описана Лермонтовым в его романе «Герой нашего времени».

Конный завод был расположен в одной из лощин на северном склоне Кавказских гор между мерцающих голубыми и сиреневыми отливами гор. Курортный город Пятигорск был окружён пятью горами. Совсем недалеко находилась провинция Кабарда, где разводили лошадей знаменитой кабардинской породы, так любимой казаками. Каждый год закупалось около сорока этих диких, с хорошим шагом лошадей, которые затем объезжались для охоты в родовом поместье Марьевка.

Александр Великий назвал Кавказ «конными горами»; могучая горная цепь с покрытыми снегом вершинами обрамляет горизонт к югу от Пятигорска. Самая большая гора Эльбрус поднимается на высоту более 5600 метров. Согласно легенде, через его раздвоенную вершину прошёл Ноев ковчег во время своего опасного пути к вершине Арарата в соседней Армении. Пастбища на обрывистых склонах Кабарды особенно хорошо подходили для выращивания жеребят и молодых лошадей, поскольку именно в этой местности климатические условия и строение почвы были особенно близки к условиям на севере Аравийского полуострова. Здесь царил сухой континентальный климат с долгим, жарким летом, а жёсткий, каменистый грунт обеспечивал наличие прекрасного корма для животных. Эти предпосылки считались весьма существенными для сохранения типичных для арабской породы лошадей наследственных признаков. Строгановы считали, что арабская лошадь лучше чистокровных английских лошадей, которые в то время ценились особенно высоко. Благородная осанка арабской лошади, её выдержка и сила выгодно отличали её от других пород лошадей. Кроме того, эта лошадь чувствовала себя значительно увереннее других в непроходимой местности и значительно лучше могла преодолевать крутые склоны. Эти качества чистокровных арабских лошадей наследовались их потомством и сотни лет спустя.

Строгановых устраивало всё только самое лучшее. По совету своего друга шейха Назр-ибн-Абдуллы, который приезжал к ним в Васильевское, они купили для своего конного завода превосходнейших жеребцов и племенных кобыл. Чистопородные арабские лошади были только у бедуинских племён Аназа и Шаммар, населявших сирийские и аравийские пустыни. Обе основные линии, Kehilan и, пожалуй, даже более красивые, хотя и меньше их по росту, Siglawi, ведут свою родословную от Ahouaj и позволяют проследить эту линию вплоть до времён Мухаммеда. Название Kehilan обусловлено тем, что у этой породы вокруг глаз и ноздрей проходит угольно-чёрная линия. Потомство, полученное при скрещивании Kehilan и Siglawi, наследует лучшие качества обеих линий.

Граф Сергей начал свою работу на конном заводе с двух жеребцов: Kehilan тёмно-рыжей масти по кличке Эмир-эль-Араб и серой масти Siglawi по кличке Боттам-аль-Крейш, которые были приобретены у бенисокрских бедуинов в Палестине, и девяти новых племенных кобыл, купленных им у сирийских бедуинов и в северо-аравийских пустынях. Затем он купил в Дейре на Евфрате жеребца Kehilan по кличке Ajouz и двухлетнего жеребца Mnaeghi Zagra у хомусанских бедуинов. Оба жеребца были скрещены с кабардинскими кобылами.

В 1891 году Назр-ибн-Абдулла передал ему ещё двух жеребцов: Шеррака и Тамри, оба серой масти и оба из северной части Nezhd, плоскогорья в Северной Аравии. В конце столетия на конном заводе было шестьдесят девять арабских лошадей, из них девять жеребцов и двадцать одна племенная кобыла. Конюхи были в основном из Англии и Ирландии. Никто не жалел усилий, чтобы в тесном сотрудничестве с другими европейскими конными заводами, занимающимися разведением арабских лошадей, достичь наилучших результатов в селекционной работе.

Не обращая внимания на трудности пути, граф Строганов в сопровождении своей сестры и зятя пересёк сирийскую пустыню от Бейрута до Евфрата; они побывали не только в Аравии, но также и в Индии, на Цейлоне, в Бирме, на Яве и Суматре. После такого утомительного путешествия пребывание в Египте показалось им приятным отдыхом. Пренебрегая гостиницами, они купили несколько больших круглых палаток и удобно разместились лагерем у подножия пирамид. Одна из таких палаток была позднее поставлена в парке, в Васильевском, как чайный павильон. Дети ещё долго вспоминали яркую, цвета олова сверху и красную изнутри палатку, ковры на полу и огромные подушки, служившие сиденьями.

Среди знатных людей в то время вошли в моду туристические поездки в Луксор. Тогда ещё не было специального спортивного гардероба, поэтому дамы ехали через пустыню верхом на верблюдах в шляпах с перьями и в белых платьях с оборками, закрываясь от солнца крошечными зонтиками, а мужчины были в соломенных шляпах и полотняной обуви. С огромным интересом они осматривали места, где ещё недавно производились раскопки. В Асуане Ольга и её муж подружились с лордом Китченером, который показал супругам свой тропический сад, разбитый им недавно на одном из островов Нила, недалеко от Асуана. Хозяин был преисполнен гордости за своё детище.

В заключение Щербатовы провели несколько месяцев в Англии. Они закупили племенной скот для улучшения пород крупного рогатого скота в своих имениях и во всей области, а Ольга подбирала новые цветы и сеянцы для своих садов. Но прежде всего они хотели получше познакомиться с работой известных конных заводов и приобрести английских борзых для улучшения породы своих собственных собак.

Когда 26 января 1904 года началась русско-японская война, князь Щербатов был назначен начальником Красного Креста в Чите, находящейся в трёхстах верстах восточнее озера Байкал, в то время как его зять и близкий друг князь Борис Васильчиков стал председателем Красного Креста в Харбине. У них появилось много новых друзей среди богатых торговцев Сибири, которые были сосланы туда в своё время по политическим мотивам, а теперь, после истечения срока наказания, могли заниматься любой деятельностью. Многие из них сумели приобрести солидное состояние. Значительную роль сыграли в Сибири после 1825 года сосланные туда декабристы. Они способствовали развитию школьного образования, и в тех городах, где они обосновались, школы становились центром общественной и политической жизни. Так продолжалось вплоть до революции.

Поначалу ссылка была действительно чем-то ужасным, но некоторое время спустя государственный надзор становился уже не таким строгим – даже по отношению к ссыльным, время ссылки которых ещё не истекло. Губернаторы того или иного города охотно приглашали к себе на карточную игру образованных «политических» ссыльных. Позднее Сталину удалось пять раз бежать из Сибири, а жена Ленина жаловалась на то, что слуги её покинули и ей приходится при выполнении домашней работы обходиться помощью одной только свекрови.

Одноколейная транссибирская железная дорога задерживала подвоз снабжения для дальневосточного фронта, но обстановка стала постепенно улучшаться после поражения русского флота в Цусимском морском сражении. Выторгованный Великобританией мирный договор между Японией и Россией оказался, как тогда полагали, весьма своевременным. России удалось прийти в себя в финансовом отношении в течение одного года, тогда как в Японии этот процесс затянулся до 1911 года. В финансовом плане эта война почти не отразилась на России, но учащающиеся забастовки в рабочей среде служили поводом для серьёзной озабоченности.

Среди крестьян и рабочих Щербатовых-Строгановых на Урале недовольства не возникало, потому что там тысячи рабочих уже с 1900 года работали на основе участия в прибыли. Кроме того, там не было недостатка в продуктах питания или каких-либо других товаров. Беспорядки возникали, главным образом, в больших городах, где подстрекательства агитаторов оказывали на рабочих более сильное воздействие.

 

Князь Александр Щербатов

Граф был учёным, специалистом в области экономики. После своего возвращения с Дальнего Востока он был назначен президентом торговой академии. Он разработал смелую и радикальную экономическую реформу и подготовил планы по строительству второй транссибирской железной дороги. Кроме того, он создал первое национальное сельскохозяйственное общество, у которого были свои отделения во всех деревнях, в особенности на юге России. Александр основал и организовал работу товариществ и сберегательных касс, которые предоставляли крестьянам кредит с низкой процентной ставкой в 3 %, что, в свою очередь, давало крестьянам возможность покупать посевной материал и скот, а также строить себе дома. Помимо этого, он заботился обо всём, что касалось его собственных владений, а также личных проблем фермеров и крестьян.

Являясь организатором крупной сельскохозяйственной ярмарки, которая проводилась один раз в год в Ростове-на-Дону, в центре донского казачества, Щербатов всегда радовался, когда премировались коровы его крестьян. Казаки из чувства благодарности за всё, что он для них сделал, присвоили графу звание почётного казака.

Конечно, он был безоговорочным сторонником столыпинской аграрной реформы, в результате проведения которой на месте деревенских общин, почти каждый год начинавших заново делить окрестные земли, должно было возникнуть огромное сословие мелкого крестьянства.

Он и его коллеги оплачивали половину дорожных расходов для групп фермеров и крестьян, которые изъявили желание поехать для дальнейшего обучения в Англию или Южную Америку. Вторая половина в тех случаях, когда это было необходимо, давалась взаймы крестьянским банком. Любой крестьянин охотно возьмёт то, что ему предоставляется бесплатно; даже если ему предстоит оплатить половину поездки самому, его интерес к такому мероприятию возрастает.

Земельные угодья обрабатывались подёнщиками. Сельскохозяйственные машины применялись редко; полевые работы выполнялись с помощью воловьих упряжек. В хозяйстве было 180 волов, которые были важны ещё и как источник естественных удобрений. Весной волов покупали, а осенью снова продавали.

Марьевка – имение Строгановых на юге, под Воронежем – со временем превратилось в своего рода сельскохозяйственный институт. На площади в 25 000 гектаров в процессе севооборота снималось четырнадцать урожаев. Поголовье скота насчитывало 10 000 овец и 1500 коров, не считая конного завода по разведению арабских лошадей, где их содержалось более 300 голов. Ежегодный чистый доход имения составлял около 300 000 рублей, или 150 000 долларов. Весь скот, овцы и свиньи, вёл своё происхождение от английских племенных пород. Инспектор Иван Иванович Митцих, немец по происхождению, был выдающимся агрономом.

На окраинах поместья располагалось девять крестьянских дворов или хуторов. Каждый из этих дворов имел до двух тысяч гектаров земли, вёл самостоятельное хозяйство, однако получал от имения любую необходимую поддержку, например, сельскохозяйственную технику, рекомендации по вопросам хозяйственной деятельности и посевной материал для восполнения.

Правительство решилось на осуществление грандиозного проекта по развитию отличавшихся высоким плодородием областей центрально-азиатской части России (не Сибири). Но, несмотря на убедительные доводы в пользу переезда на новые земли и предоставление транспорта, жилья и кредитов на выгодных условиях, крестьяне шли на это неохотно, поскольку их пугал риск самостоятельности. Чтобы поддержать правительство в этом чрезвычайно полезном начинании, Щербатовы взвешивали для себя возможность покупки большого участка земли в Центральной Азии. Они хотели сами обрабатывать эту землю и надеялись, что им удастся своим примером привлечь сюда крестьян.

Князь Щербатов никогда не занимался политикой, точно так же, как и не занимал никогда никакой государственной должности; он интересовался, главным образом, землёй, крестьянами и их жизнью. Он и его друзья надеялись развить гражданские свободы таким образом, чтобы при этом не пострадала монархия. Князь был назначен предводителем дворянства в своём районе; занимая такого рода административную должность, он должен был три раза в неделю ездить в Москву по делам. В октябре 1916 года он с целым рядом своих друзей, таких, например, как политик Самарин и президент московского банка Филипп Николаевич Шипов, вошёл в состав делегации, главной целью которой было обратить внимание царя на губительное влияние Распутина. Мнение делегации было проигнорировано. Распутин был убит спустя два месяца.

Когда началась Первая мировая война, Щербатов снова был назначен председателем Красного Креста, в то время как Ольга взяла на себя оснащение медицинским оборудованием и организацию работы двух поездов Красного Креста, которые, имея в своём составе по 30 вагонов каждый, постоянно курсировали между Москвой и Варшавой. Все расходы взяли на себя Ольга и её брат, который также оплачивал содержание полевого госпиталя, где одновременно могла быть оказана помощь шестистам раненым. В санитарных поездах и в госпитале в общей сложности помощь получили 90 000 раненых.

 

Олег, Элен и Георгий

Ольга Александровна родила трёх детей. Старший, Олег, родился в 1881 году. Несведущий священник ошибочно утверждал, что нет святого с таким именем, и поэтому ребёнка крестили как Александра, но звали всегда Олегом. Затем родилась сестра Элен и много позже Георгий, который был на шестнадцать лет моложе своего брата. Пока родители путешествовали зимой по дальним странам, дети «выдавались во временное пользование» другим членам семьи, например, их дяде князю Борису Васильчикову, зятю, коллеге и другу их отца, или сестре их матери Мисси Ягминой, которая жила на первом этаже во дворце Строгановых в Санкт-Петербурге.

При такой большой разнице в возрасте дети были бы очень одиноки во время продолжительных разлук со своими родителями, если бы не относившиеся к ним с такой любовью тёти и дяди и не тщательно подобранные гувернантки и учителя. У Ольги отсутствовали материнские наклонности. «Дети не должны быть избалованными» – гласил её основной принцип. Комнаты для детей были скудно обставлены и располагались в мансарде; «плохую» еду, которую давали детям английские няни, приходившие сюда с другими детьми в гости, считали несъедобной. Детей не баловали, уже в раннем детстве они должны были уметь ездить верхом, они не должны были ни на что жаловаться, однако у них была свобода и независимость, что могло бы послужить предметом зависти для других детей.

Во время отсутствия родителей маленького Олега сначала оставляли на попечение школьного учителя, который был настолько «прогрессивен», что поручал Олегу чистить его сапоги. Когда в Васильевское приезжали гости, чтобы осмотреть знаменитые конюшни, их сопровождал начальник конюшен м-р Вильямс. Они восторгались прекрасными лошадьми, которых мыли и чистили щётками конюхи в безупречных ливреях. Гости осматривали отполированные до блеска седельные сбруи, а потом вдруг натыкались на маленького растрёпанного мальчика в нахлобученной соломенной шляпе, в изношенных сандалиях и с лицом ангела, который бесстрашно появлялся из-под копыт лошади. Изумлённые его появлением, они спрашивали, что это за мальчик, и слышали в ответ: «Князёк, наследник сказочного состояния».

Не считая школьных каникул, Олег много времени проводил в Петербурге, поскольку он решил избрать карьеру морского офицера. Рождение его младшего брата Георгия в 1897 году в Лондоне было связано со всякого рода неприятностями. Его крёстным родителям, графу Сергею Александровичу (брату его матери) и тёте Мисси Ягминой (маминой старшей сестре) пришлось предпринять длительное путешествие из Санкт-Петербурга в Англию, чтобы приехать на крестины. Затем заботы о мальчике взяла на себя пухлая бретонка – медицинская сестра по уходу за детьми. Испуганные и одновременно захваченные этим зрелищем, маленькие друзья Георгия наблюдали позже, как она не только собирала лягушек, но и ела их. Затем её сменила мягкая по характеру английская няня, которую Ольга, не любившая сентиментальничать, часто спрашивала в насмешливом тоне: «Ну как сегодня дела у нашего драгоценного сыночка?» И хотя няня была взята только на несколько месяцев, она продолжала жить в доме вплоть до революции на положении, не поддающемся какому-либо конкретному определению, так, как это было заведено и в других русских домах.

Когда ему исполнилось семь лет, Георгий был доверен «дядьке», матросу по фамилии Котов, который был ранен в Цусимском сражении как раз в ту минуту, когда он стоял рядом с Олегом. Олег взял его к себе домой, чтобы тот окончательно поправился. Наполовину камердинер, наполовину детский воспитатель, Котов при каждой предоставлявшейся ему возможности с гордостью надевал свой Георгиевский крест и стал, наконец, правой рукой для всех членов семьи.

Пока их родители были в Сибири во время японской войны, Элен жила у Ягминых, которые в то время были на Кавказе, а Георгия отправили в Крым, в Ялту, где его взяла под своё покровительство сестра отца, графиня Лина Толстая. После обеда они часто садились в типичную для того времени лёгкую плетёную коляску с натянутым над ней навесом с бахромой и ехали в гости к друзьям. Таким образом Георгий побывал в большинстве вилл, расположенных на побережье.

После своего возвращения с Дальнего Востока в 1906 году князь Борис (Боря) Васильчиков был назначен министром по сельскому хозяйству; Георгий жил у него в Санкт-Петербурге вместе со своим воспитателем. Мальчик тут же заболел ветрянкой, которая в то время была опасной болезнью. Его дядя уже не мог принимать у себя ежедневный поток посетителей и вынужден был переехать в другой дом, пока не закончился карантин. Тем временем с юга вместе с Элен вернулись Ягмины и поселились во дворце Строгановых. С тех пор дети проводили зимние месяцы у них, в то время как их родители разъезжали по свету.

В соответствии со своим возрастом и не желая без важного повода появляться при дворе, ни Щербатовы, ни Ягмины не придавали особого значения участию в больших общественных мероприятиях города. При Александре I и в юности Николая I придворные балы были весёлыми, захватывающими и полными пышности и блеска. Позднее о них стали отзываться, как о помпезных и натянутых. Гости скучали, если даже и чувствовали себя польщёнными, присутствуя на таком приёме. Украшенные орденами и диадемами, они собирались в огромных залах. Гости тихо беседовали между собой, пока не открывались двойные двери, ведущие во внутренние апартаменты, и не появлялись их императорские величества. Приглашённые по очереди представлялись или приветствовались. Император или императрица открывали бал вместе с почётным гостем. Великие княгини посылали адъютанта к кавалеру своего выбора, чтобы пригласить его на танец – обычай, вызывавший чувство неловкости у обеих сторон. В полночь императорская семья удалялась, а гости становились немного веселее. Частные балы, устраивавшиеся в красивых, наполненных цветами частных дворцах, были известны царившими там оживлением и радостным настроением.

В хорошем обществе скандальных сплетен почти не было. Если становилось известно о каких-нибудь связях, то обсуждали такое событие очень сдержанно, иначе неотвратимым следствием этого была бы дуэль. Екатерина II пыталась отменить этот варварский обычай, однако до самой революции даже полковые командиры высказывались за то, что нужно требовать удовлетворения, если они считали, что кто-либо из их офицеров был оскорблён.

В больших домах хозяйка обычно после обеда или вечером принимала гостей, окружённая близкими или платоническими почитателями. Редко, но такие случаи всё-таки были, вспыхивала взаимная страсть. Тогда любящие бежали в романтическую Италию, в Неаполь или Сорренто. Их неожиданное исчезновение в обществе старались скрыть. Но на солнечный юг отправлялись также и молодые люди с заболеванием лёгких в сопровождении заботливых родителей или родственников. Неожиданно, на прогулке, в театре или на вершине Везувия они встречались с влюблёнными. Смущённое молчание. Мужчины обмениваются сдержанными приветствиями; дамы изображают преувеличенное восхищение красотой открывающегося вида, прячась при этом под своими зонтиками от солнца. Пути к возврату были отрезаны. Дома им никогда не простят скандала.

Под руководством Мисси Ягминой дела в доме Строгановых велись с большим размахом. Круг её друзей охватывал все возрасты. Она была одинаково внимательна в проявлении своей симпатии как к взрослым, так и к детям, но охотнее приглашала гостей к себе, чем сама ходила в гости. Это случалось очень редко.

Домом правил огромный, сильный и величественный мажордом Александр, который внушал Элен и Георгию глубокое уважение. Но среди всех окружавших их людей самой любимой для них была их «тётя Мисси». Время, не занятое школьными занятиями, племянники охотно проводили у неё; в её гостиной им всегда были рады.

Она имела обыкновение появляться днём, когда её гости приезжали на завтрак. Потом она выезжала, чтобы посетить императрицу-мать (сестру английской королевы Александры) и нескольких своих близких подруг. Обед обычно был блистательным событием, но больше всего дети были счастливы, если гости вместе с дядей Ягминым уезжали в театр, потому что до их возвращения и перехода затем к ритуалу вечернего чаепития с ними занималась «тётя Мисси».

Увитые плющом и ломоносом шпалеры образовывали зелёные аркады, от которых, казалось, исходил нежный, косо падающий свет. Тюльпаны, мимозы и сирень из теплиц создавали иллюзию того, что весна уже наступила. В руке Мисси держала папиросу в длинной ручке, которую она меньше курила, чем размахивала ею, как бы делая акцент на отдельные слова. Она ходила по гостиной, и рюши её шёлкового платья тихо шуршали, когда она проходила мимо маленьких столиков, уставленных драгоценностями Фаберже. Время переставало существовать, когда она, мечтая вслух, рассказывала о прошлом: о больших балах, приёмах и значительных мероприятиях. Она ещё помнила своего деда, графа Сергея Григорьевича Строганова, который жил во времена правления Екатерины II и сражался под Бородино. А тот, в свою очередь, питал глубокую симпатию к своему тестю, Павлу Александровичу, которого он провожал в последний путь и который в юности попал в неразбериху Французской революции. А его отец опять же родился около восьми лет спустя после того, как завершилось царствование Петра Великого.

Дети слушали, как зачарованные. Им казалось, что столетия протягивают друг другу руки и что всё это произошло только вчера. Под этой крышей впервые исполнил свои концерты Бортнянский. Здесь были частыми гостями поэты Державин и Пушкин и такие художники, как Лампи, Левицкий, Боровиковский и Кипренский. Казалось, что в этом старом доме ещё ощущается отзвук страстей и блестящих приёмов. Иногда детям казалось, что их предки могут, только что вернувшись с прогулки или из длительной поездки, в любую минуту войти в зал, оставить трость, снять шляпу и тяжёлую шубу или накидку на соболином меху и снова чувствовать себя как дома, потому что с тех пор здесь практически ничего не изменилось.

Несмотря на театры, балеты и концерты, которые проходили в созданном графиней Паниной «Народном доме», и даже несмотря на состязания по верховой езде, Георгий не любил тогда Санкт-Петербурга. Высокие дома и ущелья улиц стесняли его, ему страстно хотелось снова оказаться на природе. Однако, когда он скользил на коньках по Мойке под звуки оркестра, который играл здесь несколько раз в неделю после обеда, или оказывался по случаю приглашённым в Выбити или Гатчину, это его немного отвлекало и помогало легче переносить долгие часы учения.

Дети Строгановых всегда были желанными гостями в поместье своего дяди «Бори» Васильчикова, расположенном в трёхстах верстах юго-западнее Петербурга, под Сольцами. Наряду с семьёй Голицына, князем Виктором Кочубеем и Шереметевыми, вокруг бездетной пары, дом которых всегда был открыт для гостей, нередко собирались и молодые люди.

Здесь был частым гостем учёный по физике, мировая знаменитость князь «Бобби» Голицын, мать которого была найдёнышем: его бабушка и дедушка нашли её возле своей двери и удочерили. Голицын учился в Гейдельберге, закончил морскую академию и был затем астрономом и директором обсерватории в Пулково. Им был изобретён первый сейсмограф. Вообще он был интересной личностью, восторженным рассказчиком и замечательным пианистом.

Перед такими поездками Георгий обычно получал подробные указания, кому он должен дать на чай; ему также вручали визитную карточку его отца на случай неожиданных затруднений.

 

Императорская охота в Гатчине

Князь Дмитрий Голицын, Ольгин троюродный брат и всеми любимый сосед по Васильевскому, возглавлял охоту в Гатчине, где обычно проводила свой летний отдых императрица-мать Мария Фёдоровна.

Большая семья Голицыных всегда была рада гостям – и молодым, и старым. Они сами и гости размещались в хорошо отапливаемых и уютно обставленных домах; на выходные дни туда съезжались толпы молодых людей, которым часто приходилось спать даже в ванной. Георгию обычно предоставлялась маленькая комнатка в главном доме. В ночи мерцала лампадка, висевшая на цепочке перед иконой в углу комнаты, утешение всех русских детей.

Молодёжь каталась на лыжах или занималась лыжным джорин-гом, мчась по улицам небольшого местечка Гатчина вслед за быстрыми арабскими лошадьми, петляя между санями и другими повозками. Однако такое развлечение не находило одобрения у взрослых.

Императорский охотничий парк, где проходила охота, был расположен в семи верстах от Гатчины; там всё кишело фазанами, зайцами, лисами и куропатками. В глубине раскинувшегося на большой площади елового леса весной охотились на редкую птицу – глухаря. А исключительно для охоты на медведя применялась особая порода собак – меделяни, которые были такими же огромными, как сенбернары.

Одну из таких собак пообещали Георгию. Революция уже шла полным ходом, когда один из императорских охотников в мундире со всеми полагающимися знаками отличия привёл собаку к дому Строгановых. Огромное животное, видимо, внушало уважение, потому что бушующая толпа даже не попыталась их задержать.

Великий князь Николай Николаевич, двоюродный брат Александра III и главнокомандующий армией, часто приезжал в Гатчину. В июле 1916 года он заявил, что до апреля 1917 года будет стоять армия численностью в пять миллионов человек, готовая вести войну в течение двух лет на линии фронта протяжённостью в три тысячи километров. Немцы, видимо, прослышали об этом оптимистичном высказывании и решили, воспользовавшись революцией, справиться с Россией заранее.

По общему мнению, хотя великий князь и не был военным гением, он тем не менее в значительной мере обладал здравым человеческим рассудком. Его очень любили солдаты за непринуждённую манеру общения.

Семья Романовых состояла сплошь из одних великанов, но после Александра III все Романовы были маленького роста. Царь Николай II чувствовал, что возвышающиеся над ним его дяди затмевают его во всех отношениях. Когда он, сопровождаемый своей свитой, участвовал в охоте, он вёл себя скромно, естественно и любезно. Николай II производил впечатление соседа по усадьбе, а не правителя-автократа.

После поездки из Царского Села по железной дороге его обычно отвозили в санях в дом Голицына или в его ставку. Он был превосходным стрелком, однако стрелял только тогда, когда был уверен, что убьёт, а не ранит зверя, в силу чего его охотничья добыча была меньше; его дядя, великий князь Николай Николаевич, палил во всё, что попадало ему под ружьё. Через три или четыре часа охоты начинался пикник, во время которого все участники непринуждённо разговаривали друг с другом. Когда обращались к царю, то называли его «государь», что звучало более непринуждённо, чем «Ваше Императорское Величество».

Он прекрасно знал все свои недостатки, однако постоянно царица и её окружение требовали от него проявления твёрдости, которая была чужда его существу. Можно даже предположить, что в качестве ответной реакции он настаивал на том, что будет ездить по своей столице без сопровождения. Полицейские облегчённо крестились, когда он, живой и невредимый, исчезал из поля их зрения.

Однажды, когда Олег и Георгий шли пешком в Зимний дворец, их обогнала обычная пролётка, в которой сидел единственный пассажир – полковник в мундире. К удивлению своего младшего брата, Олег вдруг остановился, как вкопанный, приложив руку к козырьку фуражки. Это был царь, который возвращался домой один, без какого-либо эскорта.

 

Воспитание сестры и братьев

У Элен, которая была на девять лет моложе Олега и у которой постоянно возникали стычки с властной по отношению ко всем матерью, к счастью, была гувернантка, Елизавета Александровна Брянцева, оказавшаяся не только красивой и образованной женщиной, но и явившаяся для детей прибежищем – для бывшего на семь лет моложе Георгия тоже. Дети искренне её любили и часто, укрывшись в её комнате, пили там чай с вареньем и слушали, как она читала им вслух. Как бы между прочим, она сумела привить им глубокое и духовное понимание православной веры.

Настало время, когда матрос Олега, его «дядька» был заменён домашним учителем Георгием Никаноровичем Маловым, только что окончившим университет. Это был молодой человек с романтическими наклонностями, который вскоре по уши влюбился в Елизавету Александровну. Она была на десять лет старше его и поэтому значительно больше интересовалась лихим кавалерийским офицером полковником Бендерским, украшением элитарной высшей школы верховой езды, который, со своей стороны, был почитателем неотразимой гувернантки.

Дети были захвачены этими любовными страстями и благодарно поедали коробки конфет несчастного Малова, которые Елизавета с презрением выбрасывала. Дело зашло настолько далеко, что мать Георгия, обеспокоенная состоянием здоровья влюблённого юноши, отправила его на несколько недель отдохнуть на Кавказ. После возвращения его страсть немного остыла, но он всё равно оставался верен своей любви. Позднее он стал секретарём Олега.

После 1918 года полковник Бендерский сбежал в Китай. Георгий Никанорович и Елизавета Александровна, о которой он трогательно заботился в годы голода и террора, всё-таки поженились. Несколько писем от них попали на Запад, но потом наступила полная тишина, которая не предвещала ничего хорошего.

В возрасте 12 лет Георгий мог выбирать между посещением школы в Санкт-Петербурге и частным обучением в летнее время в Васильевском, причём его каникулы совпадали с сезоном охоты в Марьевке. Он выбрал второй вариант, потому что все дети с семи лет уже начинали охотиться. Однако это тоже предусматривало интенсивные занятия со многими домашними учителями в течение всего лета, потому что Георгию предстояло сдавать приёмные экзамены в гимназию Ларинского в Санкт-Петербурге. Когда он в первый раз провалился, ему не разрешили поехать осенью на каникулы.

Георгий предполагал изучать в столичном политехникуме металлургию, как это делали все его предки, чтобы приобрести необходимые знания, и затем успешно руководить расположенными на Урале сталелитейными заводами; одновременно он хотел посещать лекции в Московском сельскохозяйственном университете.

Но судьба распорядилась иначе.

В более поздние годы Георгию казалось, что все золотые дни его юности связаны с Васильевским и Марьевкой. Они проходили в таком же неизменном ритме, как смена времён года, и сделали его почти неуязвимым перед будущими ударами судьбы, поскольку ничто не могло затмить этих волшебных воспоминаний.

Большую часть года семья проводила в Васильевском. Если после сильных снегопадов в ноябре небо вдруг прояснялось и температура понижалась до минус шести или семи градусов – редко было когда холоднее пятнадцати градусов – Георгий вешал себе через плечо короткоствольное ружьё, на тот случай, если ему попадётся что-нибудь из дичи, и предпринимал долгие прогулки на коротких и широких лыжах. Пар от его дыхания поднимался вверх в неподвижном воздухе, вокруг стоял «дремучий» лес; ни один звук не нарушал тишину, кроме скольжения лёгких лыж по шелковистой снежной поверхности или неожиданного треска высохших сучьев. Время, казалось, выжидательно затаило дыхание в этом так знакомом одиночестве.

Возле дома и в близлежащих деревнях раздавались весёлые крики. Вниз к замёрзшему пруду вёл отвесный склон тридцатиметровой высоты. Дети с невероятной скоростью скатывались по ледяной поверхности вниз, причём маленьких для безопасности сажали в бельевые корзины. Снежные валы вокруг всего пруда принимали их в свои мягкие объятья. Некоторые смельчаки съезжали с горы даже на коньках. Любимое времяпрепровождение состояло в том, чтобы, дождавшись в определённом месте, вскочить потом в небольшие санки, прикреплённые к быстрой Ольгиной тройке. Последний из этой очереди обычно падал со своими санками; все смеялись и кувыркались в мягких, как вата, снежных сугробах.

Темнело рано, и тёплый дом, который даже зимой был полон цветов, казалось, ждал их.

Чай накрывали в большом зале, где Олег, а позднее и Георгий, бросались на огромную чёрную медвежью шкуру, которая была расстелена перед камином и так и манила их к себе.

Вечерами играли в четыре руки на фортепиано, причём здесь особенно проявлялась одарённость Олега, или устраивались различные игры за столом; в них могли участвовать и взрослые, потому что разделения на поколения не было. Но при этом дети должны были уметь достойно проигрывать; азартные игры были строго-настрого запрещены.

Как это было заведено во многих русских домах, читали вслух классиков, даже после долгой охоты, в течение целого дня. Малышам читали сказки – те самые таинственные и самобытные, часто повествующие и о насилии русские сказки, в которых храбрые и невиновные неотвратимо побеждают злого волшебника-колдуна. В решающий момент приходила неожиданная помощь в образах Конька-горбунка, говорящей рыбы или Жар-птицы, которая счастливым образом садилась на дерево над головой отчаявшегося героя. Волшебные силы природы всегда были на стороне героя.

Рождество наступало вместе с лихорадочными приготовлениями: рождественское дерево, традиционная северная ёлка, увешенная подарками, ставилась во всех деревнях в округе, в школах и сиротских домах. Звенели бубенчики на конской сбруе, и щёлкал Ольгин кнут, когда, стоя на кучерской скамье больших, плоских, покрытых толстым слоем соломы, а сверху ещё ковром, деревенских саней, она гнала свою тройку через равнину. За спиной Ольги сидели, свернувшись в комочек под медвежьими шкурами, дети и взрослые, смеясь и наслаждаясь каждой минутой этой поездки сквозь звенящий холод зимней ночи, постепенно приближаясь к мерцающим огням далёких деревень.

Во время таяния снега на улицы изливались потоки воды, превращая землю в хлюпающую грязь. Перейти вброд вздувшуюся реку было невозможно; на другой берег переправлялись осторожно на лодке. Солнечное тепло вскоре высушивало топь на дорогах, но телеги всё ещё продолжали застревать в глубоких бороздах, оставленных зимними морозами, так что приходилось их объезжать по жнивью; лошади при этом пыхтели и сильно отбрыкивались. Почти за одну ночь, как в стремительном прорыве новых жизненных надежд, земля покрывалась дикорастущими цветами; высохшие ветки прорастали молодыми побегами. С наступлением темноты в цветущих кустах сирени начиналось пение соловьёв, которое потом звучало ещё три недели, а в деревенских прудах квакали свою бесконечно повторяющуюся песнь лягушки.

Как-то сразу кругом появлялись жеребята, телята, ягнята, поросята и даже грудные дети. Вскоре в каждой церкви уже звенели пасхальные колокола. На газоне строилась деревянная горка для скатывания с неё пасхальных яиц. Чтобы облегчить работу прислуге, столы накрывались во внутренней части дома; на столах стояли пасха и кулич, лежали разноцветные яйца, а также было множество разных других блюд, деликатесов, сладостей, вина и водки. Со всех сторон к дому устремлялись гости, а затем все сами шли в гости к соседям.

Несмотря на свою тугоухость, Ольга создала оркестр «Балалайка», в составе которого было двадцать пять различных народных инструментов и в котором она сама играла на мандолине, а Георгий на домбре. Дирижировал оркестром знаменитый Владимир Трофимович Насонов, рекомендованный Ольге самим Андреевым, выдающимся виртуозом. Он ездил по всей России в поисках народных песен, чтобы сохранить их в нотной записи. На очень неудобной в обращении бас-балалайке играл настоящий богатырь-крестьянин выше двух метров ростом. Время от времени он потряхивал огромным треугольным инструментом над своей головой и широко и счастливо при этом улыбался. А когда он готовился к тому, чтобы взять какую-нибудь низкую ноту, его напряжение было настолько велико, что лицо у него краснело и принимало совершенно неожиданно угрожающее выражение. Когда оркестр играл дома, его единственным слушателем был князь Щербатов.

Кроме того, было ещё две любимых команды: футбольная и хоккейная, а также группа бойскаутов, с которыми Георгий проводил особенно много времени.

Пока Ольга объезжала в манеже своих диких лошадей, дети, летом ещё до завтрака, покидали дом и отправлялись вместе со шталмейстером м-ром Вильямом в долгую прогулку верхом на лошадях. После прохладной ночи воздух пощипывал, как шампанское, над полями стремительно проносились птицы, а лес трещал от назойливого жужжания насекомых.

Уже с самого раннего детства всех детей обучали верховой езде. На глазах его неуступчивой мамы маленького Георгия сажали на великолепную серую арабскую лошадь по кличке Кунак, то есть кум. Однако он тут же и совсем не по-кумски сбрасывал Георгия на землю. Твёрдо решив никогда больше этого не допускать, Георгий при первом же угрожающем подрагивании ушей Кунака сам скатывался, как шарик, в манеж на опилки. Его матери пришлось в конце концов уступить и разрешить ему пока ездить верхом на смирном шотландском пони, на котором Георгий чувствовал себя так же уверенно, как на лошади-качалке.

В конце лета, когда щенки охотничьих собак подрастали настолько, что их пора было приучать к охоте, их брали с собой в лес на прогулку, на которую все отправлялись около пяти часов вечера, когда спадала жара. Иногда они терялись в лесу, и их приходилось потом разыскивать в полной темноте. Однажды вечером, преследуемый целой сворой собак, из примыкавшего к лесу крупного кустарника показался великолепный лось. Он стоял, забросив голову назад, чтобы не зацепиться рогами за низкие сучья. Это было необыкновенное и захватывающее зрелище.

Заходящее солнце сначала превратило бирюзу неба в золото, затем окрасило небесный свод в розовые цвета и, наконец, окутало всё тёмно-синим покровом ночи. Все звуки – лай собаки, льющаяся откуда-то песня – разносились далеко по всей округе. Каждый предмет, любое передвигающееся существо чётко вырисовывались на фоне бесконечного неба. Этот так любимый всеми русскими простор порождал чувство несказанного умиротворения.

Когда от реки начинал подниматься осенний туман, а над лугами тянулся запах сжигаемых листьев и хвороста, это означало, что настало время исполнения неизменного ритуала – собирания грибов. Пожилые дамы держали в руках палки с крючком на конце, чтобы не нагибаться. Злые языки утверждали, что для них возле каждого гриба устанавливали маленький флажок, чтобы облегчить им поиски – но, возможно, что это было клеветой. С фанатичным блеском в глазах более молодые отправлялись к известным лишь им и держащимся в секрете заветным грибным местам. Много часов спустя все снова собирались вместе, хотя и неохотно, по звуку охотничьего рога князя Щербатова, который созывал всех к ожидавшим их экипажам.

В начале сентября вся семья «мигрировала» в своё большое поместье на юге, Марьевку. Для детей переезд был самым волнующим событием года, потому что для них он ассоциировался с отправляющимся в путь цирком. Несмотря на то, что поездка продолжалась двадцать четыре часа, они ехали третьим классом с огромным количеством багажа, включая домашних животных (собак и попугаев). Обязательно перевозился большой и неудобный граммофон с изогнутым рупором, а также все музыкальные инструменты балалаечного оркестра. В поезд усаживались гувернантки, домашние учителя и слуги. Последними размещали две своры собак – сто пятьдесят борзых и восемьдесят охотничьих собак – а также свыше двадцати лошадей. Родители путешествовали в первом классе.

Сначала все ехали на поезде до Москвы, затем через весь город на дрожках добирались до вокзала Рязань-Ростов, где садились на другой поезд, чтобы, проехав ещё девятьсот вёрст, прибыть на вокзал, к конечной цели путешествия. Оттуда последние семьдесят вёрст до Марьевки путешественники проделывали верхом на лошадях или в экипажах. Обратный путь в ноябре был значительно труднее, потому что чёрная земля к тому времени превращалась в вязкую грязь и дорога к вокзалу занимала, по меньшей мере, на четыре часа больше времени. В то время, как все с огромными усилиями понемногу продвигались вперёд, Ольга проносилась мимо них на великолепном арабском скакуне.

Когда однажды Георгий весной приехал в Марьевку, он был поражён неожиданно прорвавшемуся наружу почти невероятному плодородию земли. Насколько хватало глаз, волнующая степь превратилась в плотный ковёр из самых разных цветов, среди которых выделялись красно-жёлтые тюльпаны на коротких стеблях. Стоявшие в полном цвету сады давали приют соловьям и другим птицам, которые соперничали друг с другом в искусстве пения. Степь была местом передышки для перелётных птиц, которые волнами тянулись друг за другом над морем цветов. Кругом были видны стаи аистов, редких дроф и чёрных лебедей. Это был какой-то ошеломляющий взрыв энергии и радости жизни.

В долинах гнездились деревни с их белоснежными, крытыми соломой домиками, стоявшими по обеим сторонам широкой центральной улицы. За ними лежали огороды и росли фруктовые сады. На невысоких холмах вращались крылья ветряных мельниц. Холмистые чернозёмные поля без малейших признаков каких-либо скалистых нагромождений простирались до самого горизонта. Это были идеальные места для верховой езды.

Осенью, после уборки урожая, начинался собственно сезон охоты. Кроме конного завода на триста арабских лошадей, в конюшнях держали ещё сорок необъезженных кабардинских лошадей, привезённых с Кавказа. Объезжая этих лошадей, их обычно заставляли на полном скаку подниматься вверх по отвесному склону. И хотя князь Щербатов не разделял страсти к охоте своей жены, ему тем самым предоставлялась прекрасная возможность объехать всё имение и поговорить с крестьянами и инспекторами.

День начинался с восходом солнца. Вечером накануне определялись и окружались места расположения волчьих стай. Определить, где находится стая, было не слишком сложно, подражая волчьему вою, на который откликались молодые волчата лаем, похожим на собачий. На следующий день больше ста загонщиков, проходя через подлесок, поднимали невообразимый шум с помощью трещоток и металлических пластин.

Верховые охотники ждали в некотором отдалении; в левой руке за длинную верёвку они держали трёх борзых собак. Волнение усиливалось; никто не мог знать, откуда выпрыгнет первый волк. Лошади тоже начинали проявлять беспокойство. Собак спускали только тогда, когда волк бежал с ними на одном уровне. Поскольку чувство обоняния было выражено у них недостаточно ярко, они должны были преследовать волка зрительно, но и тогда погоня продолжалась часами, пока волк начинал уставать. Если удавалось поймать старого волка, его приканчивали с помощью длинного ножа, а волчат ловили живыми. Ольга скакала на своей быстрой арабской лошади, а её личный егерь бросался на добычу на полном скаку, что считалось спортивным приёмом и признавалось как особое достижение. Короткая, снабжённая двумя верёвками палка засовывалась волку в пасть; концы верёвки крепко завязывались на его затылке, а передние и задние лапы связывались. Только после этого считалось, что он безопасен. Оставлять в живых старых волков считалось слишком опасным, потому что они способны были убить как человека, так и собаку. Среди прочих видов охота на волков значилась исключением, и здесь достаточной считалась добыча, если было поймано три или четыре молодых волка. В Марьевке из диких зверей держали и кормили только одну семью волков, остальными были лисы и зайцы.

Во время охоты на лис охотничьи собаки запускались загонщиками в нору, в то время как борзые оставались снаружи; конные охотники отпускали их лишь тогда, когда лиса выскакивала из норы. Когда на полном скаку приходилось забираться вверх на гору, верёвки легко запутывались. В возрасте пятнадцати лет Георгию только чудом удалось избежать несчастья, когда под его правую руку выскочил заяц. Собаки, которых он вёл левой рукой, бросились на другую сторону наперерез лошади. Одна собака погибла; лошадь перевернулась, а Георгий, перелетев через голову, упал на довольно мягкий участок земли. Сначала он потерял сознание, но вскоре уже снова встал на ноги; его лицо было в крови. «Ты что-нибудь у себя повредил?» – прокричала его мать. – «Ничего, только пара царапин», – и охота продолжалась. Однако ни Георгий, ни его лошадь в этот день уже не были способны к каким-либо достижениям.

Чтобы не повредить шкуру, лис убивали ударом стремени в кончик носа. Один молодой и неопытный конюх, привязав к седлу убитую им, как он думал, лису, вдруг с криком подпрыгнул кверху: оглушённый зверь пришёл в себя и в своей оправданной мести укусил его в одно чувствительное место, к неуёмной радости его друзей.

Охотники тянулись караваном от одной деревни к другой – с восьмьюдесятью лошадьми, утварью, слугами, собаками и со всем остальным, что было необходимо для охоты, останавливаясь в пустых, чисто убранных домах. После охоты было принято подавать чай; собак чистили и оказывали им умелую помощь, если они себе что-то повредили. Как и в Васильевском, после ужина читали вслух или играли в карты, а граммофон в это время воспроизводил арии Карузо или Аделины Патти, которых особенно любили Ольга и Элен.

В 1905 году в Марьевку приехал дядя Георгия Сергей Александрович Строганов, чтобы принять участие в охоте. Он был в то время уже почти глухим, и маленький Георгий, забравшись на копну, говорил ему прямо в ухо, чтобы держать его в курсе событий о том, как продолжается охота. Его задержала в Марьевке забастовка железнодорожных рабочих, но ему удалось уговорить одного машиниста, чтобы тот взял его с собой в Ростов, откуда он смог без каких-либо дальнейших приключений вернуться в Париж на своей яхте «Заря». По мнению членов семьи, именно Сергея Александровича нужно было благодарить за то, что забастовка была прекращена.

 

Русско-японская война

Когда в 1904 году началась русско-японская война, граф Сергей, который сам был морским офицером, предоставил в распоряжение правительства быстроходный транспортный корабль «Русь», который по его заказу был построен в Англии. Корабль сопровождал Балтийский флот, когда тот шёл на Дальний Восток, и был потоплен во время Цусимского сражения.

Стремление к политическим реформам уже не являлось привилегией аристократической культуры, а стало делом новой интеллигенции и различных национальных объединений внутри Российской империи. Однако они не были подготовлены к тому, чтобы взять на себя выполнение руководящих функций и организационных требований; их теории в большинстве своём представляли собой разительный контраст с действительностью. Борьба за влияние, усиление коррумпированности обрекало даже честных людей на бессилие и пассивность. В слово «политика» стал вкладываться отрицательный смысл. Вскоре судьбы политических реформ оказались в руках невежественных агитаторов среди рабочих и профессиональных революционеров. Через сорок лет после освобождения крестьян России ещё не удалось стать единым государством. В вакууме, образовавшемся между слабым центральным правительством и пассивными слоями крестьянского населения, начался похожий на нашествие термитов процесс внутреннего распада, который распространялся всё дальше, как раковая опухоль. Такое развитие событий сокрушило устои страны; оно нанесло вред военным действиям, вызвало саботажи на кораблях, подорвало моральные устои личного состава. Безответственная пресса в целом ряде злых и тенденциозных статей в деталях описывала имеющие место слабые стороны русского флота, что само по себе должно было послужить ценной информацией для японцев и их талантливого главнокомандующего адмирала Того. Эта кампания имела своей целью поставить под сомнение качества главнокомандующего русским флотом адмирала Рождественского, самую выдающуюся и способную личность в истории ведения морских сражений. При поддержке сомнительных международных деловых кругов и их приспешников в Петербурге удалось мобилизовать так называемое «свободное общественное мнение», в результате приказы и контрприказы начали хаотически следовать друг за другом. Эпическое, единственное в своём роде плавание Балтийского флота через полмира в составе сорока кораблей с экипажем общей численностью в двенадцать тысяч человек было тем самым до крайности затруднено. Осуществить такое могла только выдающаяся личность, обладающая несгибаемой решительностью. Рождественский пережил бушевавший в течение шести дней шторм в районе мыса Игольный, затем продолжавшееся несколько недель изнуряющее нервную систему пребывание на Мадагаскаре, где его пытались задержать под любым предлогом, чтобы после этого оказаться, наконец, лицом к лицу со своим противником в Цусимском сражении.

Крейсеры «Рюрик», «Громовой» и «Россия», в команде которых Олег принадлежал к младшим офицерам, отплыли в Порт-Артур, чтобы присоединиться к стоявшей там эскадре. В Цусимском проливе они были атакованы превосходящими силами противника. Морская битва продолжалась пять часов подряд, и Олег всё время оставался на палубе, взяв на себя функции вышедших из строя старших офицеров. Просто чудом он вышел невредимым из этого боя.

«Красный» переворот был забыт. На русских кораблях героически боролись офицеры и матросы, часто до последнего человека; из двенадцати тысяч человек пять тысяч было убито. Раненого и находящегося в бессознательном состоянии Рождественского буквально выбросили с его тонущего флагманского корабля на палубу маленького крейсера «Буйный», который в этом взбудораженном битвой море рискнул взять на себя функции спасителя.

Императорский Балтийский флот был уничтожен. Значительно позднее японцы признались в своих собственных очень тяжёлых потерях, которые побудили их пойти на Портсмутский мир, подписание которого стало возможным благодаря посредничеству Великобритании. Рождественский постепенно поправился и вернулся домой, ожидая встретить здесь разочарование, насмешки и критику в свой адрес, но нация, беспокоившаяся за судьбу своего поверженного флота, не дала ввести себя в заблуждение: невзирая ни на какую революционную пропаганду, адмирал был встречен своим народом как герой. Так же встречали всех возвращавшихся офицеров и матросов.

Олега тоже приветствовали делегации с торжественными обращениями. Семилетнему Георгию, который мучительно пытался запомнить названия кораблей из эскадры своего брата и постоянно путал их с именами своих предков – варяжских князей Рюрика, Трувора и Синеуса, его высокий и красивый брат казался сказочным героем.

Несмотря на то, что Олег по характеру был любезным и предупредительным человеком, у него была сильная натура, он единственный, в отличие от своих сестры и брата, мог противостоять властности матери. Понимание целей, к достижению которых стремился его отец, ещё более в нём укрепилось, и он был твёрдо намерен поддерживать все его начинания. Однако он ещё продолжал оставаться на воинской службе и вскоре ходатайствовал о своём назначении в Кронштадт.

Когда Олег приезжал в Петербург в отпуск, он жил в доме Строгановых. (В семье дом никогда не называли дворцом.) По дому, якобы, бродили привидения, и у Олега, несмотря на доказанную им на море свою безусловную храбрость, постоянно возникало неприятное ощущение, когда он возвращался домой после балов или приёмов. Друзья поддразнивали его и говорили, что Олег лучше будет до рассвета бродить по городу, чтобы только не столкнуться в галерее с «красным карликом» или на лестнице с «серой дамой». Как бы там ни было, но проводить ночь у столичных цыган Олегу не хотелось, потому что он влюбился в восхитительную девушку, в княжну Соню Васильчикову.

 

Женитьба Олега

Венчание состоялось в церкви Адмиралтейства в Санкт-Петербурге. Одному из маленьких двоюродных братьев досталась важная роль: он нёс икону. Он никогда не забудет этот день.

Преисполненный гордости, «мальчик с образом» вышагивал перед новобрачными, крепко прижимая к груди икону, которой отец невесты благословил её перед тем, как покинуть дом. Соня была высокой, стройной, темноволосой девушкой, обладающей большим обаянием. Она отклонила шестнадцать предложений о замужестве, пока раз и навсегда не влюбилась в своего привлекательного четвероюродного брата, в молодцеватого молодого морского офицера, пережившего Цусиму. Для неё не играло никакой роли, что он при этом был ещё случайно и наследником самого большого состояния России – об этом в семье не говорили никогда. Её сияющее очарование произвело на всех присутствующих неизгладимое впечатление. Что касается Олега, то он не только был любим всеми, но и оказывал также большое влияние на своих современников, которые впоследствии вспоминали о нём с любовью и глубоким уважением, так, как будто у каждого из них были с ним особенно хорошие дружеские личные отношения.

Следом за этой необыкновенно красивой парой шли двумя длинными рядами шаферы, державшие над головой жениха и невесты золотые короны; со стороны Олега это были, в основном, морские офицеры. За Соней шли три её брата, высокие и красивые, несколько молодых великих князей и несколько её почитателей в парадных мундирах, которым, в своё время, было тактично отказано. Старшие по возрасту и более высокопоставленные члены императорской семьи, как, например, великий князь Владимир Александрович, стояли рядом с родителями, поскольку Соня, будучи придворной дамой, имела право носить бриллиантовый «шифр» – инициалы императрицы. В церкви собрались буквально все, кто только имел в столице чин и имя. За необыкновенной по пышности и великолепию церемонией венчания последовал большой приём в доме Строгановых, где особенно бросались в глаза, как заметил позже один из гостей, обаяние и скромность красивой пары, поскольку и жених, и невеста были необычайно любезны и приветливы со всеми без исключения гостями, независимо от того, был ли это друг детства, великий князь или кто-то из тех людей, кто в течение многих лет пользовался доверием семьи.

Молодая супружеская пара поселилась в несколько мрачноватой квартире в доме Строгановых, поскольку в главные комнаты всегда был открыт доступ публике. Императорским указом к фамилии Щербатовых была добавлена фамилия Строгановых: старший сын Ольги становился продолжателем рода графов Строгановых и наследником семейных владений. Колокола домашней церкви держали наготове, чтобы радостным звоном возвестить о рождении наследника, но, к сожалению, «после четырех попыток все остановилось на нас, сестрах», – писала позже с сожалением дочь Ксения. Несмотря на это повторяющееся разочарование, брак их родителей был безоблачно счастливым.

Олег, находясь под влиянием благочестивого монаха, отца Иоанна Кронштадтского, не пропускал в церкви ни одной заутрени. Однажды священник спросил его, что у него на сердце, отчего он так часто посещает церковь. Олег ответил с улыбкой: «Я счастливый человек и прихожу сюда, чтобы поблагодарить за это Бога».

Молодые супруги и их увеличивающаяся семья каждый год проводили несколько месяцев у родителей Сони, князей Васильчиковых в Юрбурге, в Литве.

Вечерами Олег часто играл в четыре руки на фортепиано со своей молодой жизнерадостной свояченицей, урождённой княжной Лидией Вяземской, которая вышла замуж за Сониного старшего брата Лари (Иллариона). Своими рассказами она могла рассмешить любого из членов семьи и была всеми особенно любима. После Литвы они отправлялись на юг, где Олег, который после женитьбы вышел из флота в отставку, управлял имениями своей семьи, а также имением, которое должен был получить Георгий по наследству от своего дяди. Это имение славилось тем, что там в конюшне содержалось более семидесяти прекрасных рысаков, но Георгию не суждено было всё это когда-либо увидеть. Его невестка Соня рассказала ему, что, хотя дом и парк очень красивы, на всей территории просто кишат чёрные змеи. Поскольку Георгий терпеть не мог змей, это известие подействовало на него до некоторой степени удручающе.

Во время одного из приездов к родителям Олега в Васильевское на Соню, которая ждала ребёнка, напал козёл, принадлежавший матери Олега: она развлекалась таким образом, видя, как пугает некоторых визитёров это агрессивное животное. Олег схватил его за рога и отколотил как следует. Вернувшись, он сообщил своей матери в холодном тоне, что точно таким же образом он поступит с любым из её животных, если кто-то из них окажется вне контроля.

Соня, которая в своей поэтичности и некоторой таинственности напоминала героиню русской сказки, почти не общалась со своей свекровью. Отношения с обеих сторон оставались всегда предусмотрительно вежливыми, однако сердечными они не были никогда.

 

Первая мировая война и революция

Несмотря на то что в течение последнего десятилетия перед началом Первой мировой войны общий жизненный уровень повысился и во многих областях, таких, как экономика, промышленность, народное образование и искусство, была проделана существенная созидательная работа, казалось, что политическая нестабильность продолжает усиливаться.

Автократия без автократа во главе может или развиваться в направлении управляемого либерализма, или должна развалиться. Обе эти тенденции состязались друг с другом во время господства последнего царя.

Министр Витте писал, что царица Александра Фёдоровна, выражая в 1911 году своё соболезнование по поводу убийства Столыпина, сопроводила его словами: «Он затмил собой царя».

Становилось всё труднее найти таких деятелей, которые бы не затмевали собой Николая II. Как следствие этого, служащие, назначавшиеся на самые высокие посты в империи, становились всё более посредственными, раболепствующими и коррумпированными.

Катастрофический итог японской войны нанёс престижу царского режима тяжёлый удар. Тем не менее существующее положение вещей удавалось какое-то время удерживать, хотя и с трудом, поскольку время для окончательного ниспровержения ещё не настало; правда, гримасы революции периодически уже проявляли себя. И лишь Первая мировая война устранила все препятствия на её пути и дала ей возможность, прикрываясь классовой борьбой, начать систематическое истребление русского народа и позволила ей уничтожить память о десяти столетиях русской истории.

Осенью 1913 года Георгию, когда он был в Марьевке, приснился кошмарный сон. Ему снилось, что он сидит со всей семьёй в гостиной имения Владимировка, откуда они только что вернулись. Большие окна выходили в сад; за садом были видны белые с крытыми соломой крышами дома, а дальше, до самых гор, мерцавших голубоватыми отливами, простирались холмистые поля. Приближался вечер. Над горизонтом, как предвестник несчастья, угрожающе сгущалось чёрное облако, которое представилось Георгию олицетворением всех бед, всего недоброго.

Оно постепенно затянуло всё ясное вечернее небо и тёмным туманом через открытые окна вползло в комнату. Вначале облако окутало сестру его матери Мисси Ягмину, затем его брата Олега и, наконец, его отца. Всё погрузилось в темноту, и у него было такое чувство, что должно произойти что-то страшное и злое.

Георгий, которого никогда раньше не преследовали навязчивые идеи, был так взволнован, что рассказал обо всём своей сестре, и выразил своё нежелание возвращаться во Владимировку.

Ему не было суждено больше побывать в этом имении.

Его тётя Мисси умерла через неделю после начала войны. Брат Олег последовал за ней в апреле 1915 года, заразившись тифом. Ему было тридцать четыре года, он оставил свою молодую жену Соню с четырьмя маленькими дочерьми. Она любила его сверх всякой меры и так и не смогла преодолеть боль этой утраты.

Простудившись на похоронах своего старшего сына, князь Щербатов заболел воспалением лёгких и умер две недели спустя.

После начала войны многие помещики и крестьяне были призваны в армию; многие из них погибли уже в первых крупных боях. Когда большевики в 1917 году захватили власть, они открыли двери тюрем и выпустили оттуда всех преступников и арестантов, которые с самого начала считались «социально близкими» к коммунистам. Подавляющее большинство из них стало «комиссарами» при новом режиме и наводнило собой всю страну, собирая вокруг себя дезертиров и прочий сброд. Этим часто патологически-уголовным элементам предстояло в ближайшем будущем утвердиться в высшем партийном руководстве.

Следуя ленинскому тезису: «Всё разрушить для того, чтобы освободить место для нового коммунистического мира», во Владимировке, как, впрочем, и повсюду, сжигали дома, ломали сельскохозяйственные инструменты и уничтожали скот – свиней, овец, коров и лошадей. Преднамеренно было загублено всё, что было создано в течение сорока лет путём упорного труда; была перечёркнута попытка создать цветущее автономное сельское хозяйство. В тридцатые годы свыше двадцати миллионов крестьян (так называемых кулаков), включая женщин и детей, стали жертвами систематического истребления.

Те, кто симпатизировал Советам на Западе, объясняли это следующим образом: «Советский режим решил социальный вопрос в России».

Но это было только началом «планомерного уничтожения экономической и духовной жизни страны» (Ленин).

Первая мировая война началась раньше, чем Георгий успел закончить Петербургский политехникум, где он проучился только один год. В 1916 году он поступил на службу в императорский российский флот.

Долгие годы Георгий ещё хорошо помнил своего сокурсника по фамилии Борстин, который сказал: «Скоро в России начнутся большие беспорядки. Дело может дойти до самого настоящего переворота».

Некоторые из друзей Олега во время Первой мировой войны оказались в Генеральном штабе. Один из них, капитан, руководил отделом международных связей, который с помощью морских атташе и шифровок устанавливал и контролировал связи между Россией и другими странами.

После двухмесячной службы матросом Георгий, благодаря своим знаниям, был переведён на работу в это бюро; на некоторое время он был направлен в британскую военную миссию под командованием генерала Пула.

Немцам удалось расшифровать два русских кода. Над заменой этого кода в адмиралтействе день и ночь работал под охраной комитет в составе двадцати человек, куда входил также и Георгий. Это была очень трудная и напряжённая работа, которую не каждый мог выдержать.

Когда большевики захватили власть 26 октября (7 ноября) 1917 года, в бюро находились только четыре человека из первоначального состава комитета. Через неделю их отозвали обратно в Генеральный штаб под командование генерала Егорова. Капитан Кромм, британский морской атташе, который вскоре после этого был убит в Британском посольстве, и капитан Галло, французский морской атташе, просили резко уменьшившуюся команду Егорова срочно продолжить работу на то время, пока идёт война, с тем, чтобы эти коды не попали в руки большевиков.

Троцкий, который стал в марте 1918 года военным комиссаром, не располагал обученным персоналом; по случаю он приходил в бюро Егорова, чтобы закодировать сообщение для немцев, но никогда не интересовался тем, как осуществлялась эта работа. У него были резкие и властные манеры – блестящий оратор, но совершенно бесцеремонный человек. Пока ещё шифровальные документы оставались в руках офицеров, которым союзники могли доверять. Группе дешифровщиков удалось переправить через границу переодетого простым солдатом генерала Юденича; он ушёл через Северное море под носом у Троцкого.

11 марта 1918 года большевистское правительство переехало в Москву и разместилось там в здании гимназии, в десяти кварталах от Кремля. Это было очень красивое здание на бульваре. Комитет Егорова продолжил свою работу в одном из московских переулков; напротив стоял дом, который принадлежал одному из крупных московских промышленников Крестовникову и который забрала себе тайная полиция, ЧК. За домом был сад. Те из служащих бюро, которым приходилось работать в ночную смену, были в ужасе из-за того, что происходило в этом саду ночью. Чекисты включали моторы грузовиков, чтобы заглушить стрельбу и предсмертные крики. Убийства совершались беспрерывно, как до, так и после покушения на Ленина в апреле 1918 года, когда ЧК, воспользовавшись возможностью, установила свой кровавый террор, которому не суждено было прекратиться. Однажды по малейшему подозрению были арестованы сорок тысяч человек. Эта практика распространилась вскоре на женщин, детей и священников. За редким исключением всех арестованных расстреливали.

Солженицын писал позднее: «Если шекспировские преступники оставляли после себя только дюжину трупов, то это только потому, что у них не было идеологии».

Ленин часто заходил в бюро, где работал Георгий. Позднее время от времени там появлялся и Сталин. Однако они не втянули шифровальную службу в их подрывную кампанию, которая была направлена против немецкой и союзнических армий и должна была повлечь за собой военные мятежи на немецком и французском флотах.

Во время революции 1905 года, а также в начале революции 1917 года во владениях Строгановых на Урале не было волнений; видимо, это можно было объяснить участием рабочих в прибыли по закону, вступившему в силу с 1902 года.

Оказавшиеся теперь в распоряжении революционеров грузовой транспорт и телефоны дали им возможность охватить своими щупальцами всю Россию и подавлять в зародыше любое организованное сопротивление.

Тургенев ещё в 1847 году сказал: «Фатализм тяготеет над Россией таким же тяжёлым бременем, как и деспотизм». Должно было пройти ещё много лет, чтобы вся страна, наконец, поняла, под чьё господство она попала, отчасти из-за своей пассивности.

Мелкие фермеры и крестьяне в Васильевском, для улучшения условий жизни которых князь Щербатов приложил столько усилий, вспоминали о нём с благодарностью. Хотя официально земля была конфискована, они пытались уговорить Георгия остаться с ними. А тем временем семнадцать из двадцати шести помещиков, чьи имения располагались по соседству, были убиты. Георгий слишком хорошо знал, что его имя стояло первым в списке приговорённых к смерти, даже если предположить, что его работа в Москве могла послужить ему определённого рода защитой. Его поездки домой становились всё более рискованными; его искали даже в пригородных поездах. Однажды соседнему фермеру пришлось столкнуть его с поезда через противоположную дверь прямо в поле. При этом он шепнул Георгию, что тот непременно должен лечь на землю и оставаться лежать так до тех пор, пока поезд не пройдёт небольшую станцию, где его уже ждали большевики, чтобы арестовать. Его отвели в стоявшую в отдалении избу, где он и его верные провожатые всю ночь просидели вокруг керосиновой лампы, прислушиваясь к шороху приближающихся шагов. Георгий вскочил в последний вагон утреннего поезда, когда тот медленно проезжал мимо станции.

Занимавшие руководящие посты в Москве большевики знали, кем он был, и, казалось, что это был только вопрос времени, когда до него дойдёт очередь. Осенью 1918 года его положение стало невыносимым, однако, постоянно находясь в страшном напряжении, он ждал до тех пор, пока не получил достоверных сведений о том, что его матери и сестре удалось уехать из Петербурга в Данию. Только после этого он начал готовиться к своему собственному бегству на юг.

Истории о бегстве, возможно, ни на йоту не отличаются друг от друга, однако то, что может казаться повторением для тех, кому не пришлось этого пережить, оставляет незаживающую рану в душе каждого человека, за которым охотились как за диким зверем.

Бегству Георгия способствовало ухудшающееся положение с продовольствием, поскольку все правительственные учреждения, включая и его комитет, отправляли на юг небольшие делегации для того, чтобы реквизировать продукты питания. Украина была занята немцами, и поэтому Георгий, один офицер военно-воздушных сил, два морских офицера и один матрос были посланы в Воронеж. Матрос был для них хорошим прикрытием, потому что большинство из них перебежали к красным. Георгий взял с собой две дешифровальные книги. Он вспоминал позже о двух больших томах с номерами 96 и 97, в которых слова были заменены цифрами. Он сжёг их где-то по дороге, но они послужили поводом для начавшегося практически сразу же преследования.

В Воронеже он разыскал бывшего инспектора Марьевки, который переехал в город. А он, в свою очередь, нашёл им проводника, которому уже не один раз доводилось пробираться через немецкую линию. Правда, сначала они сели на поезд, чтобы проехать сто шестьдесят вёрст через украинскую степь в южном направлении. Днём они прятались в деревенских избах, а оставшуюся часть пути проделывали лунными ночами в телеге. Они сняли военную форму и переоделись в штатское, хотя, в случае ареста, это послужило бы для них дополнительным источником опасности.

Их путь проходил недалеко от Марьевки. Во время своего последнего приезда сюда Георгию удалось со своими тремя борзыми голыми руками поймать волка-трёхлетку; для восемнадцатилетнего охотника это было знаменательным достижением. Когда они ехали по тряской дороге под светлым небом, усеянным звёздами, Георгию показалось, что он слышит лай охотничьих собак и снова чувствует буйное волнение той отчаянной скачки; но ни один звук не нарушал бесконечную тишину степи, кроме скрипа колёс телеги. Радостное воспоминание об охоте обернулось гнетущей подавленностью; теперь он сам и его друзья стали преследуемой добычей.

Наконец он заснул от безмерной усталости и неожиданно вскочил в четыре часа утра, когда услышал рядом немецкую речь. С чувством глубокого облегчения Георгий и его спутники поняли, что находятся в безопасности. Георгий поехал дальше, в Харьков, где у него были друзья, а оттуда он добрался до Крыма. Как оказалось, это было счастливое решение, потому что вскоре после этого Харьков заняли красные и сразу же приступили к его поискам. Эта поездка Георгия продолжалась больше месяца.

Значительное большинство населения Крыма было настроено против большевиков. Многие позднее бежали с Украины, когда её заняли красные, и пытались найти какие-то возможности для того, чтобы переправиться в другую часть России.

Георгий тоже надеялся добраться до владений своей семьи на Урале, однако ему не удалось уехать дальше Ростова. Если бы у него это получилось, он бы попал прямо в мышеловку. Вместо этого он снова поступил на морскую службу.

 

Георгий в Ялте

Георгий хорошо знал Ялту ещё с того времени, когда он жил у своей тёти во время японской войны. На всех виллах жили люди, потому что Крым считался вначале надёжным убежищем, местом, где можно было спокойно переждать, пока не улягутся волнения. Он часто бывал у своих живущих на побережье родственников и обещал их предупредить, если дальнейшее промедление будет становиться опасным.

В предвоенные годы императорско-русское правительство начало разработку крупномасштабного, долгосрочного проекта развития огромной империи, свою роль должны были играть и окружающие «колонии». При этом возникла щекотливая проблема в отношении бухарского эмира, который, несомненно, заслужил своими злодеяниями того, чтобы быть повешенным. Однако столкновение с эмиром могло бы повлечь за собой нежелательные последствия в отношениях с соседним Афганистаном и привести к такому развитию событий, как это было, например, во время кавказской войны, а этого необходимо было избежать во что бы то ни стало. После всех трудностей со снабжением своего флота, с которыми пришлось столкнуться Рождественскому во время его долгого пути на Дальний Восток, Россия была прежде всего заинтересована в выходе в Персидский залив. Однако считалось, что будет умнее подождать до тех пор, пока не произойдёт неминуемое ослабление английского влияния в Индии. Персия всегда была готова вести переговоры, в то время как враждебно настроенный Афганистан мог только представлять опасность в тылу любой будущей морской базы.

Результатом подобных рассуждений стало то, что эмира осыпали золотом, а в конце концов он получил возможность поселиться в роскошной вилле на Крымском побережье, где ему время от времени наносили визиты его соседи.

В хаосе дальнейших событий Георгий не мог предугадать, что станет с ним дальше.

Штаб-квартира флота Белой армии размещалась в бывшем губернаторском дворце. Расположенное на самом верху небольшого холма, это здание возвышалось над городом Севастополем, который простирался, спускаясь по отвесным склонам, до самой долины. Отсюда были видны все улицы, ведущие к городу, Малахов курган, Балаклавская бухта на севере, улица, ведущая к Байдарским воротам на востоке, а также Ялта.

Когда однажды днём Георгий сидел один в своём бюро, он вдруг вскочил от неожиданности, потому что услышал, как с французского флагманского корабля «Жан Бар» было произведено три выстрела, что означало, что все должны немедленно явиться на корабль. Часом позже в районе Малахова кургана и Балаклавы началась артиллерийская стрельба. На улицах Севастополя появились французские морские патрули; французы покидали свою штаб-квартиру на главной площади напротив Графской пристани, названной так в честь знаменитого графа Тотлебена, героического защитника Севастополя во время Крымской войны. Пристань представляла собой красивую аркаду с двумя рядами белых колонн, от которых к воде спускалась мраморная лестница.

Большевики между тем продолжали своё наступление; орудия, установленные на французских военных кораблях, стоявших в бухте на якоре, лишь слабо отвечали на их артиллерийский огонь. А англичане, проявив беспечность, переправили два орудия своего единственного крейсера «Калипсо» на землю и потащили их на линию фронта.

Западные союзники обещали верховному командованию Белой армии поддержку как на суше, так и на море. Севастополь был одновременно военным портом и крепостью; его защита имела решающее значение, если речь шла о том, чтобы удержать Крым. Однако в апреле 1919 года и без того не слишком активная помощь союзников прекратилась совсем, отчасти под давлением своих собственных правительств, отчасти под влиянием коммунистической пропаганды. Команда французского военного корабля устроила бунт под руководством матроса Марти, который стал позже депутатом французского парламента от коммунистической партии.

Под давлением союзников адмирал Саблин отдал приказ остаткам русского флота сняться с якоря и взять курс на юг, в Новороссийск, в то время как французы начали готовиться к сдаче Севастополя большевикам. Они предпочли сделать это без участия Белой армии в качестве свидетеля.

Ещё перед отъездом Саблина некоторые офицеры Балтийского флота слышали, что генерал Юденич готовится к открытию нового фронта на севере, чтобы идти на Петроград. Они просили разрешения идти в Балтийское море через Дарданеллы и Средиземное море на большой яхте «Лукулл» водоизмещением в триста тонн. А пока они оставались на месте в твёрдой решимости защищать Севастополь до конца. Последние часы их пребывания там прошли в чрезвычайно напряжённой обстановке, поскольку за их спиной французы вели переговоры с Красной армией.

Перед отплытием яхты русские офицеры присутствовали в соборе на богослужении по случаю страстной пятницы – последнем для них богослужении на русской земле.

Французский адмирал Амэт попытался побудить команду «Лукулла» спустить Андреевский флаг, но команда не сдалась. Последним жестом доброй воли с его стороны было то, что он гарантировал кораблю безопасный проход в Дарданеллы, а оттуда в Средиземное и далее в Балтийское море. Вся команда выстроилась на палубе, «Лукулл» поднял самый большой из имевшихся на корабле Андреевский флаг и покинул Севастопольскую бухту под салют французских военных кораблей. Это был последний русский корабль императорского флота, отплывший от Крымского побережья.

Для русских пасхальные праздники – символ надежды и радости, но та пасхальная ночь 19 апреля 1919 года была мрачной. Корабль был переполнен, и у молодых офицеров не оставалось другого выбора, как разместиться прямо на палубе, среди них был и Георгий. Море штормило, волны ударялись о борт, и, когда корабль стало качать, у Георгия началась морская болезнь. Один из офицеров взял на корабль огромного дога, который, видимо, уловил запах борзых, исходящий от одежды Георгия, поскольку вскоре он уже расположился рядом с ним. Взглянув на собаку, Георгий увидел, как по щекам животного катятся крупные слёзы. В своём глубоком несчастье он прижался к собаке.

Пройдя мимо Константинополя, они приплыли в порт Пирей, где «Лукулл» вынужден был остаться.

Плавание на корабле подошло к концу, каждый был предоставлен теперь самому себе. Георгий не собирался покидать Россию, но это было неизбежно, и такой ход событий поразил его в самое сердце.

 

Эмиграция

У дяди Георгия, графа Сергея Александровича Строганова, одного из самых богатых людей России, был ещё дом в Эз, на французской Ривьере, и квартира в Париже. Но, по желанию Николая II, все русские, жившие за границей, должны были в 1915 году вернуть в Россию все свои валютные запасы; царь сам первым показал в этом пример. Тем временем графиня Ольга и её дочь Элен добрались до Англии. Побыв немного у своего дяди, Георгий поехал к ним. Чтобы закончить своё образование, он в течение трёх лет посещал в Англии Оксфордский университет.

Его молодость, некоторая беспечность и способность надолго сохранять дружбу помогли ему справиться с трудностями эмиграции, дали возможность выдержать изменения, произошедшие в его жизни. Он и на чужбине чувствовал себя, как дома. Многие из его соотечественников, находившиеся в точно таком же положении, не были так счастливо предрасположены, как он. В будущем Георгию предстояло принимать нелёгкие решения, часто отказываясь при этом от своей свободы.

Несколько лет он прожил в Париже, но, в конце концов, решил окончательно переехать в Соединённые Штаты. Огромные размеры страны, сердечная теплота её жителей значительно больше нравились ему, чем перенаселённые западноевропейские страны, где эмигрантов в лучшем случае терпели, не давая им возможности полностью приспособиться.

Во всяком случае, все русские верили, что их возвращение на родину вскоре состоится. В определённом смысле они «сидели на чемоданах». Французская революция казалась им в этом смысле вдохновляющим примером.

 

Во время второй мировой войны

Вторая мировая война означала для Советов наступление решающего кризиса. Если бы Гитлер и Розенберг не проводили такую безумную политику, дела с коммунизмом обстояли бы совсем плохо. Но когда русский народ понял, что произошла лишь замена одной формы угнетения на другую, он, как это было уже не раз в русской истории, поднялся на борьбу против чужеземных захватчиков.

Так получилось, что на долю Георгия выпало стать непосредственным участником надвигающихся событий. Пока он, находясь в Соединённых Штатах, ещё ждал дальнейшего их развития, некоторые из его родственников уже были на войне. Его мать в то время жила в Париже, а сестра в Англии. Когда в 1941 году Германия объявила Соединённым Штатам войну, Георгий сразу же попытался добиться зачисления в американский флот. Дело осложнялось тем, что у него не было документов о получении им гражданства. Он затребовал их из Европы, когда там началась война, но они ещё не были получены.

М-р Олдрич, сестра которого была замужем за Джоном Рокфеллером, морским офицером, рекомендовал Георгия Щербатова-Строганова адмиралу Якобсу, начальнику отдела кадров американского флота. Там, несомненно, мог пригодиться человек его происхождения и с его знанием русского языка. Документы о получении гражданства всё ещё не были найдены. Тем не менее Георгий ходатайствовал о зачислении его добровольцем с тем, чтобы, как он говорил, «ознакомиться со всеми сторонами дела, поскольку речь, в конце концов, все-таки шла о другом флоте». Через три месяца, в декабре 1942 года, он стал лейтенантом флота и американским гражданином. После двух месяцев учёбы в Форт-Скайлер он успешно сдал в Нью-Йорке экзамен и был откомандирован на морскую базу в Филадельфии. Он жил у друзей, Уайденеров, и каждое утро в течение месяца являлся на службу. А затем он неожиданно был направлен в Вашингтон – «со степенью срочности номер один, что само по себе было значительно во флоте любой страны», – как философски заметил Георгий.

В Вашингтоне формировались языковые группы на случай возможной в будущем высадки американского десанта. Группы состояли из пятнадцати человек рядовых и ещё семи офицеров. В лагере Краудер Георгию было поручено руководство «русской» группой войск связи. В лагере было размещено семьдесят пять тысяч солдат; температура воздуха поднималась выше сорока градусов, а вокруг не было ни одного дерева. Через три месяца, в октябре, Георгий со своей группой был отправлен в Англию.

Эти группы действовали «совершенно секретно» и подчинялись непосредственно адмиралу Кингу. Они не имели права без его разрешения расходиться больше, чем на двадцать четыре часа, а также не должны были выполнять ничьей другой команды.

Главнокомандующий всеми военно-морскими силами в Европе, адмирал Штарк, был сердечно рад их приезду, поскольку они были единственной группой и в армии, и на флоте, говорящей по-русски, а работать приходилось с большой по численности советской военной миссией под командованием адмирала Харламова, ставшего позднее командующим Балтийским флотом.

В начале 1944 года представители Советской армии были приглашены в Вулакондскую бухту в Ирландском море, где они должны были осуществлять наблюдение за подготовкой союзников к высадке во Франции. Руководил всем этим морской атташе капитан Миллер, позднее – адмирал Миллер, и офицер по делам печати на флоте.

Это была первая встреча Георгия с советскими русскими. Вначале его отношение к адмиралу было сдержанно-вежливым, так как груз прошлого был тяжким бременем для них обоих. Однако общий родной язык, верный тон, который Георгию сразу же удалось найти, и его непринуждённая манера общаться помогли навести мосты через разделявшую их пропасть. Советский адмирал, несмотря на своё более высокое служебное положение, стал вскоре относиться к Георгию с уважением и доверием. Однажды Харламов спросил неожиданно, есть ли у него возможность связаться по телефону со своей семьёй в Лондоне. «Я хотел бы, чтобы они покинули город, если будет воздушный налёт», – сказал он. Георгия соединили по телефону непосредственно с его родными. В ту же самую ночь на Лондон действительно был совершён массированный воздушный налёт. Это повторялось несколько раз, и Георгий мог только предполагать, что советскому посольству, с которым Харламов поддерживал связь, об этих налётах было известно заранее. Советы никогда не передавали эту информацию своим британским союзникам, хотя им, наоборот, сразу сообщались все подробности относительно поставок оружия, о котором они так просили.

В марте 1944 года президент Рузвельт передал советскому Северному флоту, состоявшему только из эсминцев, построенный в 1921 году модернизированный крейсер «Милуоки». Корабль был оснащён самыми современными радарными установками. Георгий сопровождал этот крейсер и провёл вместе с советскими моряками целый месяц в России. В пути их эскортировали корабли британского флота, чтобы обеспечить безопасность на случай возможного столкновения с немецким суперлинкором «Тирпиц», затаившимся в водах норвежских фиордов. «Тирпиц», в конце концов, был потоплен британскими самолётами.

В конце марта они приплыли в Мурманск. В течение сорока восьми часов после их прибытия двадцать пять американских офицеров и двести пятьдесят человек команды были заменены тем же количеством русских офицеров и матросов. Русские моряки были в восторге от душевых комнат с горячей водой и один за другим принимали душ.

Георгий был здесь в качестве представителя американского командира корабля, который привёл сюда крейсер. На нового советского командира, контр-адмирала, «подарок» произвёл очень большое впечатление, точно также, как и на всех остальных офицеров высокого ранга, которые приезжали сюда из Москвы и Ленинграда и проводили на корабле целый день.

Около пяти часов вечера и американцы, и русские покидали корабль, а на борту оставался только собственно экипаж судна. Георгий мог откровенно обсуждать с русскими в их каютах любые темы, поскольку было известно, что здесь нет подслушивающих устройств. Советский флот не так сильно пострадал от сталинских чисток, как Красная армия. В процессе разговоров и на основе более поздних знакомств у Георгия сложилось впечатление, что девяносто восемь процентов морских офицеров были только военными людьми и отнюдь не коммунистами. Они боролись за Россию, а не за режим. В Мурманске, позднее в Ялте и на Дальнем Востоке Георгий нередко слышал, как они говорили: «Надо пойти купить водки. Правда, она стоит десять рублей, но если предъявить партбилет, то она обойдётся только в пять рублей. Это единственное, на что он годится». Они знали, что брат Георгия участвовал в Цусимском сражении на крейсере «Россия», и постоянно повторяли: «Мы много слышали о вашей семье, и нас можно считать коммунистами не в большей степени, чем вас. Мы только защищаем свою родину».

Они ненавидели войска НКВД и говорили, что во время немецких налётов они уходят за третью линию окопов. Они рассказывали, что высшее руководство Советской армии и штаба было полностью уничтожено перед началом войны, поэтому у Сталина и были такие трудности после нападения немцев на Россию. По их словам, во время чисток было расстреляно также свыше ста тысяч младших офицеров.

Крейсер «Милуоки» был переименован и назывался теперь «Мурманск». Его командир, русский контр-адмирал в возрасте за 60 лет, вёл себя чрезвычайно корректно по отношению к Георгию, но и весьма прохладно. Через неделю после передачи крейсера он сказал ему: «Не хотите ли вы посидеть у меня в каюте и выпить немного?» После нескольких глотков он спросил:

«Щербатов! Князь?»

«Да».

«А где вы жили в России?»

«Недалеко от Воронежа».

«А я родился в Россоши».

«Это в сорока верстах от нашего имения», – сказал Георгий.

«Я много слышал о вашем отце и о вашей семье. Это была очень хорошая семья, которая много сделала для крестьян. Там все вас очень уважали. Что стало с вами со всеми?» Георгий ответил: «Мой отец умер в 1915 году, мои мать и сестра бежали». Адмирал сказал: «Я рад, что вам удалось спастись». Затем он добавил: «Я хочу сказать вам следующее: случилось многое из того, что не должно было случиться и за что мы не несём ответственности». Затем он стал таким же сдержанным, как и раньше. Однако это был волнующий разговор и к тому же по тем временам очень рискованный, хотя адмирал, конечно, знал, что Георгий никому не расскажет о нём. Был конец апреля, но кругом лежал двухметровый слой снега. О прогулках не могло быть и речи; вокруг не было ни деревьев, ни кустарника. Ничего.

Обратно в Англию американский экипаж вернулся на небольших британских эсминцах.

День высадки войск во Франции приближался. Группа Георгия была переведена в Плимут, где их на это время разместили в глубоком подземном бункере; затем они вернулись в их штаб-квартиру в Лондоне.

Высадка из-за плохой погоды была перенесена на двадцать четыре часа. Среди ночи с небольшого катера, находящегося далеко в море, пришла радиограмма: «Не смог попасть на место встречи, продолжаю операцию один». Для задержания этого катера, который мог раскрыть всю операцию, срочно был выслан эсминец.

Генерал Лорд, начальник штаба у генерала Эйзенхауэра, главнокомандующего экспедиционными войсками союзников в Западной Европе, после удачной высадки вылетел в Париж с первым самолётом союзников 25 августа. Георгий сопровождал его. Они хотели приземлиться в Шартре и оттуда на джипе поехать в Париж, но появился курьер и сказал: «Только что открыли Орли». Они полетели в Орли, а уже оттуда поехали в Париж. По дороге их останавливали восторженные люди, которые каждого обнимали и целовали.

В 1815 году, сто тридцать лет назад, прадед Георгия, граф Сергей Григорьевич Строганов, был одним из первых, кто после наполеоновских войн вошёл в Париж во главе победоносной армии. Для Георгия история повторилась таким странным и драматичным образом.

Принимая во внимание, что он был сотрудником генерала Лорда, в Париже к Георгию отнеслись как к другу. Генералы были размещены в гостинице “George V”, полковники – в “Prince de Galles”, а отель “Royal Monceau” был предоставлен в распоряжение морских офицеров.

Георгий жил в апартаменте рядом с генералом Лордом в отеле “George V”. В анфиладе комнат другого этажа проходила конференция: каждые две недели в Париж приезжали генералы различных воинских соединений для того, чтобы обсудить военное положение.

У Георгия, единственного из офицеров, были ключи от всех этих комнат. Он присутствовал на всех заседаниях, какими бы секретными они ни были.

В то время только на флоте была группа в составе людей, говоривших по-русски; в армии такой группы не было.

Один или два раза в неделю Георгий сопровождал генерала Лорда в его поездках в Версаль на доклад к генералу Эйзенхауэру.

Вскоре Георгий получил задание создать группу из семидесяти пяти человек рядового состава и двадцати пяти офицеров. Все они должны были говорить по-русски. Большинство из тех людей, о которых в данном случае могла бы идти речь, находились или на фронте, или служили в разведке. Некоторые из солдат, говорившие по-русски, даже не имели американского гражданства, поскольку жившие во Франции белоэмигранты призывались в армию без соблюдения каких-либо предварительных формальностей. В американской армии можно было служить, не являясь американским гражданином, но это не допускали на флоте.

В поисках подходящих для него людей он сначала поехал в Виттель, чтобы поговорить с генералом Деверсом, командующим 12-й группой армий. Оттуда его путь шёл вдоль границы в северном направлении через Эльзас-Лотарингию.

Где-то в конце ноября, находясь в Намюре, он получил известие о прорыве немцев, хотя в американской штаб-квартире об этом ещё не знали. С продовольствием было очень плохо. Для того, чтобы они снова смогли пополнить свой паёк, им предложили ресторан, находящийся между Льежем и Спа; там они узнали, что немцы вступили в Бастонь, а американские соединения отступают. Все молодые бельгийцы бежали оттуда в страхе, что их заберут служить в немецкую армию.

Трудности начались тогда, когда союзники ошибочно предположили, что Антверпен будет взят немцами. Поскольку в октябре 1944 года американские войска стояли на бельгийской границе, практически во Франции, коммуникационная линия растянулась на пятьсот километров. По распоряжению генерала Лорда въезды и выезды на всех улицах были промаркированы двумя цветами, всякое другое движение, даже на велосипедах, было запрещено. Грузовики двигались колонной в пятьсот километров, с расстоянием в двадцать метров друг от друга. Каждые двадцать четыре часа подвозилось восемнадцать тысяч тонн необходимых грузов, в том числе продовольствия. Немецкая авиация, уже не располагавшая к тому времени большим числом самолётов, не могла этому помешать.

Георгий всё ещё пытался набрать людей в свою группу, но полковники из G-2 сказали ему: «Забудьте об этом; у нас на это больше нет времени».

Он отправился в Ахен, который по-прежнему был занят американцами. Остановившись по пути переночевать в гостинице, он наблюдал, как шестнадцатилетние ребята, запасшись карманными фонариками, собирались в лес на поиски немцев. Но вместо того, чтобы ехать в Ахен, Георгию пришлось отправиться в Эйпен. Там в кармане кителя одного убитого немецкого офицера был найден весь план Арденнской операции, включая многочисленные подробности: так, например, в операции предполагалось, в частности, задействовать джипы с американскими опознавательными знаками и с людьми в них, говорящими по-английски. Чтобы избежать столкновения со своими, при встрече нужно было приподнять каску.

В последующие три дня Георгий остерегался поднимать руку к своей каске. Затем он поехал в Голландию, в Маастрихт, чтобы там отчитаться о своей работе в G-2.

Георгий носил морской мундир, серую каску и сапоги английского производства. Когда часовые, проверявшие документы, приняли его за немца, он пришёл в ужас, а когда он докладывал начальству, что приехал из Спа, на него посмотрели испытующе и сказали: «В Спа сегодня утром вошли немецкие танки». Георгий повторил настойчиво: «Я уехал оттуда в двенадцать часов и не видел немецких танков». Положение становилось всё более запутанным. Георгий снова поехал обратно через Льеж и Намюр в направлении Вердена, где находился большой лагерь немецких военнопленных.

Комендант лагеря пригласил его на ужин и уже открыл бутылку шампанского; но, когда они сели за стол, зазвонил телефон, а затем раздался страшный шум. «У нас уже не остаётся времени на ужин», – крикнул комендант. У него в лагере было пять тысяч немецких военнопленных, а сейчас неподалёку был выброшен немецкий военно-парашютный десант.

В это же время высадился парашютный десант под Парижем, недалеко от вокзала Сен Лазар. Семьдесят пять немецких парашютистов получили задание взорвать стоявший там специальный поезд Эйзенхауэра. Когда Георгий три или четыре дня спустя приехал на джипе в Париж, ему оказалось проще доехать до штаба фронта, чем до гостиницы.

И всё-таки ему удалось во время этих своих сумасшедших поездок собрать группу из ста человек. В Нейи (генерал Конрад) и в G-2 (генерал Лорд) им мог быть прочитан краткий переводческий учебный курс. Курсами руководил белоэмигрант граф Шувалов, чей предок явился когда-то основателем Московского университета. А он теперь был американским гражданином и майором 82-й парашютно-десантной дивизии.

 

Конференция в Ялте «Homo homini lupus est»

В начале января 1945 года состоящая из двадцати трёх человек «Рус-скоговорящая группа связи и коммуникаций военно-морского ведомства США» получила строго секретный приказ явиться в Неаполь в распоряжение адмирала Хевиса, командующего Средиземноморским флотом. Георгий Щербатов-Строганов и его сотрудники вылетали туда на самолёте адмирала Кирка, оттуда они должны были сопровождать адмирала Хевиса, направлявшегося на своём крейсере в Палермо. Сразу же после прибытия их без какого-либо предварительного оповещения переместили на «Кэтоктин», отплывший из Палермо в «неизвестном направлении». В открытом море они узнали, что плывут на конференцию «большой тройки», которая должна состояться в Крыму, в Ялте.

Это известие просто сразило Георгия, он почувствовал непреодолимое желание побыть одному. Часами он стоял на палубе и смотрел на вскипающую за кормой воду, в то время как корабль, рассекая голубые волны, плыл к Чёрному морю. Целый поток воспоминаний о 1918 и 1919 годах, которые он так долго отгонял от себя в своих мыслях, снова нахлынул на него.

Он вспоминал о том, как они жили в имении, на любимой природе; он думал о смерти своего брата, а затем и отца в 1915 году; о своей службе в Российском императорском флоте, о Москве во время революции и беспощадных репрессиях, принявших особенно жестокий характер после покушения на Ленина, о своём полном приключений побеге и об окончательном отъезде – тогда тоже «в неизвестном направлении» и с неясной целью.

В его личной судьбе, казалось, уравновесились добро и зло. Он возвращался, являясь офицером самого сильного флота в мире, и в качестве члена делегации американского президента.

«Кэтоктин» был построен во время войны специально для военных операций по высадке десанта: команда корабля состояла из трёхсот человек, его сопровождали четыре миноносца и ещё один грузовой корабль. Это были первые американские военные корабли, пересекавшие за последние двадцать пять лет Босфор.

Ветреным и туманным январским утром им навстречу вышло несколько советских эсминцев, чтобы в соответствии с церемониалом сопровождать их во время захода в Севастопольский порт. Всё происходило так, как будто слегка приподнялся упавший занавес, как будто немного приоткрылась закрывшаяся в 1919 году граница, чтобы предоставить им возможность провести несколько недель на Крымском побережье. По кораблю распространилась весть, что Георгий знает Крым, так как бывал здесь раньше; и вот вокруг него уже толпились офицеры и рядовые члены команды, засыпая его вопросами.

Когда они приближались к побережью, их приветствовала своими залпами батарея орудий, установленных на набережной. «Кэтоктин» хотел ответить на салют, однако на корабле были только боевые патроны. Находившийся на борту советский офицер заявил без колебаний: «Ничего страшного! Стреляйте, а если во что-нибудь попадёте, то это ничего!»

Несмотря на такое дружеское поощрение, «Кэтоктин» развернул свои орудия на юг и произвёл выстрелы в сторону открытого моря. В городе отчётливо были видны следы разрушений, которым он подвергся за полтора года немецкой оккупации. Советские офицеры подтвердили чуть ли не с гордостью, что в Севастополе, городе с более чем двухсоттысячным населением, остались неразрушенными только семь зданий.

На следующий день шлюпка, спущенная с «Кэтоктина», причалила к Графской пристани. На какое-то мгновение Георгию показалось, что здесь ничего не изменилось. Белая колоннада возвышалась на своём прежнем месте; на матросах была та же форма с такой же, как и раньше, надписью на бескозырках «Черноморский флот». Но сам город был так же разорён, как и другие европейские портовые города.

Командующим Черноморским флотом был адмирал Октябрьский – его фамилия звучала как псевдоним из времён революции.

Он сам в то время был болен, поэтому все вопросы решались с его заместителем по политработе.

И хотя конференция должна была проходить в Ливадии, американские морские пехотинцы высадились не только в районе Ялты, а растянулись по побережью на расстояние в сто шестьдесят километров. Флотские соединения прибыли сюда на десять дней раньше президента и должны были оставаться в Крыму в течение пяти недель. Сама конференция продолжалась десять дней и закончилась 10 февраля 1945 года. На берег было высажено более двух тысяч человек с полным снаряжением; это были радиопередатчики, грузовые машины и джипы, гарнизонные лавки с такими предметами роскоши, как радиоприёмники и часы, все материалы, необходимые для ремонта, большое количество продуктов, оборудование для спальных комнат и кабинетов, медицинские приборы и три небольших больницы, которые должны были быть поставлены в Ливадии, Севастополе и на аэродроме в Саки – в семидесяти километрах севернее от Севастополя; кроме того, там было сто телефонных мачт. На борту «Кэтоктина» находилась большая приёмно-передающая станция, что позволяло как вести переговоры, так и передавать их.

Советский начальник штаба, с которым было необходимо решать любую проблему, включая охрану машин, которым предстояло перевезти президента и его сопровождение через Чёрное море, выполнял любое желание американцев. То, в каком объёме, насколько эффективно и в какие короткие сроки американцами была осуществлена операция по высадке десанта, превзошло все ожидания русских и просто лишило их дара речи.

Если должна была быть сделана какая-то работа, за её выполнение брались немедленно, невзирая на воинские звания и служебные ранги. Объём и количество снаряжения и снабжения, которые были в распоряжении американского флота, безмерно поразили Советы. Не зная, как они смогут удержать всё под контролем, они просто отказались от этого, сдались, махнув на всё рукой.

После того, как грузовое судно встало на якорь в акватории порта, несколько сотен русских матросов помогали американцам его разгружать. Сначала всё оборудование было перевезено на пирс, а затем на грузовиках и джипах по неровным горным дорогам было доставлено в Ялту. Прибегнуть к таким сложностям пришлось потому, что в ялтинском порту смог встать на якорь только один-единственный эсминец. На нём были устроены прачечные и душевые для тех членов американской делегации, у которых не было таких удобств на берегу.

На аэродроме в Саки, куда должны были прибыть наиболее высокопоставленные члены союзнической делегации, не было ни домов, где мог бы разместиться персонал военной авиации, ни станций технического обслуживания, ни оборудования для ремонтных работ. Всё это неожиданно выросло здесь, как из-под земли или как по мановению волшебной палочки.

В течение одной недели американские моряки проложили свою собственную телефонную линию, протянувшуюся по извилистым горным дорогам на расстояние свыше семидесяти километров, от Ливадии до Севастополя. Они также построили радиостанцию на высокой скалистой вершине Ай-Петри, возвышавшейся над Ялтой. Тем самым была обеспечена прямая телеграфная связь с Москвой, Лондоном, Парижем, Вашингтоном через Оран и Сидней в Австралии. Советы, которые сначала заявили, что это невозможно осуществить, были просто поражены.

Начиная с этого момента, американцы получили полную свободу действий во всём, что они считали необходимым сделать. Казались позабытыми всякая сдержанность и страх перед репрессиями, которые могли последовать в качестве наказания за братание и просто дружбу с иностранцами; снова, как в старые добрые времена, проявились подлинно русские черты характера, такие, как гостеприимство и сердечность. Возможностей для личных контактов и разговоров было бесчисленное множество.

Георгий заметил, что вскоре исчезло первоначальное недоверие, вызванное его именем. Он был не только частью общего для всех русских прошлого, но ещё и представителем славных традиций русского флота, которыми все гордились, но чтить которые стало вновь возможно лишь с недавнего времени. Офицеры Черноморского флота показали Георгию памятники русским адмиралам Корнилову и Нахимову, героям Крымской войны предыдущего столетия; они с благоговением произносили имена знаменитых защитников Севастополя – графа Тотлебена, князя Виктора Васильчикова и других генералов этой битвы. Улицы разрушенного города, как подчёркивал Георгий, расчищались от руин и завалов советскими моряками.

От одного высокопоставленного сотрудника НКВД по фамилии Ермолов Георгий получил разрешение ездить на своём джипе по всей южной части Крымского полуострова; он был глубоко подавлен теми изменениями, которые произошли в этой некогда цветущей местности. Несмотря на не слишком значительный урон, нанесённый войной этой юго-западной полосе земли, зрелище было тяжким и удручающим.

До революции население Крыма состояло в основном из татар – потомков тех крымских татар, которые поселились здесь ещё во времена Чингисхана. Царское правительство стремилось к уважению их прав как национального меньшинства и пыталось избегать вмешательства в народные обычаи и исламский культ. Необыкновенно чистые белые дома и живописные мечети придавали особый характер всей этой области с её ухоженными виноградниками и пышной субтропической растительностью.

Пропали белые деревеньки с уходящими в небо минаретами, с которых муэдзины призывали верующих на молитву. Маленькие дома были убогими и неухоженными, двери косо болтались на петлях, окна были залатаны картоном, а в пришедших в запустение садах и виноградниках кое-где бродили бездомные козы.

Жители, производившие впечатление несчастных и забитых людей, напомнили Георгию «белый сброд» в американских южных штатах.

Ни малейшего намёка на какие-нибудь сельские работы и ни одного татарина не видно было вокруг.

Когда он спросил у русских, куда подевались все местные жители, ему сказали, что они выразили желание объединиться с другими татарами, живущими на Урале и в Сибири. Однако вскоре он узнал, что они были депортированы, причём в совершенно жутких условиях, как скот.

Это был один из признаков той, практически отрицаемой на Западе действительности.

От подножия обрывистых, красноватых гранитных скал к морю террасами, как по гигантским ступеням, спускались великолепные ботанические сады. Они были заложены здесь, на бесплодной каменистой, покрытой частыми мелкими кустарниками почве основателем Одессы герцогом де Ришелье, великим князем Михаилом Николаевичем и энергичным и деятельным наместником на Кавказе князем Воронцовым. До революции эти сады были открыты для всех. Сейчас общедоступными являются только два или три из них.

Цветущие рододендроны, пушистая мимоза и ковры из ириса, занавеси из светло-лиловых глициний и белых кувшинок отражались в тихих прудах под застывшими над ними кедрами. Редчайшие деревья обрамляли захватывающий дух своей красотой вид на чёрно-синее море.

Дорога, ведущая от моря, извивалась вверх по склону мимо отвесных, ярко-зелёных долин, мимо журчащих ручьёв, фруктовых садов и виноградников. Она вела в Бахчисарай, бывшую столицу крымских ханов из рода Гирея. Со стройными башнями минаретов и ажурными балконами их сказочный замок стоял посреди таинственных обнесённых оградой садов. В бесконечной череде комнат, выложенных метлахской плиткой, обшитых панелями или украшенных золотом стоял запах затхлости, пыли и розового масла. Как в замечательной балладе Пушкина, из того же самого фонтана капали вечные слёзы. Екатерина II во время своего знаменитого путешествия на юг, которое так мастерски организовал Потёмкин, спала здесь в одной из комнат, с потолка которой на неё смотрело бесчисленное множество маленьких зеркал. Белые и синие верстовые столбы всё ещё стояли по краям дороги, обозначая проделанный ею путь.

Можно было надеяться, что это захватывающее по своей красоте обрамление, которого почти не коснулись война, и запустение побудят главных участников предстоящей конференции к благоразумию, добросердечию и умеренности. Однако демоны, открывшие путь нацистской идеологии и развязавшие гитлеровскую войну, всё-таки отравили эту атмосферу.

Американская делегация разместилась в бывшей летней резиденции русских царей в Ливадии, в восьми километрах западнее Ялты. Воздвигнутое в конце XIX века из белого мрамора здание расположилось в большом субтропическом парке. Вначале планировалось построить виллу, поэтому огромные залы напоминают отели на Ривьере, правда, в более роскошном варианте. Американцы нашли здание в грязном и запущенном состоянии. Они сразу же принялись за дело и оборудовали комнаты для президента в бывшем кабинете и библиотеке царя Николая II; непосредственно оттуда можно было пройти в бальный зал, где, с учётом огромных размеров здания и болезни Рузвельта, и должно было пройти большинство заседаний. Американского президента сопровождала его дочь, миссис Беттигер.

Адмирал Кинг и генерал Маршалл были размещены в верхних покоях царицы, куда можно было пройти через сад по отдельной лестнице. Существование этой лестницы давало повод к двусмысленным глупым шуточкам об отношениях между царицей и Распутиным.

Делегация была очень многочисленной, и получилось так, что адмиралам и генералам часто приходилось жить вдвоём в одной комнате, к тому же без собственной ванной комнаты. Более молодые сотрудники американского представительства устроились во флигеле, где раньше жила «дворня» и где теперь разместилась ещё гарнизонная лавка, в которой можно было купить буквально всё. Здесь же было и бюро по снабжению.

Но самое трудное задание, стоявшее перед американскими моряками, заключалось в борьбе с паразитами, которые раньше всегда отступали перед сильными и обычно безотказно действовавшими средствами. Наконец когда стало ясно, что всё новые «контингенты» клопов появляются здесь с приходом русских женщин, которые занимались уборкой и стиркой, американские моряки взяли на себя и эту обязанность.

Мистер Черчилль, его дочь, миссис Сара Оливер, и британская делегация разместились во дворце князя Воронцова в Алупке, в шести километрах от Ливадии. Вся необходимая обстановка была срочно туда доставлена, но англичане также страдали из-за тесноты и клопов.

В 1918 и в 1919 годах Георгий служил в Севастополе, где тогда стоял Российский Императорский Черноморский флот. Отпуск он проводил в Алупке, посещая своих родственников. Георгий до сих пор отчётливо помнил, как молодые мамы умилялись своими детьми и просили его поддержать маленьких племянников и племянниц, сидящих верхом на львах, стоящих по бокам широкой ведущей к морю лестницы, чтобы их сфотографировать. Девочки в кружевных платьицах и с мягкими соломенными шляпами на головках или плотные маленькие мальчики в матросских костюмах с радостным смехом бросались в объятия молодого моряка под внимательными взглядами своих английских нянь. Несмотря на все подспудные страхи в те тревожные времена, упорядоченный режим для детей, казалось, служил гарантией некоторой стабильности и для взрослых, которые уже отказывались в неё верить. Последнее сообщение Георгия из Севастополя разрушило их слабую надежду на то, что окончательную катастрофу ещё можно было как-то предотвратить.

И вот теперь он снова был на том же самом месте. Когда он стоял за спинкой стула своего адмирала и смотрел через стол на Сталина, ему казалось, что он жил несколькими, не связанными друг с другом жизнями и что теперь он вернулся к прежнему, ставшему абсурдным существованию.

Сталин выбрал своей резиденцией Сук-Су, бывшую виллу семьи Юсуповых, которая была расположена пятью километрами западнее по побережью. Когда он ехал в Ялту, на всём двенадцатикилометровом участке пути, который ему нужно было проехать, через каждые сто метров стояли охранники из НКВД, повернувшись спиной к дороге, по которой в это время было запрещено любое другое движение.

Даже руководителям других делегаций приходилось иногда ждать по нескольку часов, пока они получали возможность поехать обратно к себе. Тогда шутили, что если вдруг на этой дороге случайно окажется джип, то он может беспрепятственно продолжать свой путь между двумя рядами стоящих спиной к дороге охранников. Сталин боялся летать на самолёте, и строились предположения, что в тех редких случаях, когда он ездил по железной дороге, по обеим её сторонам точно таким же образом выстраивалась охрана.

Официанты, продукты питания и вся обстановка были специально привезены из Москвы. Русские сначала никак не могли приспособиться к привычкам англосаксов и ставили на стол к завтраку вино и закуски.

Для американских офицеров и рядовых советское руководство давало обеды и ужины и устраивало всякие другие мероприятия, которые проходили как на берегу, так и на их кораблях. Состоялся великолепный концерт хора Черноморского флота, в составе которого было более ста певцов. На такое гостеприимство американцы всех рангов и званий отвечали также щедро; правда, они теперь уже стояли перед новым вызовом: не уступить русским по части выпивки. Бокалы были, якобы, только большие. И соответствующее количество водки и коньяка, тёплого шампанского или крымского вина выпивалось после каждого тоста. Последствия были ужасными. Георгий вспомнил одно спасительное средство, которое было ему знакомо ещё с тех времён, когда он служил в русском флоте: он посоветовал своим американским коллегам незадолго перед таким пиршеством проглатывать кусочек масла. Теперь они были в состоянии выдержать самые невероятные количества спиртного без каких-либо особых нежелательных последствий, чем заслужили ещё большее уважение со стороны своих русских союзников.

Пользовавшиеся большим спросом американские фильмы великодушно раздавались советским морякам. Их корабли выстраивались каждое утро вдоль борта «Кэтоктина» и ждали, когда подойдёт их очередь. Американские и советские матросы гуляли по Севастополю или брели рука об руку, пошатываясь, вдоль улиц и радостно горланили “Tipperary” – новый «Интернационал».

Русские девушки отдавали явное предпочтение американцам с их длинными волосами и возможностью покупать вещи в гарнизонной лавке, в которой было всё, от наручных часов до зубочисток.

В конце конференции американский президент подписал приказ, в соответствии с которым русские могли купить всё, что они хотели, заплатив за это только один рубль в день; генералы и адмиралы, наравне с другими, терпеливо стояли в очереди. А тайная полиция, НКВД, видимо, была занята охраной Сталина и ничем другим больше не интересовалась.

Психологическое воздействие этого безудержного взрыва взаимной дружбы сохранялось ещё долго и после конференции. Если где-то начинали говорить о Ялте, то даже самые недоверчивые из советских офицеров становились вдруг дружелюбнее. Это происходило как в Европе, так и на Дальнем Востоке.

Как ни странно, но тогда не было никаких контактов и даже телефонной связи с американской базой в Полтаве, на Украине.

На фоне такого опьяняющего настроения и под внимательным взглядом сталинских с сардоническим блеском глаз проходили заседания конференции, которой предстояло решить судьбу Центральной и Восточной Европы.

Красный диктатор был горд своим фельдмаршальским званием, которое он сам себе незаслуженно присвоил; на официальных приёмах он окружал себя военными советниками, размеры живота которых, казалось, находились в непосредственной связи с количеством звёзд на их широких погонах. Однако они ещё не забыли тех чисток, которые десять лет назад так значительно сократили их ряды, и хорошо знали, что Сталин всё ещё продолжал оставаться кавказским горным бандитом Джугашвили, привыкшим, по традиции, к беспощадной кровной мести. Когда на волне революции его вынесло на вершину абсолютной власти, он решил истребить целый народ, как будто перед ним был заклятый враг его рода. Он ослабил армию именно тогда, когда она была ему больше всего нужна. В 1939 году он чуть было не поддался панике. Послом Германии в России в то время был граф фон Шуленбург, который позже был повешен после покушения на Гитлера 20 июля 1944 года. Он рассказывал, что «Сталин прилагал все усилия к тому, чтобы выполнить любое условие и даже любую просьбу немецкого правительства, настолько он боялся войны».

При подписании немецко-советского пакта 1939 года рядом с ним стояли Павлов, тот же самый переводчик, что и теперь в Ялте, и Молотов. После того, как фотографами в соответствии с протоколом было запечатлено его рукопожатие с Риббентропом, Сталин знаком показал им, чтобы они сделали ещё один снимок: стоящих рядом представителей НКВД и гестапо. Было совершенно очевидно, что эта мысль забавляла его, поскольку он знал, что между теми и другими не было различия.

Когда немецкие войска вторглись в Советский Союз, русские солдаты впервые за всю историю страны стали перебегать к противнику и сотнями тысяч сдаваться в плен. Бесчеловечное обращение, которому они подверглись, привело, хотя и с опозданием, к всплеску национального сопротивления. Во время разговоров Георгия с советскими офицерами они неоднократно осторожно указывали ему на существование этого глубокого душевного конфликта.

Советская армия перешла немецкую границу и быстро продвигалась вперёд, и всё-таки американская и английская позиции на переговорах были лучше, чем это признавали или хотели признать.

За несколько месяцев до этого (18 сентября 1944 года) Черчилль жаловался на Рузвельта: «Я не думаю, что президент занят решением военных вопросов больше четырёх часов в сутки. Этого явно недостаточно для Верховного главнокомандующего».

На самом деле всё, казалось, уже было решено заранее. У одного из советников президента, Харри Хопкинса, был рак, и его страдания ожесточили его. Его ненависть к Германии побудила его поддержать недальновидные планы Моргентау о мести; Хисс был разоблачён позднее как советский агент, а посол США в Москве, Харриман, совершенно неожиданно заявил: «Сталин больше не заинтересован в мировой революции».

Главная нагрузка при осуществлении воздушных налётов выпала на долю англичан, и теперь их не могло устроить ничего кроме полного уничтожения противника любой ценой.

Если подумать о том, какое влияние на внешнюю политику Антони Идена оказали британские советники Филби, Бергесс, Маклин, Блант и другие, то вполне можно было бы подвергнуть сомнению его взгляды, поскольку каждое решение, принимавшееся Иденом, шло Сталину на пользу.

Рузвельт был тяжелобольным, стоящим на пороге смерти. Его любезность и обаяние всегда скрывали присущую ему слабость. У него оставались силы на осуществление только двух своих целей: создание Организации Объединённых Наций, причём он был согласен отдать Советам три голоса по сравнению с одним у американцев; кроме того, он настаивал на поддержке со стороны России против практически уже побеждённой Японии, в обмен на Курилы и незамерзающий китайский порт Дайрен.

Он думал завоевать «Дядю Джо» своим обаянием, как это часто удавалось ему с другими, и побудить Сталина к тому, чтобы тот поддержал свободу и демократию. «Мы были все, как одна семья», – писал он с ликованием в одном из писем домой. Казалось, что он доверяет Сталину даже больше, чем Черчиллю; он позволял себе обмениваться с ним шутками и замечаниями, направленными против английских союзников. Черчилль защищался грубоватыми шутками школьника и состязался с Рузвельтом за право пользоваться расположением Сталина. Он уже не так настаивал на создании польского правительства в изгнании и проведении выборов под надзором союзников; в то же время он указал на «неуместное упоминание» о массовом убийстве поляков, устроенном Советами в Катыни, сказав, что «это только помогло Гитлеру». Однако в феврале 1945 года Гитлеру уже ничто не могло помочь.

Георгий рассказывал, что «сопротивление Черчилля было, видимо, несколько подавлено обыкновением русских много пить, потому что он совершенно неожиданно произнёс тост «за пролетариев всех стран» и пододвинул Сталину через стол небольшие листочки бумаги, на которых были записаны его предложения по пропорциональному разделу Восточной и Центральной Европы… «Они делили Европу так же просто, как если бы разрезали торт на кусочки; они передвигали туда-сюда по карте спички, в то время как среди этой подвыпившей компании беспрестанно звучали такие слова, как демократия и свобода. Это было ужасно».

Эта процедура, казалось, забавляла Сталина; он подписал английский документ размашистым росчерком. Черчилль писал позднее с гордостью: «Всё дело продлилось по времени не дольше, чем рассказать об этом».

На следующий день Сталин потребовал усиления влияния в Болгарии и Венгрии, с ним сейчас же в этом согласились. Некоторая неуверенность возникла по поводу Силезии, но Сталин сказал: «В Силезии скоро не останется ни одного немца».

За месяц до этого Черчилль писал своей жене: «Моё сердце скорбит, когда я слышу сообщения о толпах немецких женщин и детей, которые в потоках беженцев, растягивающихся на семьдесят километров, бегут по всем дорогам на Восток от наступающего врага. Но я убеждён, что они этого заслужили».

Несмотря на такую уверенность, его всё-таки охватили запоздалые сомнения, и Черчилль спросил себя, не слишком ли опрометчиво он распорядился судьбой миллионов людей. Он обратился к Сталину:

«Не будет ли более благоразумно сжечь эти листочки?»

«Сохраните их!» – ответил Сталин насмешливо, а Черчилль написал домой своей жене:

«Я очень мило поговорил со Старым медведем. Чем чаще я его вижу, тем больше он мне нравится».

Эти роковые листочки были написаны тем же самым Черчиллем, который в 1937 году в своём блистательном эссе о Троцком препарировал коммунистический вирус, как под микроскопом. Он писал тогда: «Любое проявление доброй воли, терпимости, примирения, сострадания или великодушия со стороны правительства или государственного деятеля ведёт к его падению… Демократия является только инструментом, который используется один раз, а затем выбрасывается; свобода – это лишь сентиментальная глупость, недостойная логически мыслящего человека… Всё это записано кровью в истории многих могущественных наций… Так выглядят коммунистическая вера и её цели. Кто предупреждён, тот вовремя вооружится!»

Своими уступками Черчилль не добился ни преимущества для своей страны, ни ускорения действий против Гитлера, ни предупредительности со стороны Рузвельта.

Георгий писал позднее: «Советы даже не ожидали, что они так легко достигнут так многого. Они были настроены на то, что им придётся долго торговаться, а получили всё бесплатно».

Он понимал каждый намёк, каждый поданный знак, еле слышно произнесённое шёпотом слово «ещё», когда они выдвигали всё новые требования, которые сразу же выполнялись. Охотнее всего он закричал бы сейчас: «Пощадите Европу!», но там не было никого, кто мог бы её защитить… ни одного француза, ни одного поляка.

И тем не менее, большую часть времени «большая тройка» проводила в дискуссиях о судьбе Польши, из-за которой Англия вступила в войну, в то время как военные и дипломатические советники беседовали в основном между собой.

Польское эмигрантское правительство было списано со счетов, Польша на востоке подверглась ампутации, а на западе была продвинута вперёд, к Германии. Германия делилась на зоны, подконтрольные союзникам, а возмещать ущерб забытой Франции должны были только Америка и Англия. Были внесены секретные оговорки, в результате чего окончательно и бесповоротно была решена судьба всех русских, находившихся в руках союзников, независимо от того, были ли это военнопленные или казаки, сумевшие уйти от коммунистов, которым они оказывали сопротивление ещё со времён революции, люди, спасавшиеся бегством во время Первой мировой войны, или войска, боровшиеся против Тито под командованием генерала Власова.

Свыше трёх с половиной миллионов человек были насильственно репатриированы, двадцать процентов из них – сразу же казнены. С лёгким сердцем было дано согласие на десять или двадцать лет рабского труда для немецких военнопленных, что в большинстве случаев было равносильно смертному приговору, «чтобы возместить ущерб, нанесённый немецким вторжением».

Бенеш поспешил открыть Чехословакию Советам, а Рузвельт задержал наступление американских войск, чтобы Советы смогли первыми войти в Прагу и Берлин.

Георгий хорошо знал подлинные интересы Российской Империи, что позволяло ему реально подойти к оценке подписанных соглашений, которые лишь на первый взгляд могли показаться выгодными. «Если говорить об отдалённой перспективе, то Россия не сможет выдержать напора той ненависти, которую она сама посеяла. Единственным ценным преобразованием можно было бы считать порт Дайрен, но и здесь кроется опасность вероятных конфликтов с Китаем и с Японией в будущем».

Однако в конце Черчилля всё-таки одолели сомнения, и он предложил «протянуть русским руку подальше в направлении Востока», от чего Рузвельт резко отмахнулся, заметив: «Тем самым мы проявили бы недоверие по отношению к нашему другу и союзнику».

После наполеоновских войн, выступая в 1815 году на Венском конгрессе, Меттерних прежде всего пытался убедить Россию и Англию в необходимости восстановления в Европе равновесия сил и в том, что нужно отказаться от мести и от раздробления побеждённой Франции.

В ялтинских соглашениях, принятых с учётом положения дел исключительно на данный момент, отсутствовали какие-либо представления о будущем, однако и не было полного согласия по вопросу о разделе Европы и мира на две сферы влияния, точно так же, как и не было принято окончательного решения по разделу Германии. Хотя не было подтверждено, что «Польша должна быть включена в советскую систему», тем не менее Восточная Европа и миллионы беззащитных людей отдавались во власть советского господства. Отказавшись от какого-либо контроля со стороны союзников за выборами в Польше и признав сталинское так называемое «Люблинское правительство», западные державы, как выразился позднее Черчилль, «окончательно погребли Польшу в советской сфере власти».

В качестве ответного дара в пруду Алупкинского дворца вдруг замелькали целые стаи золотых рыбок, потому что Черчилль заметил их отсутствие; и один американский адмирал, который напрасно просил подавать ему к утреннему чаю кусочек лимона, обнаружил перед входом в свою спальню высокое, увешанное плодами лимонное дерево.

Последнее заседание конференции состоялось в воскресенье; оно продлилось до позднего вечера, чтобы не проводить ещё одну встречу в понедельник, как этого хотел Сталин, но что расходилось с графиком президента.

Рузвельт выглядел очень утомлённым, когда он поднялся на борт «Кэтоктина», где он намеревался переночевать. Георгий и вся команда стояли на палубе, приветствуя его в момент прибытия. Чтобы попрощаться с президентом, прибыла делегация советских адмиралов, но он слишком плохо себя чувствовал и смог произнести лишь короткое, обязательное в таких случаях приветствие.

После присвоения звания капитана второго ранга Георгий был направлен в Дайрен, недалеко от Порт-Артура, где ему предстояло собрать всех американских военнопленных, а также передать подтверждения ялтинских договоров о том, что Дайрен и Курилы передаются Советам. Советские генералы едва могли в это поверить. Георгий стал свидетелем телефонного разговора с маршалом Малиновским, во время которого генерал Козлов, стоявший навытяжку, пока он говорил со своим шефом, сказал, имея в виду Георгия: «Он говорит по-русски так же хорошо, как я, поэтому здесь не может быть ошибки».

Георгий вернулся в те же воды, где сорок лет назад его брат Олег участвовал в том роковом Цусимском сражении.

Позднее Георгий оказывал содействие организации ветеранов «Оружие дружбы», которая осуществляла свою деятельность среди союзнических вооружённых сил и иногда даже получала помощь со стороны советского «Интуриста». Прежде всего он пытался объяснить американским политикам и влиятельным общественным деятелям, что необходимо чётко разграничивать «советское» и «русское».

Но было уже слишком поздно что-либо предпринимать для спасения русских военнопленных, которые были отданы Сталину в Ялте и которым было уготовано погибнуть или зачахнуть в сибирских лагерях.

Последний отпрыск большой семьи и наследник сказочного состояния, которое никогда не было употреблено не во благо, а, напротив, на протяжении шести столетий служило интересам своей родины, Георгий Щербатов-Строганов погиб 13 декабря 1976 года в автомобильной катастрофе в штате Коннектикут.

Ещё до революции шеф-повары самых известных домов Петербурга основали клуб, в котором они собирались вместе и присуждали премии за новые кулинарные творения. Во время одного из таких заседаний клуба повар дома Строгановых представил блюдо, которое получило широкую известность под названием «бефстроганов». Позже граф Сергей Александрович передал рецепт шеф-повару «Максима» в Париже.

За пределами России часто складывается впечатление, что семья приобрела известность только благодаря этому блюду, что, в сущности, служит грустным доказательством ничтожности всех человеческих устремлений.

Бесспорно, что именно их повару весь мир обязан легендарным блюдом бефстроганов.

Однако их заслуги – об этом было несправедливо забыто за пределами России – гораздо более значительны. Энергично, преисполненные патриотизма и любви к родине, они в течение столетий самоотверженно отдавали все свои силы на благо материального и культурного развития России.

Они покоряли Сибирь для царской династии, основывали города и поселения, были советниками государя, сторонниками идей просвещения и французской революции и в значительной степени способствовали отмене крепостного права.

Татьяна Меттерних в результате серьёзной работы написала убедительную и занимательную историю этой большой, некоронованной династии, историю войн и семейных драм, праздничных торжеств и катаний на санях, путешествий на кораблях и посещений городов…