Коттон Мэзер был представителем третьего поколения Мэзеров в Америке, я – двенадцатого. Я знала об этом с самого детства, но не потому, что о Коттоне рассказывается в книгах по истории и у нас одинаковая фамилия, а просто потому, что так сказала бабушка Клэр Мэзер. Бабушка показывала мне свой дом, рассказывая истории о президентах, запретной любви и новых открытиях. Я узнавала собственные глаза на портретах предков и могла оценить их юмор из старых писем. История в нашей семье не какое-то давнее напоминание – она живая, у нее есть пульс.

Мои предки побывали везде: участвовали в Войне за независимость и пережили крушение «Титаника». Они были яркими и выдающимися людьми, которые внесли свой вклад в историю Америки. Но Коттон всегда был в нашей семье предметом споров. Даже когда мой отец был подростком и в школе пришло время изучать салемские суды над ведьмами, другие ребята издевались над ним из-за его фамилии.

Меня всегда интересовал этот печально известный мужчина и реакция, которую он вызывает у людей даже три сотни лет спустя. Поэтому я начала собственное исследование. Найденная информация оказалась удивительной – Коттон был человеком гораздо более сложным, чем можно себе представить. Он боролся за внедрение прививок от оспы, написал первую в Америке книгу о настоящих преступлениях, почти детектив, он провел один из первых экспериментов по гибридизации растений и сыграл важную роль в создании Йеля. Многие писатели дальнейших лет рассматривают его творчество как образец ранней американской пуританской культуры.

Ничто, касающееся Коттона, нельзя назвать однозначным. Историки до сих пор спорят о его роли в судах над ведьмами. Не только из-за того, что Коттон был многосторонним и сложным человеком, просто суды над ведьмами сами по себе являлись катастрофическим событием. Чем глубже я погружалась в их таинственные обстоятельства, тем больше хотела знать. Так что я поехала в Салем и начала расследовать это дело изнутри.

Первое, что я сделала, оказавшись в городе, это посетила книжную лавку и заказала не издающуюся больше копию книги о моих предках. По указанному адресу оказался не обычный магазинчик, какой я ожидала увидеть, а настоящий старинный дом, полный книг. Я подписала форму заказа, и тогда женщина за прилавком вздернула бровь, замечая: «Мэзер… не самая распространенная здесь фамилия». Нет, я не оскорбилась, я была полностью заинтригована. Никто и никогда еще не реагировал на мою фамилию так. В Салеме я что, какая-то историческая злодейка?

Я знала, что одной поездки недостаточно, хотела провести в городе несколько ночей и проникнуться духом этого места. Я прогуливалась по каменным мостовым мимо черных домиков, брала экскурсии и покрывалась мурашками, слушая все (порой весьма зловещие) истории прошлого. Но кое к чему я все же не была готова – к номеру, в котором решила остановиться. Гостиница представляла собой переоборудованный старинный особняк с извилистыми коридорами и лестницами, которые обрывались так же резко, как начинались. Красивый, без сомнения. Но, отыскав свою комнату, я никак не могла отделаться от чувства, что здесь что-то не так.

Я то и дело оборачивалась (и заглядывала под кровать). Даже проделала весь путь обратно до стойки регистрации, чтобы спросить, могут ли в этом месте водиться призраки. Женщина за столом кивнула и ответила: «Определенно», а затем рассказала мне, как страшно в одиночку закрывать это место на ночь. Она посоветовала посмотреть в гостевых книгах, если мне хочется узнать побольше о привидениях. Все во мне кричало, требуя этого не делать. Но, конечно же, устоять было невозможно. Страницу за страницей покрывали записи о том, как людей по ночам будили крики, как кресла-качалки раскачивались сами по себе, а в ванных после душа появлялись надписи на запотевших зеркалах. Люди съезжались со всего света, чтобы остановиться в доме с привидениями, а я забронировала здесь номер совершенно случайно и непреднамеренно.

Я подпрыгивала от каждого шороха, так как сама по себе очень пугливая. Всю ночь я спала – если это вообще можно назвать сном – со включенным светом, приоткрыв один глаз. Но зато за время пребывания в Салеме я поняла, что там, куда ни пойди, найдется дом с привидениями, неведомое проклятие или кладбище. Люди здесь спрашивают не «веришь ли ты в привидений», а «когда ты в последний раз видел духа». Несколько дней спустя я была уже полностью очарована таинственной историей этого города и секретами, которые он скрывает. Так я и решила написать книгу.

Этой историей я хотела показать несколько замечательных исторических личностей, о которых узнала в Салеме, дать им шанс заявить о себе. Бо́льшая часть (но не вся) исторических событий в этой книге правдива. Если для указания места повешения ведьм есть объяснение лучше, чем эссе Сидни Перли «Где были повешены салемские ведьмы», я его не нашла. Тем не менее причины салемских судов над ведьмами были намного сложней, чем я смогла указать в этой вымышленной истории. Но это не страшно, потому что книга писалась не только для того, чтобы вспомнить историю. Она была написана, чтобы чему-то научить, и в особенности чтобы показать параллель между повешением ведьм в Салеме и буллингом в наши дни.

Чтобы лучше понять, что послужило причиной Салемских судов, важно учитывать, что́ мы знаем и как мы это знаем. После этого необходимо разобрать призму, через которую мы смотрим на события. В противном случае можно легко запутаться в истории и, потрясая пальцем, кричать: «Все вы безумцы, и одежда у вас неудобная!»

Указывая причины салемских судов в этой книге, я определенно позволила себе некоторые художественные вольности. Персонаж Анны, например, лишь косвенно основывается на личности Анны Путнам-младшей, которая на момент начала судов была двенадцатилетней девочкой, а не подростком, как в этой истории. Черный дом в лесу – плод моего воображения, но в Салеме имелся настоящий дом, принадлежавший родственникам Джона Симондса (о котором говорится в эссе Перли и в дневниковых записях бабушки Сэм), и из него действительно можно было увидеть место повешения. Но, к сожалению, дома этого больше не существует. Также труды Коттона и роль, которую он сыграл в судах, гораздо важнее, чем мне удалось здесь показать. Однако в этой книге отмечено множество мест из старинного и современного Салема, которые стоит посетить и узнать поближе.

Хотя не все памятники истории сохранились до наших дней, а часть информации со временем была потеряна, уроки, которые люди вынесли из салемских судов, до сих пор важны. На начальном уровне социальная неопределенность и страх создали нестабильную эмоциональную среду, которая в пуританском обществе позволила событиям выйти из-под контроля. Влиятельные группы людей, которых все уважали и боялись, выделяли некоторых горожан, называя их «ведьмами». И стоило только обществу поддержать их, обвиненному становилось почти невозможно избежать осуждения и наказания.

Если раньше нормальным считались обвинения в колдовстве, сейчас их место занял буллинг. Как и во время судов, издеваются не всегда над теми, кто заслуживает; под раздачу может попасть любой. Но происходит это только в том случае, если общественность поддержит издевательства. Общественное бездействие и безмолвие тоже могут быть смертельны. В то мгновение, когда кто-нибудь решает выступить против, становится возможным разорвать этот порочный круг. Это нелегко, но великие дела никогда не делаются без риска. А во всем нашем мире нет ничего более великого, чем доброта – доброта к тем, кого задирают, доброта к незнакомцам, доброта к больным и раненым животным. Каждый поступок имеет значение.