Если бы вам привелось увидеть весьма редкое зрелище — город в небе, дома в котором украшены мраморными башнями, куполами и т. д., то вам, конечно, было бы интересно узнать о причинах этого явления. Согласно авторитетным объяснениям, это: 1) Новый Иерусалим, «сходящий… с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего» (Откр. 21: 2), который св. Иоанн Богослов наблюдал на острове Патмос во II в. н. э.; 2) отражение в атмосфере реального города, находящегося в каком-либо ином месте (правда, тогда непонятно, почему мы значительно чаще видим города, чем ландшафты между ними); 3) город блаженных, где обитают мертвые, который иногда был виден с побережья кельтских королевств; 4) особое состояние облаков и водяных паров; 5) воздушный город, наподобие Лапуты, упоминавшейся Свифтом в «Путешествиях Гулливера»; 6) галлюцинация на почве алкогольного опьянения или религиозного экстаза.
Прежде чем (или вместо того чтобы) приступить к изучению причин возникновения этих явлений, давайте ознакомимся с некоторыми документами.
В 1840 г. жители острова Санди, входящего в Оркнейский архипелаг, видели в небе изображение, которое было «похоже на картину далекой страны с прекрасными белыми зданиями». В 1857 г. оно появилось снова и его можно было наблюдать около трех часов подряд. Э. У. Марвик, который описал его в книге «Фольклор Оркнейских и Шетлендских островов», отмечал, что на севере это явление отнюдь не редкость. Местные жители полагали, что это был призрачный хрустальный город сказочного народа фин, который иногда открывался взору смертных, или что это было мерцающее изображение острова Гетер-Блетер, который находился как будто к западу от реально существующего священного острова Эйнхаллоу. Хотя Марвик полагал, что это был мираж, он не мог объяснить, что именно он отражал.
В 1684 г. Родерик О'Флаэрти описал призрачный остров, нередко появлявшийся у западных берегов Ирландии. Согласно его предположениям, это мог быть появляющийся и исчезающий маленький остров О-Бразил, известный только картографам; земной рай, который скрыт по особому божественному повелению; козни нечистой силы или всего-навсего создаваемая облаками иллюзия. По словам О'Флаэрти, «человеческое суждение бессильно определить», какое из этих объяснений является правильным.
В 1902 г. У. Г. Вуд-Мартин отметил неоднократное появление О-Бразил. Его видели у берегов Ирландского графства Слиго в 1885 г. Один из очевидцев, наблюдавших его еще до этого случая, писал: «Во второй половине XIX столетия я лично наблюдал изумительный мираж, который недавно был виден, как сообщалось, на побережье Тирераф (графство Слиго). Если бы я смотрел на залив в первый раз, ничто не убедило бы меня в том, что это не настоящий город — большой, красивый, зеленый, с домами, шпилями, крепостными сооружениями и т. д.».
Вуд-Мартин полагал, что подобные города являются отражением реально существующих городов, расположенных где-то далеко. В качестве аналогии он приводил рассказы моряков, плававших в заливе Дублина и утверждавших, что иногда они видели гору Сноудон, очертания которой неясно вырисовывались на расстоянии ста миль. Однако единственным известным городом к западу от морского побережья Ирландии, силуэт которого мог быть виден, является Нью-Йорк, причем характерные черты его архитектуры никогда не упоминались в описаниях миражей городов, видимых с западного ирландского побережья.
18 июля 1820 г., рассматривая через подзорную трубу неисследованный берег западной части Гренландии, капитан Скорсби, командовавший судном «Баффин», заметил «огромный древний город, изобиловавший руинами замков, обелисками, храмами, памятниками и другими внушительными и впечатляющими сооружениями», которые он частично зарисовал. Дэвид Брюстер объединил эти рисунки в панораму, опубликованную в книге «Магия природы», однако капитан Скорсби нашел, что на гравюре дома и храмы стали похожими на дикие скалы.
Характерно, что в небе над Аляской часто появляется изображение города, похожего на расположенный в Англии Бристоль. В книге «Новые земли» Форт приводит несколько сообщений о появлении этого изображения над Аляской и отмечает, что обычно оно появлялось в период между 21 июня и 10 июля. Рассказывали, что еще до прихода на Аляску белых поселенцев такое изображение или нечто похожее на него регулярно наблюдали индейцы. В 1887 г. известный первопроходец Уиллоби сфотографировал его, однако город на фотографии был настолько похож на Бристоль, что многие стали сомневаться в подлинности снимка. Тем не менее имеется достаточно доказательств того, что время от времени в небе Аляски появляется изображение некоего города и другие видения. 31 октября 1889 г. газета «Нью-Йорк таймс» поместила сообщение Л. Б. Френча, который видел в небе около горы Фэйруэзер на Аляске «дома, четкие силуэты улиц и деревьев. То там, то тут высокие шпили вздымались над огромными зданиями, похожими на древние мечети или соборы… Все это походило не на современный американский, а на старый европейский город». Форт также ссылался на другого автора из Юкона, который в июне 1897 г. видел в небе огромный город. Его спутники спорили о том, что он напоминал больше — Торонто, Монреаль или Пекин, однако пришли к выводу, что скорее всего это был «какой-то город прошлого».
Элемент древности и красоты, часто присущий «воздушным городам», объединяет их с совершенными городами, которые предстают в мистических видениях, например с жемчужным градом Иерусалимом, виденным Иоанном Богословом. О таком городе сообщается также в книге Фламмариона «Атмосфера». «Огромный красивый город, украшенный монументами, куполами, колокольнями», путешественник Греллуа наблюдал в Северной Африке между Гелма и Боне. Он не был похож ни на один известный в то время город. Наши современники, наблюдавшие «воздушные города», чаще всего пытаются объяснять их как отражение каких-либо других близлежащих городов. Форт приводит случай, описанный в «Нью-Йорк сан» 6 марта 1890 г., когда в четыре часа пополудни над Эшландом, штат Огайо, появился большой неизвестный город. Одни утверждали, что это было отражение Нового Иерусалима, другие считали, что это был или Мэнсфильд, или Сандуски, находившиеся от Эшланда соответственно в тридцати и шестидесяти милях.
О том, насколько часто появляются воздушные города, можно судить по данным, которые Форт приводит в книге «Новые земли». Так, 27 сентября 1846 г. над Ливерпулем появилось изображение города, похожего на Эдинбург; 10 октября 1881 г. над Померанией была видна засыпанная снегом деревня, которая, как отмечалось, была похожа на деревню, расположенную в ста милях от нее, на острове Борнхольм; в 1881–1888 гг. в Швеции наблюдался целый ряд призрачных городов, островов, появлялись и другие изображения. Вот пример из Ирландии — классической страны городов-призраков: в июне 1801 г. над Югалом, графство Корк, можно было видеть город, состоявший из утопавших в зелени особняков, выглядывавших из-за белых палисадов, а также двойное изображение окруженного стеной города, который наблюдался ранее в том же месте в 1776 и 1797 гг.; 2 августа 1908 г. в Бэлликоннели на западном побережье в течение трех часов можно было наблюдать город-призрак, состоявший из домов, выдержанных в различных архитектурных стилях.
Те, кто считает такие города реальными, оторванными от земли, летающими воздушными городами, наподобие свифтовской Лапуты, слышат от скептиков, что в таком случае их заметили бы астрономы и радиолокационные станции. Но дело в том, что их действительно обнаруживают. Публикации на темы НЛО полны рассказов об объектах неизвестного происхождения, имеющих огромные размеры и наблюдающихся либо визуально, либо с помощью радаров. В сборнике Форта содержатся описания многих подобных объектов, относящиеся к более раннему периоду.
Таким видел летающий город Лапуту Гулливер Свифта
Как мы полагаем, ни одна из известных в настоящее время теорий не способна дать исчерпывающего объяснения возникающих на отдельных участках неба раз в год или чаще изображений пейзажей, городов или островов. Мы предполагаем, что предания о волшебном городе или острове мертвых, часто встречающиеся в кельтском фольклоре и мифах многих других народов, частично возникли вследствие визуального наблюдения подобных изображений. Регулярность их появления, вероятно, использовалась древними жрецами, чтобы приписывать себе умение вызывать видение рая.
В книге Джильберта «Приходская история Корнуолла» рассказывается об одном эпизоде, который, возможно, связан с древним местным обрядом. «Редактор помнит родственницу бывшего викария церкви св. Эрта, которая, получив во сне внушение, приготовила снадобье из трав и, отправившись на мыс Лэндс-Энд, вылила его в море и произнесла магические заклинания, ожидая, что немедленно из моря покажется страна Лионесс и ее живой, несмотря на длительное пребывание на дне моря, народ…»