Воины-призраки, марширующие в боевых порядках над землей или по небу — разве не интересно было бы найти объяснение такому зрелищу? Оно было найдено еще в те отдаленные времена, когда мифология играла активную роль в жизни людей. Народам, населявшим тогда север Европы, было хорошо известно, что иногда можно было видеть, как боги и герои Вальхаллы сражаются в небе. В Бретани ни один крестьянин не удивился бы при виде короля Артура и его свиты, скачущих по небу на битву или преследовавших кого-либо. В те времена местные сказания и легенды, по-видимому, служили достаточным объяснением призрачных армий на небе. По мере того как мифы утрачивали свое значение, возникали новые версии. Факт появления войск на небе интерпретировался как призрак отгремевшего или предзнаменование грядущего сражения; мираж воинов, находящихся где-либо в другом месте; следствие второго зрения; метеорологическая аномалия, психологическая проекция или военные учения внеземных существ. Авторам представляется, что в каждой из вышеназванных версий, возможно, есть доля истины, однако они предпочитают следовать своей принципиальной линии и рассматривать только сами явления, оставляя вопрос об их возможных причинах в стороне.
Если принять накопившиеся в течение многих веков многочисленные показания уважаемых людей за доказательство, то факт феноменологической реальности небесных армий можно считать установленным. В книге «О граде божьем» св. Августин приводит следующий пример. На одном ратном поле в Кампани между «злыми духами» произошло шумное сражение, после которого св. Августин наблюдал оставшиеся на земле следы лошадиных подков и сапог. Это событие произошло незадолго до настоящего сражения, случившегося на том же месте. В этой связи обращает на себя внимание типичное для того периода объяснение происходящего как предзнаменование будущих событий.
Легенды могут послужить объяснением появления «воинов-призраков», если, конечно, вы в них верите. В книге «Древние ирландские поверья» У. Г. Вуд-Мартин приводит происшедший в 1797 г. случай, когда в полдень появилась армия эльфов, маршировавшая через болото, находившееся между Мэриборо и Стрэдибэлли. Еще одна призрачная армия появилась в 1836 г. над холмами Бэллифриар. Можно также привести пример, похожий на тот, который описал св. Августин, когда после волшебного сражения на земле остались вполне реальные следы. Рассказывают, что в 1800 г. две небольшие армии сражались, окопавшись в канавах, расположенных по обе стороны дороги в Килькэнни, оставив после себя помятые кусты, сломанные деревья и следы крови на траве.
Охота на диких зверей или сказочная кавалькада — так называли явление, которое неоднократно повторялось в течение долгих веков
В XVI в. видения небесных сражений появлялись довольно часто. В книге «Черная магия в истории Великобритании» Рональд Холмс приводит примеры из истории Шотландии XVII в. Согласно хронике этого времени, «летом 1686 года в Клайдсайде наблюдалось падение шлемов, шапок, ружей, сабель, которые покрыли деревья и землю; были видны боевые порядки вооруженных солдат, маршировавших по воде…». Аналогичное падение предметов и видение призрачной армии происходило в Шотландии в конце XVIII в. Холмс объяснил все это, прибегнув к вполне правдоподобному доводу о массовой истерии, однако как при этом объяснить тот факт, что лица, не склонные к религиозному возбуждению, тоже наблюдали призрачные армии.
В 1642 г. появлялись видения сражений между призрачными армиями и сообщения о них. Заглавие одной опубликованной в Лондоне и экспонируемой в настоящее время в Британской библиотеке книги гласит: «Знак с неба, или страшный и ужасный шум, услышанный в Айрэ, Альдебург, графство Суффолк, в четверг, четвертого дня августа, в пять часов пополудни, когда был слышен барабанный бой, выстрелы мушкетов и артиллерийская канонада в течение часа или более…» Далее сообщается, что свидетелями этого были «многие достопочтенные господа, которые были готовы выступить с показаниями в присутствии ведущих членов палаты общин и предъявить тяжелый камень, упавший с неба, когда там гремело сражение.
В книге «Хорошие вести христиан» (1620 г.) имеется запись о сияющей женщине с мечом и книгой в руках, повергающей в бегство армию мусульман
Об одном недавнем явлении призрачной армии сообщил человек, которого один из авторов хорошо знает. Он заверял, что его сообщение соответствует действительности. В ноябре 1956 г. наш друг Петер Зиновьев и его сводный брат Патрик Скипуит пошли в поход в горы Куиллин около Скай. Однажды в три часа утра, услышав странный шум, Петер открыл палатку и увидел «десятки шотландских стрелков, которые вели огонь через каменистое поле». Он разбудил Патрика, который тоже их увидел. Братья очень испугались. Вечером следующего дня, который они провели на ногах, откалывая образцы пород (Петер тогда учился на геологическом факультете Оксфордского университета), братья перенесли палатку выше в горы и пили кофе, ожидая, не повторится ли видение. Ничего не заметив, они уснули. В четыре часа утра их разбудил такой же шум, и опять с испугом они наблюдали тех же шотландцев, но теперь уже «выглядевших полумертвыми, отступавших, спотыкавшихся о камни». Как только взошло солнце, братья поспешно спустились в гостиницу в Слайгачане и рассказали об увиденном одному местному жителю, Яну Кэмпбэллу, который ответил им, что они не первые, кто видел это явление, и добавил, что шотландские стрелки-призраки были либо «отражением» битвы XIII в., либо восстания 1745 г.
В книге «Магия природы» (1832 г.) сэр Дэвид Брюстер воспользовался появившейся в век просвещения теорией миражей, чтобы объяснить целый ряд непонятных явлений. Одно из самых ярких засвидетельствованных видений призрачной армии произошло 23 июня 1744 г. на горе Саутерфелл в районе озера Камберлэнд. Около семи часов вечера Дэниел Стрикет, слуга Джона Рена из Уилтон Холл, увидел множество солдат, которые скакали вверх по склону и исчезали за ним. Послали за Реном, который вместе со всеми жителями деревни (около двадцати шести человек) наблюдал этих солдат. Брюстер поясняет, что это, вероятно, было отражением настоящих войск, находившихся по ту сторону склона. Однако в то время в этом районе не было никаких солдат, равно как не существовало никакой дороги на склоне. Поэтому, объясняет далее Брюстер, как это ни невероятно, «если там не было никакой дороги, по которой они могли двигаться, вполне возможно, что это были части, которые скрытно проводили в горах военные учения накануне восстания 1745 года».
В книге «Новые земли» Форт приводит много примеров из старых хроник появления солдат-призраков.
В 1785 г. в тот момент, когда с военными почестями хоронили генерала фон Козеля в местечке Уйест, в Силезии, были видны марширующие по небу солдаты. Некоторое время спустя, когда похороны уже окончились, солдаты-призраки появились еще раз.
3 мая 1848 г. в небе над Дофинэ около Вены двадцать очевидцев увидели целую армию; 30 декабря 1850 г. солдаты-призраки были отмечены в небе около Банмута; 22 января 1854 г. солдаты-призраки появились над Будериком; 8 октября 1881 г. — над Рипли, Йоркшир; с сентября по октябрь 1881 г. фигуры в белых балахонах появлялись над Вирджинией, отряды «ангелов» в белых одеяниях и шлемах маршировали над Дэлавером; аналогичные сообщения поступали из Мэриленда (эти данные приводятся в сборнике «Сайентифик америкэн» за тот же год). В течение нескольких часов три дня подряд, начиная, кажется, с 1 августа 1888 г., в местечке Варасдин, в Хорватии, по небу скакали конные отряды, которыми командовал офицер со сверкающим клинком в руке.
При расследовании не удалось установить, где в данном районе находились реальные солдаты, соответствовавшие по своему виду воинам-призракам. Но даже их обнаружение не стало бы ключом к объяснению причин этого феномена.
Авторы располагают такой многочисленной информацией о случаях появлений призрачных небесных армий, что в рамках данной главы не уместился бы даже простой их перечень. В книге «Другая сторона природы» миссис Кроу приводит примеры этого часто повторяющегося явления, и в том числе исчерпывающие сообщения о случае 1881 г. в Рипли, о котором говорилось выше, а также подробное описание видения около местечка Ланарк в Шотландии в 1686 г., когда в толпе людей, наблюдавших призрачные полки, только один человек их не увидел. Неожиданно и он с ужасом заметил их. Миссис Кроу предполагает, что ему на время передалось второе зрение от стоявшего рядом человека, наблюдавшего видение. Кроу отвергает теорию миража на том основании, что зачастую не существует никакого реального объекта, от которого получается отражение, особенно в тех случаях, когда солдаты-призраки одеты в мундиры прошлых веков.
* * *
29 сентября 1914 г. газета «Лондон ивнинг ньюс» под заголовком «Лучники» опубликовала небольшую статью Артура Макена. Она опирается на газетные сообщения о мучительном отступлении от Монса (Бельгия), в ходе которого британская армия сумела, несмотря на численное превосходство немцев, отойти, сохранив боевой порядок и линию фронта. В статье Макена рассказывается о том, как св. Георгий и его небесная армия заступились за англичан. Статья стала очень популярной, ее многократно перепечатывали. На следующий год она вышла отдельной брошюрой, к которой Макен написал вступление, где говорилось, что рассказанная им история послужила поводом для появления целого потока сообщений и слухов о том, что ангелы на самом деле появлялись на поле битвы. Это утверждение яростно оспаривалось. Гарольд Бегби быстро написал книгу «На стороне ангелов: ответ «Лучникам», где привел показания многих солдат о видениях, которые они наблюдали на Монсе, собранные еще до того, как Макен написал свою статью. Лица, информировавшие Бегби, утверждали, что они видели целый ряд призраков, в том числе рыцарей, лучников, святых, светящихся ангелов, таинственные облака (скрывавшие их от противника), и что в ночь на 27 августа 1914 г., во время отхода, вся бригада наблюдала призрачные кавалерийские эскадроны, двигавшиеся параллельно отступавшим войскам.
Комментарий доктора физико-математических наук А. С. Гурвича
Согласно древней британской легенде, у знаменитого короля Артура была сестра-волшебница, по имени Фата-Моргана. Она любила создавать воздушные замки, в которые завлекала путников, чтобы их погубить. От имени этой коварной колдуньи и произошло название одного из интереснейших оптических явлений в атмосфере — фата-моргана. Путешественники, сбившиеся с дороги в пустыне из-за призрачных оазисов, мореплаватели, с суеверным страхом взиравшие на «Летучего голландца», те, кто с изумлением наблюдали несуществующие города, горы, острова, — все эти люди сталкивались с явлениями, возникающими из-за неоднородностей в атмосферном воздухе.
Показатель преломления атмосферы зависит от плотности воздуха. А сама она обычно представляет собой как бы слоеный воздушный пирог, состоящий из слоев с разной температурой. Чем выше на данной высоте температура воздуха, тем меньше его плотность, значит, и меньше показатель преломления. И чем больше перепад (градиент) температуры, тем резче изменяется показатель преломления, тем сильнее искривляется ход луча света. При этом словно бы образуется гигантская воздушная «линза». Она, конечно, отличается от тех, которые «работают» в фотоаппаратах или очках. Ведь стеклянная линза имеет постоянный коэффициент преломления, а атмосферная все время движется, и коэффициент преломления ее постоянно меняется. Кроме того, и проецируемый ею объект, и его наблюдатель находятся внутри этой воздушной линзы. Поэтому наблюдатель и видит изображение несколько искаженным, хотя в большей или меньшей степени отражающим действительность.
Некоторые фокусы феи Морганы (или, говоря современным языком, особенности действия атмосферной «линзы») подробно исследованы американскими физиками А. Фрейзером и У. Махом. Они отметили удивительное свойство «атмосферных линз создавать различные видения и видоизменять информацию, переносимую светом, по мере его распространения сквозь толщу воздуха».
Если температура воздуха с высотой возрастает, то горизонтальная поверхность (например, воды) воспринимается как искривляющаяся кверху. Эта поверхность как бы поднимается по мере удаления от наблюдателя. И тогда возникают города и острова в небе, летающие по воздуху корабли, марширующие солдаты и т. п. А если же с высотой температура падает, то горизонтальная поверхность, наоборот, кажется изогнутой вниз. Наблюдатель видит только верхнюю часть миража. Благодаря этому явлению, возможно, возникла легенда о людях, «ходящих по воде аки по суху».
Один из ученых сам наблюдал на пляже (и даже сфотографировал) такой мираж весной 1972 г. Он с изумлением увидел собственными глазами, как двое ребят прогуливались по. воде между яхтами. Сцена, по словам ученого, была настолько правдоподобной, что после этого ему было бы нетрудно поверить рассказам о людях, идущих по воде. Рассказам, которые можно найти не только в Библии, но и в античных мифах, в буддийской литературе. На самом же деле мальчики во время отлива гуляли по длинной песчаной отмели, но их ступни и сама отмель оказались за оптическим (кажущимся наблюдателю) горизонтом и поэтому не были ему видны. Остальная же часть фигур была как бы «подвешена» над поверхностью воды, благодаря чему и возникла полная иллюзия хождения по ней. Такие миражи могут появиться над водой ранним утром, когда она теплее прилегающего воздуха и как бы подогревает его.
А как происходит искажение размеров предмета? Если температура с высотой изменяется равномерно, то изображение перемещается вверх или вниз, однако пропорции его не нарушаются. Но так бывает очень редко. Обычно все гораздо сложнее. Ведь наблюдатель находится на земле. У самой поверхности (в слое толщиной не более нескольких сантиметров) передача тепла обеспечивается в основном молекулярной теплопроводностью и излучением, в то время как выше преобладает конвекция (перемешивание воздуха), которая выравнивает перепады температуры. Наибольшая разница в температурах наблюдается у самой земли, и с высотой она убывает (причем обычно неравномерно). В результате мираж возникает с искажением пропорций объекта.
Представьте себе озеро или залив при солнечной погоде после полудня. Теплый воздух устремляется с берегов к воде, которая охлаждает его. При этом наибольший перепад температур будет, естественно, у поверхности воды: здесь воздух окажется всего холоднее. А чем выше, тем меньше разница в температуре соседних слоев воздуха. В результате может возникнуть мираж, при котором изображение поднимается вверх и сплющивается по вертикали.
Когда же поверхность земли или воды теплее прилегающего воздуха и он в результате подогревается снизу, то происходит увеличение изображения. Так часто получается у поверхности воды рано утром, а также над раскаленной солнцем землей (знаменитые миражи в пустыне).
В зависимости оттого, как изменяется температура с высотой (где-то более плавно, где-то резко), меняется и характер миражей. Чем сложнее форма атмосферных «линз», тем причудливее мираж. «Линза» может перевернуть изображение, наложить друг на друга его части, наконец, «изготовить» это изображение во множестве экземпляров (примерно так «играет» порою с объективом камеры кино- или телеоператор). А нечеткость изображений объясняется оптическими дефектами атмосферной «линзы» из-за неоднородностей плотности и температуры, связанных с беспорядочным движением воздуха.
Фата-моргана способна превратить горизонтальную поверхность земли, воды или снега в вертикальную стену. Игра освещенности может привести к появлению на этой стене всевозможных фантастических башен, колонн, окон. А если основой для миража служит что-то реальное — город, корабль, поле боя, — то и возникают города в небе, «летучие голландцы», воздушные армии и сражения…
Миражи наблюдаются тогда, когда световые лучи сильно искривляются. А для этого они должны пройти большое расстояние в атмосфере, и притом почти параллельно поверхности земли. Поэтому желательны большие открытые пространства, чтобы ничто не мешало фата-моргане. Очень «удобны» для нее и прибрежные районы суши (здесь чаще возникают значительные перепады температур). Не потому ли описания сказочных островов, неведомых земель чаще встречаются в легендах и преданиях приморских народов?
Мираж виден тогда, когда он отличается от окружающей местности. Если на фоне поля и возникнет мираж луга, то человеческий глаз его просто не увидит. Именно поэтому так часты видения городов и островов. Ведь привлекает и поражает необычное — корабли, «плывущие» над землей, вода в пустыне, люди, парящие в воздухе, города, висящие над полем или лесом, и т. д.
Когда наблюдатель идет, вместе с ним перемещается и мираж (по-научному — оптический горизонт). Это особенно часто наблюдается на шоссе: вдали как будто вода разлита на дороге, и она все время «убегает» от машины. Точно так же в пустыне «вода» окружает порой путника со всех сторон и движется вместе с ним. К вечеру, когда пустыня остывает, перепады температур уменьшаются и вместе с ними уменьшается кривизна пути световых лучей — мираж удаляется от путешественников.
Надо сказать, что бывают и звуковые миражи. Иными словами, в атмосфере может происходить не только передача и увеличение изображений, но и передача и усиление звука. И не исключена возможность, что в каком-то месте зрительное изображение совместится со звуковым «сопровождением». Тогда, например, вид сражения может сопровождаться шумом битвы. Следует обратить внимание на то, что люди видели сражающиеся армии на небе в основном в периоды войн, к тому же в прошлом, когда воздух был достаточно чистым, прозрачным. Современные боевые действия не для феи Морганы!
Но и в наше время иногда наблюдаются звуковые миражи. Известен, например, такой случай. При экспериментальном взрыве нескольких сот тонн взрывчатки звук от этого взрыва был едва слышен уже на расстоянии около 30 километров. А вот в одном поселке, расположенном примерно в 300 километрах от места взрыва, в некоторых домах вылетели стекла в окнах. Это самый настоящий звуковой мираж, да еще весьма «действенный».
Кажущаяся приуроченность появления миражей к определенным датам, их повторяемость тоже вполне объяснимы. Как уже говорилось, вероятность появления миража тем больше, чем больше разница температур, которая чаще бывает у поверхности воды или над землей, еще не покрытой травой (летом или ранней весной). Так, вокруг испытательной станции Института физики атмосферы, расположенной около города Цимлянска, весной постоянно «плавают» окрестные хутора.
В судовом дневнике Виллема Баренца, плававшего в полярных морях в конце XVI в., есть записи о том, как он в один и тот же день видел восход Солнца сначала несколько ранее положенного срока, а второй раз — в урочное время. В специальной литературе этот эффект получил название «явление Новая Земля», — Баренц столкнулся с ним в районе этого острова. Советский космонавт Г. М. Гречко во время своего полета на орбитальной станции «Салют-6» дважды наблюдал появление солнечного диска из-за Земли — сначала примерно за минуту до положенного срока, затем вовремя. Причина тому одна: из-за неодинаковой температуры воздушных слоев лучи света в атмосфере искривляются, и наблюдатель видит Солнце, когда оно фактически еще находится за горизонтом. Наблюдения такого рода удаются на больших открытых пространствах, в прозрачной атмосфере. Там же, где есть строения или деревья, где воздух запылен, подобные эффекты обычно не возникают. В случае, описанном В. Баренцем, солнечный луч проходил в атмосфере 400–500 километров, как бы огибая земную поверхность.
Сегодня это явление наука не только объяснила, но и научилась использовать в метеорологии — при изучении строения атмосферы, для оперативного определения характера распространения электромагнитных волн различных диапазонов. На фотографиях Солнца отчетливо видно, как его изображение сжимается по вертикали, когда лучи проходят низко над горизонтом. Иногда даже получаются своеобразные «ступеньки», «грибы» и другие фигуры. Советскими учеными разработан метод, по которому с помощью ЭВМ рассчитываются изменения температуры и давления воздуха по высоте в зависимости от степени искажения изображения Солнца. Ученые полагают, что этот способ найдет применение для дистанционного измерения температуры и давления воздуха с помощью спутников. Так что фата-моргана начинает служить людям.
«Небесные сражения», как об этом уже говорилось, обычно происходили во время реальных боевых действий на земле или же когда все ждали необычных событий (например, в середине XVII в., в пору гражданской войны в Англии). Причем мундиры солдат обычно соответствуют своей эпохе, «кавалькады» появляются именно в то время, когда приняты были королевские выезды на охоту и прогулки. В прошлом или нынешнем веках, например, подобных сообщений не было!
Стоит обратить внимание и на то, что «великий перелет воздушных кораблей» над Америкой в конце прошлого века совпадает по времени с самой настоящей «воздушной лихорадкой». Сообщения о полетах дирижаблей в Европе и их изображения регулярно появлялись в американских газетах. Неудивительно, что любые «подозрительные» видения-картины в небе отождествлялись с воздушными кораблями. Причем, если раньше, в средние века, видели только парусники или галеры с якорями, волочившимися по земле, и т. п., то с появлением локомотивов и дирижаблей в показаниях «очевидцев» уже появляются ярко освещенные окна — иллюминаторы, прожектора, посадочные устройства. 700 лет назад «небесный город» — это непременно Иерусалим (какой же другой город, кроме «священного», может располагаться в небе!). Позднее люди стали видеть коттеджи, утопающие в зелени, небоскребы… Не срабатывает ли здесь правило: «вижу то, что знаю»?
С точки зрения психолога, интересен также такой факт. В октябре 1938 г. по американскому радио была передана постановка театра «Меркюри» по пьесе Г. Уэллса «Война миров». Сделана она была в форме репортажа. Пять миллионов слушавших ее поняли, что это — чистый вымысел. А вот миллиону эта фантастическая история показалась вполне реальной. Началась настоящая паника, и тысячи людей утверждали, что «видели» эти самые марсианские корабли и самих марсиан! Многие «слышали» орудийную стрельбу, а некоторые даже ощущали запах газа или дыма! Скоро все узнали истину. И хотя паника улеглась, страсти кипели еще много недель.
Сотрудники Принстонского института общественного мнения США провели социологическое исследование происшедшего. И выяснилось: реакция на передачу «Война миров», как правило, зависела от уровня образования и склада характера. Чем уже был кругозор, тем легче человек начинал верить.
Люди с солидным жизненным опытом были настроены более скептически и стремились проверить факты. Невежество, безволие, отсутствие уверенности в себе приводили к слепой вере в непререкаемость сообщаемых сведений. В случае с постановкой это проявилось особенно отчетливо: псевдонаучный язык вымышленных ученых подействовал на слепых последователей «веры в науку» примерно так же, как в средние века действовали заклинания ведьм, колдунов, магов, проповеди священнослужителей. Надо еще учесть, что, когда шла передача, оставалось меньше года до начала второй мировой войны, тревожные сообщения появлялись каждый день. Миллионы людей были «настроены» на неприятные события. Словом, мистификация удалась еще и потому, что почва для нее оказалась подготовленной.
В общем, весьма закономерно можно задать вопрос: не являются ли загадочные корабли инопланетян сегодняшнего дня тем же, чем были «летучие голландцы» в прошлые века?