Мы начинаем рассмотрение вопроса о так называемых странных облаках со случая, занесенного в вахтенный журнал барка «Леди оф зе лэйк». 22 марта 1870 г. капитан и команда увидели «поразительное облако», остававшееся, несмотря на ветер, неподвижным до тех пор, пока оно не исчезло в вечернем мраке. Судя по описаниям, это было облако с ярко выраженными круглыми контурами, причем внутри находился полукруг, разделенный радиально на четыре части, из которого исходил длинный «хвост», загибавшийся по направлению к своему «телу». Этот массивный облачный головастик бросал вызов всем представлениям о внешнем виде облаков, но моряки, будучи практичными людьми, не стали заниматься разного рода домыслами, а просто дали детальное его описание в своем вахтенном журнале.

Многие из странных явлений в небе, классифицированные как НЛО, имеют облакоподобную форму, напоминая нам сообщения более раннего времени о так называемых воздушных кораблях — таких, например, как те, что были известны французским крестьянам в IX в., во времена Агобара, архиепископа Лионского (см. главу «Корабли-призраки»). Фотографии НЛО обычно показывают предметы, которые выглядят частично твердыми, а частично как бы сотканными из облаков, словно это привидения, которые то возникают, то исчезают. Типичный пример с НЛО, выглядевшим как метеорологическое явление, приводится в журнале «Флайинг сосер ревю». В ноябре 1958 г. супруги Мур находились в своей машине возле границы между Северной и Южной Дакотой. Небо было безоблачным, если не считать серебристого сигарообразного объекта, который с неожиданным ускорением исчез из поля зрения, оставив за собой шлейф из странных пурпурных облачков.

Гипнотизер XIX в. Рикар утверждал, что может жестом вызвать появление облака

Другое связующее звено между НЛО и тем феноменом, который мы сейчас рассматриваем, приводится в «Нью рипорт он флайинг сосерс» Ллойдом Малланом, репортером из журнала «Тру». Он описывает интервью с Алленом Нунаном, который верит, что Земля полая и что он вступал в контакт с «галактической командой», которая содержит базы НЛО под поверхностью Земли. Маллан узнал от Нунана, что два НЛО могут появиться в безоблачном небе за окном отеля, в котором они остановились: остается зарядить инфракрасной пленкой аппарат и ждать. Через десять минут «два похожих на тарелки облака встали в ряд между зданиями по ту сторону улицы». Маллан был уверен, что это были обычные облака. Однако его поразило, что они появились тогда и там, где предсказал Нунан. Мы, со своей стороны, можем только отметить, что «заклинание» облаков, как и их рассеивание, всегда входило в число способностей, приписываемых шаманам и магам. Подобные же «чудеса» были отмечены в Древнем Китае, совершали их и гипнотизеры в Европе XIX в., в своих экспериментах их демонстрировал и Вильгельм Райх.

Облака, пар и туман — непременные участники любого таинства. В своей книге «Человек-животное» Франк Хаммел приводит множество случаев с лягушками, с помощью которых ведьмы превращались в животных или птиц или же делались невидимками, набросив на себя покрывало из облаков. Разного рода мудрецы и провидцы использовали облака в качестве средства передвижения и как посыльных. В описании тех случаев, которыми мы располагаем, метаморфозы любого рода всегда сопровождаются (или, по крайней мере, зачастую обозначаются) туманами или облаками.

Большинство фантомных явлений также ассоциируются с ними. Так, скажем, в легенде о дорсетской «черной собаке», которую приводит в своей книге Патриция Дэйл-Грин, говорится, что чудовище, если на него смотреть, имеет свойство увеличиваться в размере до тех пор, пока не превратится в облако и не улетит. Что касается спиритуальной космологии, то в ней известно несколько форм так называемых «переходных облаков». Это и «душа, испаряющаяся из человеческого тела в момент смерти», и «эктоплазма», из которой материализуются человеческие лица, руки и т. п. Да и сами привидения также имеют облакообразную структуру. Интересно, что встречается немало описаний привидений в виде людей, у которых отдельные части тела (по традиции — те, что были повреждены в результате насильственной смерти или отсечены) скрыты или заменены «облачной массой».

Немало религиозных видений связано с появлением небольшого и странного на вид облака. 16 октября 1964 г. Роза Катрини (известная как мама Роза) преспокойно беседовала с соседкой в Сан-Домиано, Италия, когда обе заметили, как над садом, где они находились, образовалось особой формы облако, как бы застрявшее в ветвях терновника. Затем оно перелетело на другое дерево — грушу, где обрело форму женщины, излучавшей сияние, распространявшееся в основном вокруг короны на голове. В каждой руке «женщина» при этом держала по цветку. Так впервые мама Роза узрела мадонну в небе.

В 1801 г. все присутствовавшие на службе в католическом соборе в Варшаве прихожане стали свидетелями явления девы Марии из облака. В главе «Таинственная музыка и голоса» мы рассказываем о том, как демоны прервали проповедь св. Клемента Хафбауэра. Позднее, в тот же самый день, как повествует Золт Аради в своей «Книге чудес» (1957 г.), св. Клемент молился перед алтарем и «сотни людей увидели облако, возникшее над алтарем, постепенно заволокшее фигуру святого, который исчез из поля их зрения. Перед св. Клементом возникло небесное видение. Это была женщина необыкновенной красоты, с сияющими чертами лица: она предстала перед людьми с улыбкой на устах — ведь еще несколько часов назад эти верующие были свидетелями злых козней дьявола».

Люди, перед чьим взором являются такие облака, обычно склонны рассматривать их в качестве посланцев «свыше», которые присланы, чтобы что-то сообщить им. Средневековые хроники буквально наводнены примерами небесных видений такого рода, происходивших, как правило, во время необычных метеорологических явлений; и по сей день люди продолжают видеть облака в виде человеческих фигур.

Странный случай, происшедший в прошлом веке, отмечен в брошюре «Необычные явления», автор которой Эли Куртис ссылается на заявления, сделанные Аддисоном А. Соином. Согласно его показаниям, 3 октября 1843 г. некто Чарлз Купер, работавший в поле возле Варвика, неожиданно услышал глухое громыхание в небе. Подняв голову, он увидел над собой облако странной формы, под которым висели или, вернее, плавали три «совершенно белых» фигуры и звали его «громкими и скорбными голосами». Решив, что это ангелы, Соин, будучи спиритом, естественно, усмотрел в их появлении «великолепную надежду на воскрешение». Нас же куда больше интересует то, что другие свидетели этого происшествия — некоторые находились от этого места на расстоянии шести миль, а прочие были на соседнем поле — сошлись во мнении, что над их головой висело «необычное облако», хотя далеко не все видели «ангелов» или слышали звуки их голосов.

Иногда приходится слышать о появлении облаков в ответ на… просьбу, пусть и не высказанную. Так, Гарольд Т. — Уилкинс в своей книге «Странные явления во времени и пространстве» (1958 г.) ссылается на рассказ британского морского офицера о высадке войск союзников в Северной Африке. Море, по его словам, было абсолютно спокойным, и весь союзнический флот представлял собой прекрасную мишень для немецких бомбардировщиков. Находившиеся на кораблях люди чувствовали себя совершенно незащищенными, и вот довольно скоро, как будто в ответ на их немые мольбы, в небе появилось «огромное черное облако», остановившееся как раз над армадой и остававшееся там в течение десяти дней. «Я, — говорит этот офицер, — был не единственный, кто думал, что облако было послано нам провидением».

Светящееся линзообразное облако над горой Св. Елены, штат Вашингтон

Подобную же историю, связанную с появлением «чудесных» облаков, приводят, рассказывая об отступлении английских войск под Монсом в 1914 г., когда эти облака «прикрывали» движение армии.

Рассказы о контактах с НЛО и их «пассажирами» нередко включают в себя описание воздействия «страшных паров», которые парализуют, ослепляют или душат присутствующих. Есть среди рассказов и такие, где одни облака «изрыгают пламя», другие — распространяют «зловещее сияние», третьи — являются как бы магнитом, притягивающим к себе окружающих, четвертые — «подпрыгивают» по мере своего продвижения, пятые — «издают шипение или многократно взрываются», — словом, выкидывают фокусы самого неожиданного и порой малоприятного свойства.

В главах, где речь идет о падающих с неба предметах, мы уже отмечали, что некоторые из этих предметов как бы выпадают из облаков. В своем «Странном мире» Франк Эдвардс (1964 г.) рассказывает о случае с Эдом Мутцем, садовником из Цинциннати, штат Огайо. 22 июля 1955 г. он находился у себя в саду, когда сверху полилась похожая на кровь маслянистая жидкость. Мутц заметил, что этот «дождь» идет из небольшого по размерам облака, одиноко висевшего в небе. Оно было весьма необычным и по расцветке — красное, розовое и зеленое. Облако медленно ползло по небу на высоте примерно тысячи футов. Капли «крови», попавшие садовнику на кожу, начали жечь ее. Он зашел в дом, чтобы смыть жидкость, а когда вернулся, облако уже исчезло.

Никаких аналогичных сообщений из других мест не поступало. На следующий день все деревья и трава в его саду, которые окропил кровавый дождь, съежились и побурели. Эдвардс пишет, что этот случай, несмотря на тщательное расследование, так и не был объяснен. Напомним, что такой же оставшийся необъясненным дождь из крови и мяса выпал на табачную плантацию в штате Теннесси (см. главу «Дожди из живых существ и органической материи»). В тот раз точно так же над полем появлялось красное облако. Иными словами, существуют облака, являющиеся таковыми лишь по видимости. Как еще при современных знаниях об этом предмете объяснить тот «шар из тумана», который в штате Миннесота врезался в автомобиль со страшным шипением. Газета «Игл-Бенд ньюс» 25 мая 1961 г. писала, что машина после этой встречи была «невыносимо горячей», а ее поверхность избороздили крошечные дырки. И какое объяснение можно предложить случаю, о котором поведал корреспонденту газеты «Сан-Франциско кроникл» почтальон из Таиланда? Он, по его словам, своими глазами видел туман, окрашенный в красный и зеленый цвета: неожиданно из него стали выделяться отдельные маленькие «кусочки», которые он предусмотрительно решил собрать…

Комментарий кандидата географических наук А. И. Снитковского

Человек с давних пор привык с надеждой, а то и со страхом смотреть на небо, которое посылало ему дождь, и снег, и зной, и ветер. От неба он ожидал помощи в трудное для себя время. И все радости и горести от воздушной стихии были так или иначе связаны с облаками. Из всех атмосферных явлений облака представляют собой наиболее изменчивый элемент. За несколько десятков минут происходит их образование и разрушение.

В соответствии с принятой международной классификацией облака подразделяются на сотни родов, видов и разновидностей. Нет ничего удивительного в том, что большинство людей за свою жизнь не видят всех форм и разновидностей облаков, так как некоторые из них можно наблюдать лишь в определенных районах земного шара. Связано это с физико-географическими и климатическими особенностями местности. Среди разновидностей облаков есть так называемые дырявые, двойные, перепутанные, радиальные, волнистые, хребтовидные и другие.

Больше вероятности увидеть «необыкновенные» облака в предвечерние часы в тихую погоду над сравнительно ровной и однородной местностью. В это время суток воздушные потоки, направленные вверх, сменяются потоками, направленными вниз, что приводит к неравномерному таянию облаков, прежде всего их кучевых форм, и они могут на небольшой срок принять странный и необычный вид. В эти же часы чаще всего края облаков окрашиваются в различные цвета. В случаях, когда облака имеют необычную форму и окраску, у отдельных людей такие облака ассоциируются с чем-то необыкновенным. Нередко даже стоящие рядом люди не единогласны: каждый по-своему интерпретирует вид одного и того же облака. Однажды два человека смотрели в подзорную трубу на Луну (в то время оптические приборы были еще редки). Один из них сказал, что видит старинную церковь, а второй — замок с крепостными стенами и сторожевыми башнями. А ведь здесь мы имеем дело с конкретным, не меняющимся объектом. Как заметил французский философ Д. Дидро: «Чудеса там, где в них верят, и чем больше верят, тем чаще они встречаются».

Иногда с движущегося судна моряки наблюдают «неподвижное» облако, в то время как у водной поверхности дует ветер. В чем здесь дело? Понять, подвижно облако или нет, на движущемся судне нельзя. Однако существование «неподвижного» облака над океаном возможно. Вследствие разности температур воздуха над морем и небольшим участком суши, например атоллом, над последним образуется такое облако. Но как только разница между температурой суши и морем становится меньше определенной величины, облако быстро тает.

Давно известны чечевицеобразные облака, принимающие форму линз. Часто края этих четко очерченных облаков окрашены в красный и зеленый цвета. Образуются такие облака при перетекании воздуха через горный хребет. Видны чечевицеобразные облака на наветренной стороне или над гребнем хребта, на подветренной же стороне такие облака, как правило, тают. Создается впечатление, что чечевицеобразное облако стоит на месте, в то время как в действительности непрерывно происходит образование и таяние облака. Даже кратковременное проживание в местности, где такие облака образуются, дает возможность наблюдательному человеку приобрести опыт прогнозирования района и времени возникновения линзовых облаков. И нет ничего удивительного в том, что приехавшего сюда впервые человека можно поразить, указав ему довольно точно место и время образования чечевицеобразных облаков.

С облаками (вернее, с грозами) связано другое необычное явление — шаровая молния, представляющая собой ярко светящийся шар различной окраски диаметром до нескольких десятков сантиметров. Шаровая молния появляется после разряда линейной молнии. В воздухе шаровая молния существует от секунды до нескольких минут, перемещается медленно и бесшумно, может проникать внутрь зданий, иногда с оглушительным треском разрывается.

В 1975 г. советский журнал «Наука и жизнь» опубликовал анкету с просьбой к очевидцам ответить на ряд вопросов о шаровой молнии. Таких оказалось более тысячи (совсем недавно считалось, что шаровая молния — это оптический обман). Наблюдатели видели красные, ослепительно белые, синие, даже черные шаровые молнии. Кроме того, молния не всегда бывает шаровидной, встречаются грушевидные и яйцеобразные. Студент из Томска А. Сазонов видел три шаровые молнии ярко-белого цвета, которые отделились от средней части канала линейной молнии и начали медленно падать.

До сих пор природа шаровой молнии неясна. Однако имеется ряд научных гипотез, позволяющих значительно лучше понять физические закономерности этого феномена. Академик П. Л. Капица считает, что шаровую молнию питают радиоизлучения, возникающие при грозовых разрядах атмосферного электричества. Он пишет: «Поскольку в природе не существует источников энергии, нам еще неизвестных, то на основании закона сохранения энергии приходится принять, что во время свечения к шаровой молнии непрерывно подводится энергия, и мы вынуждены искать этот источник энергии вне объема шаровой молнии. Шаровые молнии возникают там, где радиоволны достигают наибольшей интенсивности».

Советский ученый И. П. Стаханов предполагает, что шаровая молния возникает в том случае, когда в канал обычной молнии попадает значительное количество воды. При соединении (рекомбинации) молекулы воды налипают на положительные и отрицательные ионы, образуя вокруг них оболочку, препятствующую соединению ионов и их непосредственному контакту.

«Если шаровая молния, — пишет И. П. Стаханов, — попадает в такие условия, когда ее температура становится выше определенного предела (например, вследствие уменьшения теплообмена в закрытом помещении), то начинается цепная реакция разрушения водяных оболочек, которая приводит к взрыву. В обычных же условиях вещество молнии медленно «выгорает» за счет рекомбинации. Это приводит к изменению плотности, и в результате молния «разваливается», выбрасывая куски вещества, которые очевидцы принимают за искры». Встречами с шаровыми молниями можно объяснить и столкновение автомобиля с «шаром из тумана», и многие случаи «контактов с НЛО», описанные в этой главе.

Следовательно, как сами облака, так и необычные явления природы, рождаемые ими, отражают особенности естественных процессов, протекающих в земной атмосфере.

Ну, а всякие явления богородицы, ангелов и т. п. являются плодом религиозной фантазии, болезненных галлюцинаций людей. Желание суеверных людей увидеть чудо — единственная причина тех «странных случаев», которые связываются с «явлениями» небожителей.

Комментарий члена-корреспондента АН СССР В. В. Мигулина

Действительно, на небе можно наблюдать самые различные атмосферные явления — миражи, гало, полярные сияния, причудливых форм и окраски облака. В каждом отдельном случае они бывают вызваны определенными физическими процессами. Однако же мы нередко сталкиваемся с тем, что вполне объяснимые сегодня явления некоторые люди склонны принимать за чудеса, «воздушные корабли», неопознанные летающие объекты (НЛО) и т. д.

В Академию наук СССР поступает немало сообщений о странных атмосферных явлениях. Подавляющее их большинство достаточно надежно отождествляется с теми или иными природными процессами или результатами технической деятельности человека. Причина многих ошибок в оценках виденного часто в том, что развитие явления происходит в трех измерениях — объемно — и на небосклоне оно обретает довольно фантастические формы.

Мы знаем, что и самые обычные облака могут иметь причудливые формы, вызванные вихревыми и другими нерегулярными движениями воздушных масс в атмосфере. Иногда кроме пара облака несут в себе частицы пыли или аэрозолей, которые окрашивают их и осадки в самые различные цвета (случай с Эдом Мутцем, садовником из Цинциннати).

Всякие образования в виде облаков могут быть результатом выброса аэрозолей из наземных устройств, в том числе химических производств, а также представлять собой не сгоревшие частицы топлива реактивных двигателей самолетов и ракет. Например, освещенные восходящим солнцем частицы не сгоревшего топлива ракеты в октябре 1985 г. создали для экипажа рейсового самолета и пассажиров иллюзию того, что их сопровождал какой-то меняющий форму космический аппарат.

В советской прессе много писалось и о «петрозаводском феномене», происшедшем 20 сентября 1977 г. Очевидцев его было много. Однако их оценки случившегося были весьма различны. Одни говорили о медленно плывущей по небосводу звезде, другие видели стремительно прочертивший небо огненный шар и т. д. А оказалось, что явление-то было связано с запуском спутника серии «Молния».

Нет сомнения в том, что наука может объяснить многое из того, что кажется сегодня таинственным и непонятным. Но от этого загадочного в мире ни в коем случае не становится меньше. Природа — вечный источник тайн.