Виконт Горманстон — очень милый и приятный человек, но даже его самые закадычные друзья не станут отрицать, что в нем есть что-то лисье. Следует сказать, что род Горманстонов издавна связан с лисами. Бегущая лисица изображена наверху гербового щита, а другая, стоя на задних лапах, передними поддерживает герб рода. Отмечено, что, когда очередной виконт Горманстон оказывается на смертном одре, вокруг замка появляются лисы, прибегающие, чтобы почтить память того, кто был для них «своим» среди людей.

В «Нью-Айерлэнд ревю» за апрель 1908 г. помещено сообщение о событиях, разыгравшихся в замке глубокой ночью 8 октября 1907 г. В это время Дженико, четырнадцатый виконт Горманстон, умирал в Дублине от тяжелой болезни. В восемь вечера кучер и садовник насчитали около дюжины лис, бродивших вокруг замка и часовни. При этом они, по словам очевидцев, лаяли и «плакали».

Прошло два дня, и, когда рано утром сын Дженико, Ричард Престон, сидел у гроба отца в часовне, он явственно услыхал, как за дверью кто-то повизгивает и скребется. Он открыл боковую дверь и увидел сидящую прямо перед входом большую лису. За ней сидела еще одна, а дальше, в кустах, угадывались другие. Престон вернулся и прошел к задней двери. Открыв ее, он убедился, что перед ней тоже сидели лисы. Причем одна из них сидела так близко, что молодой наследник чуть не ударил ее дверью. «Осада» часовни лисицами продолжалась два часа, после чего они исчезли так же внезапно, как и появились.

Более ранние эпизоды, связывающие эту семью с лисами, нашли свое отражение в «Достоверных ирландских рассказах о привидениях»: «Известно, в частности, что когда в 1860 году умирал двенадцатый виконт в роду Горманстонов, то накануне было замечено множество лис, бродивших вокруг замка или бежавших к нему. Перед самой его смертью три лисы затеяли игру возле самого замка и в комнатах был слышен издаваемый ими шум… Г-жа Фаррелл свидетельствует, что лисы собирались вокруг замка парами и усаживались в основном перед окном спальни, где лежал на смертном одре виконт, лаяли и скулили всю ночь напролет. Любопытно, что они прошли через птичий двор, но не тронули ни одной курицы. После похорон лисы ушли».

Далее в книге рассказывается: «В 1876 году, перед смертью Эдварда, тринадцатого виконта, лисы снова собрались у замка. В один из дней ему стало немного лучше, однако лисы продолжали лаять под окнами. В ту же ночь Эдвард скончался».

Честно говоря, таинственно приходившие к замку лисы больше похожи на оборотней, чем на обычных лис. Во многих случаях из наших досье роль семейных предвестников смерти играют сверхъестественные существа, некая смесь животного и призрака. Так, в Бэллинокейне, графство Лимерик (Ирландия), правитель Оссории из рода Сканлонов, умерший в XVII в., удостоился при смерти странной иллюминации: его резиденцию окружили непонятно откуда взявшиеся огоньки. Так происходило каждый раз при смерти Скайлонов в течение двух с лишним столетий, последний раз огни наблюдались в 1913 г.

Многие другие ирландцы с древней родословной также имеют своих предвестников смерти — главным образом в виде стонов или даже появления самой Банши, женщины-привидения, которая в Ирландии издавна предвещает смерть. В Англии боятся таинственных стуков. В «Естественной истории Оксфордшира» д-ра Плота (XVII в.) говорится, что, например, смерти в семье Вудов в Бриз-Нортоне обязательно предшествуют стуки в дверь, по столу или книжным полкам; семейство Камберфордов в Камбер-форд-Холле было также «отмечено» этим феноменом, в то время как Бердетсы узнавали о предстоящей смерти одного из своих родичей по барабанной дроби, которая в течение нескольких недель неслась из печных труб.

Из других источников мы знаем также о том, что католической семье Миддлтонов в Йоркшире в подобных случаях — в полном соответствии с их вероисповеданием — являлась монахиня-бенедиктинка. А вот в семье Бреретонов предвестником смерти было появление в озере перед их особняком плавающего дерева.

Впрочем, вернемся к живым предвестникам смерти — реальным или привидениям. Для семьи Уэстроппов из Ирландии эту роль взял на себя белый филин (в последний раз его появление зарегистрировано в 1909 г.); семью Аренделсов из Уордура также предупреждали о грозящей смерти филины: две большие птицы садились на выступы ограды фамильного замка. Клифтоны из Ноттингемшира имели знамение в образе редкого в этих краях осетра, который перед смертью кого-либо из членов этой семьи заходил в реку Трент и проплывал мимо Клифтон-Холла. По-иному обстояло дело в семье Феррерсов. В их родовом имении в Чартли, возле Личфилда, всегда паслось стадо белых коров (возможно, оно содержится в тамошнем парке и до сих пор), и всякий раз рождение черного теленка предвещало семье смерть одного из ее членов. Журнал «Страффордшир кроникл» в этой связи писал в номере за июль 1835 г.: «Кончины седьмого графа Феррерса, его супруги, их сына виконта Тамуортского, его дочери, жены Уиллиама Джолиффа, сына — восьмого графа Феррерса, его дочери, леди Фрэнсис Ширли, — все они предварялись появлением в стаде фатально окрашенного теленка. Так, весной 1835 года в нем появился черный теленок — и вскоре прекрасная графиня, вторая жена восьмого графа Феррерса, уже лежала на смертном одре».

Епископство в Солсбери не передается по наследству, однако каждому из тех, кто занимает место епископа, достается и провозвестник смерти. Как только к очередному епископу из Солсбери приходит его смертный час, о нем возвещают странные белые птицы, прилетающие в Солсбери-Плейн. Кэтлин Уилтшир так описывает этих необычных в здешних краях птиц: «По своим размерам они напоминают крупных альбатросов, их перья, особенно на крыльях, ослепительной белизны, и при полете они совершенно не машут крыльями». Первое появление этих птиц в Солсбери отмечено в 1444 г., когда епископ находился на епископском совете в Констанце, где и умер. На крышу дома, где лежало в гробу его тело, опустилась стая белых птиц: она оставалась там всю ночь, издавая резкие крики. Их назвали «птичьим знамением».

В 1885 г. дочь епископа, мисс Моберли, своими глазами видела, как большие белые птицы вылетели из окружающего дом сада, когда ее отец лежал на смертном одре. Подобное же случилось снова 15 августа 1911 г. Мисс Эдит Оливер, возвращаясь со спевки местного хора из местечка возле Солсбери, увидела возле дома двух больших белых птиц, которые летали, не взмахивая крыльями. Тогда она еще ничего не знала о связи между прилетом птиц и смертью в епископском доме. Но, придя домой, она услышала, что епископ Вордсворт неожиданно скончался. Когда она вспомнила о белых птицах, ей рассказали о давней примете.

Пожалуй, самая интересная и на протяжении долгого времени документированная история, связанная с семейными предвестниками смерти в образе живого существа, — это белые птицы Оксенхэма, начавшие появляться, как гласит семейная хроника, еще в глубокой древности. Старинная девонширская баллада рассказывает, как сэр Джеймс Оксенхэм готовился к свадьбе своей дочери Маргарет, которая отвергла любовь одного, чтобы стать женой другого. Во время пира сэр Джеймс вдруг увидел возле дома белую птицу и невольно содрогнулся. Еще бы, ведь и в те легендарные времена уже знали о том, что такое белая птица для семьи Оксенхэмов. И вот на следующий день, когда Маргарет и ее жених стояли перед алтарем, отвергнутый возлюбленный выступил вперед, пронзил кинжалом сердце неверной, а затем убил и себя на глазах пораженных прихожан. В этот момент под сводами пролетела белая птица.

Первое зафиксированное в летописи упоминание о белых птицах, предвещающих смерть, связано с кончиной Грейс Оксенхэм в 1618 г. Двадцать три года спустя ее сын Джеймс опубликовал трактат относительно обстоятельств некоторых недавних смертей в семье. Его собственный сын Джон неожиданно умер в возрасте двадцати двух лет, после того как в его комнате появилась белогрудая птица, которая несколько раз пролетела над его кроватью. Через пять дней, 7 сентября 1635 г., жена Джеймса Оксенхэма Томасина заболела, ей привиделась белая птица, и она скончалась. То же самое весьма скоро произошло и с ее сестрой Ребеккой, которая умерла в возрасте восьми лет. А 15 сентября умерла и малолетняя дочь Томасины, в спальне которой накануне видели белую птицу. Джеймс Хауэлл в своих «Семейных письмах» (1646 г.) утверждает, что видел в одной лондонской камнерезной мастерской мраморную плиту, приготовленную для отправки в Девоншир со следующей выгравированной надписью: «Джон Оксенхэм, его сестра Мери, его сын Джеймс и его мать Элизабет — всем им являлась белая птица, летавшая над их кроватью, когда они собирались проститься с жизнью». Белая птица появлялась вплоть до 1873 г., когда 15 декабря скончался в Кенсингтоне Г. Н. Оксенхэм. Согласно заявлению его племянника, преподобного отца Генри (оно приводится в книге Ф. Г. Ли «Лики сверхъестественного»), в комнате, где умирал его дядя, был слышен шелест крыльев, а за неделю до его смерти произошел странный инцидент. Его дочь и друг, которые ничего не знали о семейной «традиции», открыли окно и увидели странную белую птицу, напоминавшую голубя, но значительно больших размеров, сидевшую на кустах напротив окна. Некоторые из слуг пытались отогнать ее, но все было напрасно.

В книге д-ра Могриджа «Описание Сидмута» содержится сообщение о смерти старого Оксенхэма из Сидмута в 20-е годы XIX столетия. Незадолго до его кончины ухаживавшие за ним садовник и его жена увидели белую птицу, влетевшую в комнату через дверь и начавшую кружить над кроватью Оксенхэма, чтобы затем исчезнуть в одном из ящиков его бюро.

Мы собирались сравнить вышеизложенное с различными антропологическими феноменами, такими, как тотемизм, или племенное родство с животными, надеясь найти достаточно разумное объяснение своей коллекции семейных провозвестников смерти. Однако существуют некоторые аспекты взаимосвязи между семьей и живыми провозвестниками смерти, делающие такое сравнение невозможным и указывающие на существование какого-то основополагающего или по крайней мере периодически действующего принципа, которому подвластна жизнь на земле. Следует сказать, что проявляется он весьма своеобразно. Так, на границе Англии и Шотландии живет старинная семья Эррис, чей фамильный герб украшен изображением ежа, ибо, как гласят геральдические справочники, это игра слов (по-французски «эррисон» означает «еж»). Каким-то образом, однако, об этой шутке пронюхали сами… ежи: чем еще можно объяснить, что они появляются в доме в больших количествах всякий раз, когда один из членов семьи умирает.

Герб старинной английской семьи Фаулеров со времен крестовых походов украшает изображение совы. Вот какую историю в связи с этим поведал Уильяму Фаулеру из Камберленда его отец (мы приводим ее по книге Кэтлин Уилтшир «Привидения и легенды сельского Уилтшира»).

«Преподобный отец У. У. Фаулер, каноник из Линкольна, отошел от дел и уединился в Уилтшире, чтобы на досуге написать книгу по орнитологии. В день, когда он умер, вокруг его дома собрались совы, казалось, со всей округи: они сидели на крыше, на воротных столбах, бельведерах и на всем, на чем только можно было сидеть. На своих «постах» они оставались до тех пор, пока преподобный отец (чья фамилия по-английски означает «птицелов») не скончался, после чего птицы тут же исчезли. Но в момент похорон, когда гроб с, телом священника переносили из покойницкой в здание церкви, к нему подлетела невесть откуда взявшаяся сипуха (птица отряда совиных. — Ред.) и почти коснулась крылом лица Фаулера. После этого птица исчезла в листве тисов, росших на церковном дворе».

Комментарий кандидата исторических наук Е. А. Шервуд

Поверья о вестниках несчастья уходят корнями в глубь веков. Они тесно связаны, в первую очередь, с искаженным осмыслением древними людьми понятий «сон», «смерть» и «душа». По представлениям древних, сон приносит определенный дух, о котором у европейских народов сохранилось много сказаний. Этот дух или духи навевают ночью людям кошмары и мучают их во сне. От основы слова «сон» образованы у германских народов слова «вредить» и «привидение», т. е. «явление мертвеца». Поскольку души часто выступают в человеческом облике, как «второе лицо», приход привидения, по поверью, рассматривался как появление души, которая вернулась к живому из царства мертвых, чтобы забрать его с собой. Древние исландские саги полны таких историй. В древнегерманских языках подобные духи чаще всего именуются эльфами.

Духи, которые приходят по ночам во сне к человеку, имеют способность к превращениям: в собак, кошек, червей, птиц, чудовищ, девушек и т. п. Они проявляются и как звуки, пробуждающие людей ото сна: гром, постукивание, крик петуха и т. п. Духи непосредственно связаны с ветром, при помощи которого они носятся по полям и лесам и забираются к людям, чаще всего выступая в облике птиц.

Поверье о белых птицах как вестниках несчастья ведет свое происхождение от древнего европейского образа домового, нередко появляющегося в таком виде. Домовой всюду сопровождает хозяев дома, принося им то добро, то зло, и, как говорится в сагах и народных сказаниях, одновременно оповещает их о смерти. Сам этот персонаж народной фантазии имеет двойственную природу. С одной стороны, он добр, с другой — зол; он близок к людям и в то же время тесно связан с миром духов, т. е. с потусторонним миром. Домовой показывается чаще всего ночью, в безвременье. Соответственно и сон — это «время между временами», т. е. когда человек ни жив ни мертв. Поэтому домового, существо, для которого в межвременье, как и для оборотней, нет никаких преград, народная фантазия наделила чертами посредника между жизнью и смертью.

Поверья о белых филинах и совах как вестниках смерти или несчастья коренятся в анимизме, в вере первобытных людей в то, что леса и поля населены духами. В народных сказаниях духи выступают как лесные, древесные, болотные, полевые и т. п. Они тесно связаны с ветром, знают лечебные травы, бывают страшными и красивыми, легко превращаются в животных, которыми и управляют. Духи очень часто выступают как домовые, а белый филин и сова, кроме того, по народным сказаниям, прямо, без всякого посредничества, предвещают смерть. Эти ночные птицы не только существа межвременья, но и души мертвецов, захороненных под деревьями, и одновременно древесные духи, поскольку живут на деревьях. Они ближе, чем домовые, к потустороннему миру, но в то же время, выступая как домовые, связаны и с людьми.

Те же домовые представлены нередко гномами, или кобольдами (от германского слова «кобе» — «хижина»). В сказаниях их рассматривают как духов шума, бормотания, треска, постукивания и т. п. Отсюда вера в таинственные стуки как вестники несчастья.

Часто таких посредников между людьми и потусторонним миром представляли в образе лис, этих хитрых и изворотливых зверей. Свита древнегреческой богини охоты и вегетации Артемиды состояла из эриний — богинь мщения, которые нередко оборачивались лисами. Так что и в этом случае можно легко проследить корни данных поверий, которые особенно распространены не столько в Европе, сколько в странах Востока. В древних сагах и сказаниях души умерших как посредники между миром живых и миром мертвых появляются и как огоньки, блуждающие в воздухе, и как пресмыкающиеся или животные: черви, змеи, ежи и т. п., поскольку они не только тесно связаны с землей — обиталищем душ мертвых, но и имеют способность быстро выползать (как и птицы вылетать) изо рта, покидая мертвое тело. Духи в образе огоньков связаны с очень распространенным в Европе древним обрядом погребения — сожжением мертвого тела. Считалось, что при кремировании душа в виде огня покидает его.

Таким образом, сказания о вестниках несчастья коренятся в очень древних языческих верованиях — тотемизме, анимизме, в понимании межвременья, как такого момента, в котором нарушается привычный ход событий и происходят всевозможные превращения: например, появляется черный теленок в стаде белых коров, а также в культе предков, которые являются к потомкам в облике оборотней. И если подобным историям кое-кто верит в наши дни, то это связано лишь с живучестью суеверий, которые нет-нет да и проявляются в XX столетии.