Есть животные, которые, как полагают, вымерли, но на самом деле не вымерли; которые не должны существовать, но почему-то существуют, как будто бы случайно; которые живут в одной части света, а появляются в другой… Кстати, мы недаром говорим о животных, существующих «случайно»: нам кажется, что только при таком подходе можно объяснить некоторые странные особенности распределения мировой фауны, которые редко упоминаются в учебниках по биологии и естественной истории. Мы, к примеру, напрасно пролистали «Жизнь британских млекопитающих» в поисках упоминания о «суррейской пуме» — животном, время от времени появляющемся в графстве Суррей. В конце концов, нам пришлось обратиться к единственной авторитетной книге по данному вопросу, а именно к журналу полицейского управления в Годалминге. В нем лишь за период с сентября 1962 г. по август 1964 г. описывается не менее 362 случаев встреч с таинственными животными, которые, как правило, ассоциируются с пумами. Полицейские записи не подлежат, однако, общественной проверке, но одних сообщений, опубликованных в открытой печати, достаточно, чтобы составить целое досье: с 1962 г. по настоящий день, когда пишутся эти строки, отмечено появление «пумы» и других таинственных животных более восьмидесяти раз. Эти данные можно найти (с указанием источника и подробностей) в номере журнала «ИНФО» за май 1974 г. и в журнале «Ньюс» за январь 1976 г. — и это лишь малая часть публикаций о данном феномене. Дело в том, что в дополнение к тем случаям, которые известны полиции (о многих из них ничего не сообщается в прессе), а также к тем, которые попадают в досье Лондонского зоологического общества по «суррейской пуме», есть множество таких, о которых очевидцы попросту не сообщают из-за боязни попасть в глупое положение, потому что специалисты, да и не только они, отказываются верить в то, что им удалось увидеть большого неизвестного науке зверя в обжитых районах Южной Англии.

Для тех, кто не знаком с предметом нашего разговора, приведем несколько типичных примеров, чтобы ввести их в курс дела. Сразу же оговоримся: мы могли бы привести большое количество случаев для каждого года, начиная с конца 50-х годов, и для каждого из графств юга страны — от Норфолка до Корнуолла. Однако мы ограничимся на сей раз лишь графством Суррей, где «пума» появляется чаще всего, и прилегающими к нему графствами.

4 сентября 1964 г. человек, собиравший черную смородину в Менстеде, Суррей, увидел существо около пяти футов длиной (не считая длинного хвоста), с шерстью коричневато-золотистого оттенка и головой, напоминавшей кошачью. На спине животного можно было явственно различить темную полосу. Позднее в Менстед-Коммон на песчаной почве были обнаружены большие следы животного: они тянулись примерно полмили и затем обрывались у высокой изгороди, за которой начинались кусты (по-видимому, зверь перепрыгнул через нее и скрылся в зарослях). 23 и 24 сентября принесли новые известия из Суррея: в лесу была найдена задранная косуля со сломанной шеей и глубокими царапинами на теле, которые могли оставить лишь когти большого хищника; неподалеку обнаружили телку — еще живую, но истекавшую кровью, сочившейся из множественных ран на теле, оставленных когтями хищного животного. На следующий день водитель машины увидел зверя на дороге возле Дансфолда и решил, что это пума.

В октябре известия о пуме пришли из соседнего Сассекса. Женщина, прогуливавшая своих собак в лесу, так описала встретившееся ей животное корреспонденту местной газеты «Мидхерст энд Петуорт обсервер»: «Зверь достигал шести футов в длину, мех у него золотисто-коричневатый. Мои собаки загнали его в подлесок, откуда послышались в ответ на их лай хрип и визг». В районе встречи были вскоре обнаружены отпечатки лап крупного хищника. В том же месяце местный лесник безуспешно пытался подстрелить «черного, с узенькими глазами зверя» в Фарли Маунт возле Винчестера, графство Хэмпшир. Такое же животное — «пуму» — увидел и другой лесник в тех же местах Южной Англии; следом за этим было получено еще несколько сообщений о встречах с нею из Крондалла на границе графств Суррей и Хэмпшир.

Лондонская «Ивнинг ньюс» писала об этих участившихся «свиданиях с пумой» 24 и 28 октября того же года. Следующими свидетелями стали двое полицейских: их «пума» разгуливала по церковному двору в Стоук-Поджес, графство Букингемшир, возле памятника Томасу Грею, написавшему там свою знаменитую «Элегию». Этот случай описан в лондонском «Обсервере» за 20 ноября. В тот же день «пуму» видели в Нетлбеде, Оксфордшир, а за два дня до этого она появлялась в Литлуорт Коммон, Букингемшир; следующее зарегистрированное появление пришлось на 15 декабря, когда животное обнаружили в Юхерсте, графство Суррей.

К январю 1965 г. суррейская полиция получила уже такое количество сообщений о «пуме», что решила опубликовать предостережение об опасности, которую влечет за собой прогулка по Хартвуд-Коммон, где, как полагали в то время, таинственный зверь предпочитал обитать зимой.

Встречи продолжались, и 5 июля 1966 г. лондонская «Таймс» поместила сообщение из Уорплесдона, графство Суррей, о том, что накануне несколько полицейских и других свидетелей наблюдали с расстояния около ста ярдов, как рыжевато-коричневая, размером с ньюфаундленда, «пума» с кошачьей мордой и длинным хвостом, заканчивавшимся белой кисточкой, подкралась и убила кролика. Вся сцена продолжалась двадцать минут. 14 августа фотография «пумы» была опубликована в лондонской газете «Пипл». Эксперты, не присутствовавшие при съемке, удобно расположившись в своих креслах, заключили, что перед ними собака, лиса или дикая кошка, на что полицейский инспектор Эрик Бурн, один из свидетелей, возразил: «Я еще не сошел с ума и могу отличить барсука и лису от пумы. Говорю вам, это была пума».

Что ж, людей в свое время вешали и по менее вескому поводу; характерно, что, как и в ряде других случаев, связанных с необычными феноменами природы, городские власти почему-то с высокомерием отметают показания сельских жителей, считая, что они не в состоянии якобы отличить знакомое им местное животное от зверя, скажем, из Южной Америки.

Феномен «суррейской пумы» не разгадан и до сих пор. Еще в 1975 г. «пуму» видели несколько раз в период между 6 и 9 мая. Сначала это был «большой, похожий на кошку зверь», бежавший по полю в Брукс-Грине возле Хоршэма, графство Сассекс. При этом две лошади встали на дыбы, сбросив своих наездниц. Полицейская облава обнаружила волоски шерсти на заборе и отпечатки лап, которые, по мнению членов Королевского общества защиты животных от жестокого обращения, должны были принадлежать животному весом от 90 до 120 фунтов и уж никак не собаке. В последующие несколько дней похожее на пуму животное появлялось неоднократно, причем однажды оно пересекло шоссе возле Пиз-Поттедж. В апреле 1976 г. в «Бат кроникл» появилось сообщение о «пуме» в Западном Уилтшире.

Итак, мы снова сталкиваемся с тайной, привлекающей к себе внимание и не дающейся в руки ни рационалистов-ученых, ни охотников за дичью (а они тоже наезжали в Суррей), ни фермеров, ни полицейских, ни, наконец, сторонников оккультизма и энтузиастов НЛО. О том, что это пума, свидетельствует заключение Лондонского зоопарка, куда из Менстеда (об этом случае говорилось выше) полицейские послали гипсовые отпечатки лап неизвестного зверя. Однако Морис Бертон, давний специалист по развенчиванию мифов, связанных с лохнесским чудовищем и другими подобными легендами, настаивает, что отпечатки принадлежат собаке-ищейке, — и это несмотря на то, что все, кто видели зверя, утверждают в один голос: это не собака. В общем, если полагаться на свидетельства очевидцев, то можно прийти к заключению: графство Суррей и его окрестности кишмя кишат дикими животными — пумами или еще чем-то в этом роде. Но ведь этого просто-напросто не может быть. Да, свидетельства налицо, но их нельзя считать окончательными: следы на земле, волоски шерсти, несколько задранных животных и ряд сомнительных фото. Никаких туш и, более того, никаких следов массовой систематической гибели домашнего скота и диких животных в лесах, что должно было бы непременно сопутствовать появлению целой колонии настоящих пум. Одно такое животное, утверждают авторитеты, съедает триста фунтов мяса в неделю: это примерно пять косуль. Иными словами, поддерживать такую диету в Суррее с экологической точки зрения невозможно. Даже одна пума, оказавшись на свободе, нанесла бы непоправимый урон местным стадам. В сущности, это та же проблема, как и у энтузиастов НЛО: свидетельства, которыми располагают сторонники одного и другого феномена, носят не физический, а феноменалистический характер. Мы не можем не верить в существование как НЛО, так и английских «пум» потому, что их действительно видят, и видят часто; с другой стороны, мы не можем верить в них так же, как мы верим в существование аэропланов или лисиц, так как НЛО и «пуму» в силу их природы нельзя поймать и изучить научными методами. «Черную собаку» также часто видели, но никому не удалось ни подстрелить, ни поймать ее. «Пума» в Суррее наводит на мысль о животных — порождениях нечистой силы, таких, как черный медведь без головы, терроризировавший одну сомерсетскую деревню в XVII в., или об оборотнях и меняющих свою форму животных и людях, о колдунах и о бесчисленных легендах, где фигурируют таинственные существа, населяющие все континенты и океаны мира.

Из всего этого мы создали теорию, которая, подобно всем нашим теориям, носит незавершенный характер. Она заключается в том, что существа, ныне вымершие, а когда-то населявшие те или иные участки суши или моря, продолжают после своей гибели являться в виде призраков в том же самом месте, обретая физическую реальность, чтобы однажды окончательно вернуться. В нашем распоряжении имеются некоторые удивительные случаи возвращения к жизни, казалось, вымерших видов. Бермудский буревестник, заметная своим характерным полетом птица, был хорошо известен первым поселенцам островов, которые истребили этот вид к 1621 г. Так полагали, ибо более трехсот лет буревестник не появлялся над своим родным островом. В 1951 г. он неожиданно объявился. Вскоре на Бермудах нашли колонию из семнадцати гнезд: теперь эта птица там процветает. В своей книге «По следам неизвестных животных» Хевелманс приводит несколько случаев подобной же тенденции появления вымерших видов в прежних местах обитания. Сюда он относит и драматические примеры обнаружения сибирского мамонта в наши дни.

В Англии неожиданно стал попадаться дикий кабан, который считался истребленным по меньшей мере двести или триста лет назад. 5 августа 1972 г. дикий кабан был пойман после долгих преследований возле шоссе к северу от Хартли Уинтни. Из зоопарка, как установили, кабаны не убегали, но мы все равно не придали бы этому случаю значения, окажись он единственным. Между тем 10 августа в том же районе был замечен еще один дикий кабан, которого безуспешно преследовали полицейские и собаки. Через шесть дней еще один кабан пасся вместе с лошадьми на поле: темно-серого цвета, остромордый, с длинным хвостом с кисточкой. 7 сентября фермер подстрелил возле Брэмсхила, графство Хэмпшир, 100-килограммовую дикую свинью, после чего власти воздержались от указания местопребывания еще одного кабана, о котором было известно. Эти инциденты с дикими кабанами произошли в районе Хэмпшира, Суррея, Беркшира и Сассекса, т. е. региона, где обитает уже известная нам «суррейская пума». Последнее сообщение о появлении дикого кабана получено из Шотландии: там, как пишет газета «Дейли телеграф» от 16 марта 1976 г., один кабан был убит при столкновении с автомобилем в поместье графа Кодора возле Наирна.

Комментарий С. Н. Поповой

В отличие от авторов книги, утверждающих, что выяснение вопроса о существовании неизвестных науке животных «бесполезно», поскольку они являются «миром промежуточной реальности» или «продуктом игры стихийных сил природы», наука допускает существование таких животных.

Бельгийский зоолог Б. Эйвельманс, занимавшийся изучением неизвестных науке животных, считает, что их существование вполне возможно и дальнейшее исследование этой проблемы — весьма серьезная задача. Он говорит: «Мне кажется, что легенда о морском змее зародилась потому, что людям приходилось встречаться с разными (еще неизвестно какими) очень большими животными змеевидной формы, принадлежащими к различным классам: рыбам, пресмыкающимся, млекопитающим».

Ведь только в нашем веке было открыто довольно много неизвестных ранее животных. Например, в конце 30-х годов у Коморских островов поймали латимерию, кистеперую рыбу, ровесницу древнейших ящеров. Она считалась вымершей 350 миллионов лет назад! А бронтозавры и плезиозавры вымерли гораздо позже.

Наибольший «успех» выпал на долю неведомого обитателя шотландского озера Лох-Несс. Об этом существе написано немало книг. Сейчас только их перечень занимает одиннадцать страниц в книге П. Костелло «В поисках озерного чудовища». Некоторые зоологи допускают возможность пропитания небольшой колонии животных в этом озере. Глубина его — почти четверть километра, протяженность — 38 километров. Видимо, в отдаленную эпоху оно было морским заливом, а изолированным водоемом стало после землетрясения или в результате постепенного подъема суши после окончания ледникового периода на севере Европы. Морские животные, оказавшиеся в изолированном от моря водоеме, могли выжить, несмотря на постепенное опреснение воды. Мягкий климат, множество рыбы, планктон, отсутствие врагов — все это могло благоприятствовать их существованию.

Надо сказать, что водное животное расходует энергию лишь тогда, когда движется. В состоянии покоя оно может долго пребывать с абсолютно расслабленными мышцами, при этом обмен веществ у него менее интенсивен. Ему требуется относительно меньше энергии (чем сухопутному «собрату» таких же размеров), следовательно, оно нуждается в меньшем количестве пищи и расходует меньше кислорода.

Утверждения авторов о том, что нет «физических следов этих огромных существ», вовсе не доказывают «фантомность» их существования. Известно, что крокодилы и другие рептилии (пресмыкающиеся) заглатывают камни, которые играют у них роль балласта. Поэтому трупы их могут оставаться под водой и там поедаться придонными животными.

Наибольшие сомнения зоологов вызывают размеры неизвестных животных. Большинство ученых считают, что новые виды могут иметь небольшие размеры и походить на уже описанные. Но тем не менее даже в нашем веке были открыты довольно крупные экземпляры. Например, о самой большой ящерице в мире, гигантском варане длиной в три метра, ничего не было известно до 1912 г., когда эти пресмыкающиеся были обнаружены на маленьком острове Комодо, в Индонезийском архипелаге. В 30-е годы слухи о неизвестном «лесном буйволе» в Камбодже (сейчас Кампучия) привели к открытию купрея — самого древнего из живущих ныне диких представителей крупного рогатого скота, вес которого достигает тонны. В 1976 г. в Тихом океане, вблизи Гавайских островов, поймали удивительную рыбу. Это была акула длиной более четырех метров, питающаяся планктоном. Так был открыт первый представитель нового семейства акул. За огромные челюсти находку окрестили «большероткой». И это далеко не полный перечень открытий за последние десятилетия. После 1940 г. каждый год обнаруживается примерно три новых вида птиц, а млекопитающих даже чуть больше. Но около 80 процентов новых млекопитающих относится к летучим мышам, крысам или землеройковым, а 75 процентов новых птиц является малыми певчими птицами.

Необходимо также сказать об «эффекте паралича», наблюдающегося, по словам авторов, у тех, кто сталкивается с неведомыми животными. В этом проявляется особенность психики человека. Каждый знает по себе, что при встрече с неожиданным и неизвестным в первый момент наступает как бы оцепенение, и лишь спустя какое-то время человек начинает действовать. Возможно, эта особенность досталась нам в наследство от далеких предков — мы замираем в первый момент при виде неизвестного, а затем, когда сознание (и подсознание) оценит степень опасности, следует реакция — бежать, вступать в бой, просто полюбопытствовать. Поэтому видеть что-то мистическое в том, что люди забывали о фотоаппарате, кинокамере, т. е. наступал как бы «эффект паралича», — значит плохо знать особенности человеческой психики. Ведь окружающий мир — не лаборатория, где все разложено по полочкам и где, протянув руку, можно достать любую пробирку или образец для исследований. А неведомые животные появляются совсем не тогда и не там, где их ждут наблюдатели и ученые.

Что касается «феномена» «суррейской пумы», то ничего феноменального в приведенных фактах нет, как ни стараются нас в этом убедить авторы. Особых сомнений или неверия приведенные факты не вызывают. Первое, что приходит на ум: пума действительно существовала. Но ничего мистического в этом нет, так как вела она себя совершенно естественно для дикого зверя — убивала телок, кроликов, косуль, т. е. добывала себе пропитание, спасалась от погони. Появление ее очень конкретно во времени — возможно, это животное было завезено каким-то «любителем» животных из Америки и выпущено на волю в графстве (либо убежало). Владелец не счел нужным сообщить об этом властям по каким-то своим соображениям. «Целой колонии» не существовало, поэтому и не было массовой гибели домашнего скота и диких животных в лесах. Тем более что поголовного учета косуль и зайцев в лесах графства, вероятно, не велось. С 1965 по 1975 г. сообщений о пуме не поступало. Возможно, животное погибло. А в 1975 г. это была уже другая пума или еще какое-нибудь животное. Тем более что во все времена не было недостатка в любителях мистификаций и розыгрышей, особенно в Англии.

Таким образом, можно сказать, что многие научные открытия последнего времени достаточно серьезно поколебали уверенность в том, что еще недавно считалось истиной в последней инстанции. Теперь уже трудно сказать, откуда пошло убеждение: исчез с глаз человека какой-то вид животного, делается вывод — это вымершее животное. Но через некоторое время обнаруживается, что данное животное существует на земле. И никакой мистики нет. Просто сказывается ограниченность человеческих знаний.

Например, несколько видов млекопитающих были «переоткрыты» после продолжительных периодов «вымирания». Так, только по ископаемым останкам, возраст которых составлял около 20 тысяч лет, был известен австралийский карликовый горный опоссум. А в 1966 г. его поймали в одном горнолыжном лагере у контейнера с пищевыми отходами. В 1977 г. специалистом по зоологии позвоночных Дж. Мензисом был описан крылан Булмера (летучая мышь). Описание было сделано по ископаемым останкам (возраст 10 тысяч лет), найденным в одной из пещер на Новой Гвинее. К великому удивлению ученого, он вскоре получил экземпляр «вымершей» летучей мыши, пойманной в другой пещере.

Всем известна плотность населения в Японии. Найти там неизвестное науке животное, казалось бы, невозможно. И тем не менее некоторое время назад там был обнаружен совершенно новый вид дикой кошки! В мире животных у нее не нашлось близких «родственников», она оказалась единственным представителем своего вида и рода. А специалисты долгое время считали, что это просто одичавшие кошки, и не занимались всерьез изучением зверька.

В последнее время основными «поставщиками» новых видов были джунгли Южной Америки и Новой Гвинеи. Но ради крупных открытий порой и не нужно забираться столь далеко. Помимо случая с «японской кошкой» можно вспомнить, что мексиканская банановая летучая мышь не была описана до 1960 г., а поразительные птицы-цветочницы были впервые обнаружены на вершине вулкана на Гавайских островах в 1973 г. Так что, наверное, обнаружение неведомых животных вполне еще возможно…