В старых книгах то и дело встречаешь упоминания об идолах или иконах, которые плачут, потеют или кровоточат. Подобные явления обычно истолковывались как знамения. Сообщается, например, что как раз накануне завоевательного похода Александра Македонского кипарисовая статуя Орфея в Либетре в течение трех дней изрядно потела. Однако прорицатель Аристандр, ничтоже сумняшеся, объявил, что это счастливое предзнаменование, которое означает, сколь изрядно придется попотеть будущим историкам и пиитам, чтобы восславить подвиги великого полководца. Подобным же образом накануне разграбления Рима в 1527 г. статуя Христа так сильно увлажнялась слезами, что монахи в монастыре, где она находилась, должны были вытирать ее лицо, сменяя друг друга. Так же безудержно плакала и мраморная статуя св. Лючии во время осады Сиракуз в Сицилии в 1719 г. Ливии пишет, что статуя Аполлона однажды проплакала трое суток. Овидий говорит о дубе, обители лесной нимфы-дриады, в Эресихтоне, который покрылся алой, похожей на кровь жидкостью, когда его срубили святотатцы. Все эти старинные рассказы о «плачущих» и «кровоточащих» святынях могут казаться слишком фантастичными, чтобы принимать их всерьез. Тем не менее, подобные истории попадают на страницы печати и в наши дни. Приступая к написанию этой главы, мы получили сообщение о плачущей статуе Христа в Эддистоуне, штат Пенсильвания. За несколько недель до этого происшествия лондонская «Санди пипл» от 11 января 1976 г. сообщала о деревянной статуе Христа, созданной 300 лет назад в бразильской деревушке Порту-дас-Кайшас, и о целительном действии на людей «крови», текущей из нарисованных ран. Авторитетная проверка показала, что это действительно кровь, однако кому она принадлежит — неизвестно. Для нас более интересно то, что, несмотря на тщательные наблюдения и проверки, ведущиеся с 1968 г., когда впервые были обнаружены следы кровотечения, их источник так и не был найден. В 1972 г. одно распятие из известняка также стало кровоточить и привлекло такое большое количество паломников, что церковные власти вынуждены были заявить, что распятие официально не признано «чудом».

Это небольшое распятие — собственность семьи Пицци в Сиракузах, Сицилия; капли крови появлялись там, где, по преданию, римский воин нанес распятому Христу удар копьем. По заявлению С. Роданте, президента католической ассоциации острова, сделанному в декабрьском номере журнала «Фейт» за 1972 г., выделявшаяся на распятии кровь тут же свертывалась, в отличие от крови, взятой у членов семьи Пицци (сравнительные анализы проводились для того, чтобы исключить возможность обмана со стороны кого-либо из домашних).

В 1911 г. это изображение Христа в церкви в Миребо, Франция, начало кровоточить в местах, так называемых стигматов.

Хотя слезы и кровь статуй и икон — явления сами по себе необычные, иногда им сопутствуют события не менее странные. Так, например, 21 августа 1920 г. все статуи и картины религиозного содержания, принадлежавшие Джеймсу Уолшу, набожному юноше 16 лет, начали кровоточить. В то время он проживал в доме Томаса Дуона в Темплморе, графство Типперэри, Ирландия; статуи, находившиеся в доме сестры Томаса, г-жи Маер, также начали кровоточить, после того как в ее доме побывал Уолш. Во время наблюдавшихся кровотечений статуй и картин в доме Дуона самопроизвольно двигались мебель и другие предметы (в лучших традициях проделок «нечистой силы»). В последующие месяцы тысячи людей видели эти чудеса. Сначала Дуон и Маер пускали к себе в дома небольшие группы посетителей, но затем число желавших приобщиться к чуду достигло таких размеров, что брат и сестра начали выставлять статуи у себя в окнах, для того чтобы колонны паломников, прибывавших днем и ночью, могли их лицезреть. Это было странное зрелище для охваченной беспорядками Ирландии тех дней. Имеется множество заверенных под присягой показаний очевидцев «темплморского чуда», газета «Типперэри стар» редко выходила без очередного сообщения о нем.

В этом деле есть и еще одно интересное для нас явление: в земляном полу комнаты, где жил подросток, было углубление в форме чаши, которое постоянно наполнялось водой. Тысячи паломников брали эту воду с собой, но как бы часто углубление ни опорожнялось, вода в нем не иссякала. Не было найдено никаких следов родника под домом (кстати, вода никогда не переливалась через край), но, тем не менее, вода все время появлялась так же таинственно, как и кровь на статуях. Это обращает наши мысли к «святым колодцам» и «каменным поильницам», также почитавшимся как святыни: они всегда были заполнены свежей водой, обладавшей, как считалось, целебными свойствами.

Иллинойская газета «Вустер телеграм» 10 мая 1970 г. сообщала, что в церкви св. Адриана в Чикаго из шеи, кистей рук и стоп тела св. Максимины сочится «водянистая кровь». Кости этой святой, которым более 1700 лет, вмонтированы в восковое тело, воссоздающее образ прекрасной женщины. Кости рук и ног демонстрируются отдельно. И «тело» и кости помещены в стеклянный гроб. Все это похоже на так называемые кровавые чудеса, ассоциируемые со сказаниями о святых, чья кровь долгое время спустя после их смерти оказывалась не только свежей, но и способной все еще течь в жилах, а тела оставались не разложившимися.

В своей книге «Физические проявления мистицизма» Герберт Сёрстон уделяет несколько глав этим аспектам жизни святых, примером которых мог бы служить, в частности, св. Николай Толентинский. В 1345 г., через сорок лет после смерти этого святого, один монах отрезал у трупа обе руки, чтобы отвезти их в Германию, и убедился, что он до сих пор не разложился. Подобное кощунство вызвало целый поток крови. Руки святого были возвращены и заключены в Толентинский реликварий. Говорят, что они кровоточат каждый раз, когда возникает угроза какого-либо несчастья. У Сёрстона, однако, были некоторые сомнения относительно этого предания, хотя он и считал «доказанными случаи периодического появления в семнадцатом-восемнадцатом столетиях на руках святого таинственной красной жидкости, определявшейся как «кровь». В 1699 году кровотечения продолжались с завидным постоянством целых четыре месяца». Достоверность «чуда» признавал и такой строгий критик и знаток по части таинств, как папа Бенедикт XIV.

По контрасту с этим признанием церковь весьма неодобрительно относилась к использованию «кровотечения св. Януария» в Неаполе как символа удачи для города и его жителей. Ежегодно фиалы (сосуды) с высушенными частицами его крови, хранящиеся в базилике Санта Кьяра, во время службы в первую субботу мая, а также 19 сентября наполняются жидкостью, напоминающей пенящуюся кровь. Иногда «чудо» не срабатывает — и тогда склонные к фатализму неаполитанцы начинают ожидать какую-нибудь беду. В 1976 г., к примеру, два самых сильных землетрясения, когда-либо происходивших в Северной Италии, пришлись на время, отделенное всего несколькими днями от празднества св. Януария. Одно из них случилось в мае — на шестой день после того, как не состоялось очередное чудо; другое — в сентябре, за неделю до того, как чудо св. Януария успешно завершилось, так что желающие могут выбрать то или иное в качестве подходящего предзнаменования.

Самое первое из известных «кровотечений» имело место еще в 1329 г.; с тех пор делались неоднократные попытки объяснить это необычайное явление. Так, сэр Дэйвид Брюстер в «Естественной магии» выдвигает такую версию: в фиале находятся компоненты, которые тают при самой низкой температуре, и стоит, дескать, человеческой руке прикоснуться к сосуду, где они находятся, как под влиянием ее тепла они мгновенно разжижаются и начинают пениться. Впрочем, другие заявляют, что появление «жидкой крови» — не подделка, а истинный факт.

Большинство как сторонников, так и противников разного рода чудес склонны, как правило, рассматривать те или иные случаи изолированно друг от друга. Форт и Сёрстон, со своей стороны, убеждены, что загадка может быть разгадана лишь в том случае, если явления подобного рода рассматривать в их повторяемости и взаимосвязи. Форт конечно же имел в виду случаи телепортации жидкостей, и мы, со своей стороны, могли бы расширить его определение, включив туда документально подтвержденные «непрекращающиеся влажные пятна крови», которые можно наблюдать в так называемых домах с привидениями.

Статуя Христа размером в 28 дюймов, хранящаяся в епископальной церкви св. Луки в Эддистоуне, штат Пенсильвания, начала кровоточить в ноябре 1975 г.

Еще одно проявление схожего феномена — плачущие статуи или картины. Совсем свежий пример — гипсовая мадонна, принадлежащая г-же Терезе Тэйлор из Уокера (Нью-Каслон-Тайн). Как писали в наши дни газеты, 10 октября 1955 г. г-жа Тэйлор молилась перед статуей девы Марии и вдруг заметила, что левый глаз мадонны приоткрылся и в нем показалась влага. Позднее соседи, как говорили, видели уже «поток слез». Последний случай такого рода на британской почве, зарегистрированный в нашем досье, — это «плачущее» распятие размером в 16 дюймов, принадлежащее Алфреду Болтону из Уолтамстоу, Лондон; оно «проливало слезы», по крайней мере, 30 раз с мая по июль 1966 г. Как свидетельствует специалист по судебной медицине, слова которого приводит газета «Ньюс оф уорлд» от 24 июля 1966 г., он был абсолютно сбит с толку после тщательного исследования статуи. В марте 1960 г. г-жа Пагора Кацунис молилась перед изображением девы Марии в своей квартире в Айленд-Парке, в Нью-Йорке, и ей показалось, что глаза мадонны открылись и оттуда потекли слезы. То же самое показалось и ее мужу, после чего он вызвал священника из соседней греческой православной церкви св. Павла в Хемпстеде. Прибывший на место происшествия священнослужитель также обнаружил слезы под стеклом, прикрывавшим картину; они стекали в нижнюю часть рамки и там таинственным образом исчезали. Описывая эту историю в журнале «Грит» в номере от 26 июля 1970 г., автор статьи приводит и другие случаи плачущих картин.

Так, в 1953 г. в Италии несколько икон с изображением мадонны «плакали» кровавыми слезами: в Сиракузах поток слез продолжался восемь дней, а в Меццоломбардо кровь появилась на газетной фотографии девы Марии.

Комментарий кандидата исторических наук С. Я. Серова

Мышление древних (его называют и «мифологическим», и «архаичным», и «алогическим») устанавливало связь между всеми существующими предметами и людьми через сочувствие, симпатию (что по-гречески и значит «сочувствие») душ или вселившихся в вещи духов. Поэтому для человека античности или для австралийского туземца взаимозависимость явлений, на наш взгляд никак не связанных, представлялась вполне закономерной. Особенно это относится к предсказаниям, предостережениям, которые посылали людям духи или боги.

Человек довольно рано научился заглядывать в будущее. По природным явлениям он мог с достаточной уверенностью предсказать погоду, сроки хозяйственных работ и т. п. Но от такой реальной информации неотделим был и «информационный шум» — в данном случае гадания и суеверные приметы. Полет птиц, карканье вороны, перебежавший дорогу заяц и многое, многое другое предвещало успех или неудачу, смерть или победу. С древних времен дошли до нас гадальные книги, сонники, трепетники, толковники всякого рода.

Стремление включить то или иное происшествие в систему, связать его с предыдущим приводило нередко к тому, что предвестия изобретались задним числом или одновременно с событием. К такого рода «пророчествам после случая» относится большинство рассказов о «плачущих» изображениях античных божеств, передававшихся древними писателями и хронистами по слухам. Язычество было довольно практичной религией: вера язычника нуждалась в постоянном материальном подтверждении.

Христианством дозволялись и принимались не любые чудеса, но лишь такие, которые имели, с точки зрения церковников, несомненно «божественную причину». Массы, сохранившие и привнесшие в христианство множество языческих верований, нуждались, по мнению многих практичных священнослужителей, в чуде — и мнение это не раз оправдывалось. Протестантизм, появившийся в XVI в., изгнал из реформированной церкви множество суеверии, объявив их «папистскими бреднями». Лютеранское, кальвинистское и прочие протестантские вероучения не признают чудесного появления слез, крови, пота и т. п. и прихожане не видят таких «чудес».

Католическая церковь в том же XVI в. на Тридентском соборе в борьбе с реформаторами признала суеверными и невозможными многие прежние «чудеса». Но вера в плачущие или кровоточащие образы сохранилась у католиков вплоть до наших дней. Слухи о подобных случаях распространяются, как правило, во времена смутные: так было во время испанской интервенции в Италию и грабежа Рима, упоминаемого в этой главе, так было и в 1920 г. в Ирландии во время гражданской войны.

О православных «плачущих иконах» мы, по крайней мере, имеем больше документированных сведений. Любое исследование таких икон — от Петра I, лично вскрывшего «чудотворную икону», до кампаний по вскрытию мощей и проверке «чудес», проведенных в первые годы Советской власти, — показывало, что «чудеса» фабриковались церковниками. Судя по некоторым деталям, современные «чудеса» также рукотворны: они совершаются или с корыстными целями, или их авторами являются шутники-мистификаторы.

Собственно, в самом изложении тех случаев, от оценки которых авторы книги осторожно воздерживаются, видна их неуверенность. Они не рассматривают «кровотечения» и «плачи» как предвещения исторических событий, «потение» статуи Орфея, «плач» статуй Христа, св. Лючии или Аполлона признают «слишком фантастичными», но в противовес им выдвигают другие случаи плачущих и кровоточащих изображений, вся достоверность которых состоит только в том, что они «произошли» в XX в. Но чем сообщения современных любителей сенсаций достовернее свидетельств древних авторов, так и остается неясным. Можно поверить, что молящиеся в Порту-дас-Кайшас получали исцеления, но это результат самовнушения, а не чуда (об этом есть немало исследований ученых и написан ряд научно-популярных книг).

Недоверие вызывает и туманность описаний многих явлений, в частности крови, появляющейся на изображениях.

Невразумительное описание «кровотечения святого Януария» — один из самых показательных примеров. «Кровь» эта, жидкость алого цвета, хранится в запаянных ампулах, и при демонстрации ее от тепла ли рук священника, от жара ли свечей, над которыми держат сосуд, действительно начинает пениться. Но современному не суеверному человеку, видевшему и не такие номера профессиональных фокусников, вряд ли это покажется чудом. Поскольку эту жидкость для химического анализа владельцы не дают, можно предположить, что здесь, как и в других случаях, мы сталкиваемся с фальсификацией.

И нет ничего удивительного в том, что сами церковники после подобных разоблачений вынуждены были признаваться, что «чудеса» оказывались рукотворными. Вся разница лишь в том, кто их творил: священники и монахи, стремившиеся возбудить религиозный фанатизм и извлечь из этого для себя материальную выгоду, или мистически настроенные люди, жаждущие чуда. Но это малосущественно для не предвзято мыслящего человека, для которого любые чудеса — плод самообмана, мистификации или шарлатанства.