На следующий день рано утром Бардвел начал собираться в Сторм. Он ненавидел «важных», так как сам был простолюдином и гордился этим. Он обладал большим достатком, и, по сравнению со старым Роджером Сезиджером, его можно было назвать еще совершенно молодым. Но ничто на свете не могло бы заставить его одеться как «надутые аристократы». Для поездки он выбрал костюм из грубого твида и, сев на крепкого гнедого коня, тронулся в путь.

Он поехал не через лес, а по большой дороге, обсаженной деревьями. Безлюдная, живописная местность навевала на всадника грустные мысли и воспоминания. Ему казалось, будто здесь можно встретить живыми давно умерших людей.

Бардвел задумчиво и медленно ехал по аллее из высоких сосен. Когда впереди показался дом, он на минуту остановил лошадь и огляделся, силясь успокоиться и придать лицу бесстрастное выражение, чтобы не проявлять ни удовольствия, ни отвращения. Перед ним был очень старый, даже довольно заброшенный дом, но тем не менее зубчатые стены, серая башня на одном его конце и плющ, который в изобилии окутывал старое строение, дышали величием и благородной красотой. Бардвел привык к картинам менее живописным, но приятным глазу, поэтому сильно запущенный сад представлял для него печальное зрелище.

«Повсюду сорные травы», — с осуждением подумал он. Но вскоре его презрение невольно сменилось восхищением. «Если бы на Сторм разумно тратили деньги, это была бы прекрасная усадьба, потому что в имении богатые пастбища. Если бы моя дочь осталась жива, она со временем сделалась бы здесь хозяйкой, — пробормотал он про себя. — Моя дорогая девочка, мое единственное дитя. Все это принадлежало бы тебе!»

Он провел большой загрубелой рукой по глазам, точно стал плохо видеть, потом снова пустил лошадь вперед. Он подъехал к главному подъезду и заметил, что через одну из лужаек идет какой-то человек, позвал его и попросил подержать лошадь. Это был Петерс, помощник садовника.

Петерс подошел медленно, с некоторым удивлением, потому что гости редко приезжали в Сторм. Бардвел спешился, подошел к главным дверям и позвонил. Колокольчик глухо звякнул, точно спал, вдруг проснулся и не знал, как следует вести себя. На звон вышел старый слуга в порыжелом черном сюртуке.

— Мне нужно видеть вашего господина, — сказал Бардвел.

— Сэра Роджера? — переспросил Карбури. — Он никого не принимает.

— Скажите ему, любезный, что я специально приехал с фермы Хоум и желал бы повидаться с ним. Мне необходимо его видеть.

— Значит, вы мистер Бардвел с фермы Хоум? — полюбопытствовал Карбури.

— Вам нет дела до моего имени. Мне нужно видеть вашего господина. Я арендую его ферму и хорошо плачу ему.

— Управляющий, мистер Хэзелтон, в деревне.

— Мне нужно видеть сэра Сезиджера, а не мистера Хэзелтона.

— Не думаю, чтобы он принял вас, сэр, — сухо произнес Карбури, — но я, конечно, пойду и спрошу.

— Хорошо, идите скорее. У меня мало времени.

Лошадь Бардвела беспокоилась и била копытом по гравию. Из окна выглянула темноволосая головка.

— Тетушка Доротея, перед подъездом стоит лошадь! Как раз перед подъездом.

— Дороти, мы еще не закончили занятия.

— Но это такая прелесть; я только сбегаю узнать, чья она.

— Дороти, Дороти!

— Я мигом, тетушка, дорогая! Мне непременно нужно узнать про лошадь.

Напрасно мисс Доротея звала свою ученицу. Девочка выбежала из комнаты. В одну минуту она очутилась внизу и остановилась перед Бардвелом раньше, чем Карбури вернулся назад.

— Вы, — хрипло, но отчетливо заговорил Бардвел, — маленькая Дороти Сезиджер?

— Ну, конечно, это мое имя, — кивнула Дороти. — А как вас зовут?

— Меня зовут… Как меня зовут?..

— Ха-ха-ха, как смешно! — расхохоталась Дороти. — Меня еще никогда никто так не смешил! Ну-с, мистер Как-меня-зовут, что вам угодно?

— Я хочу видеть вашего дедушку.

— Тогда пойдемте. Я проведу вас к нему.

Как раз в это мгновение появился Карбури.

— Сэр Роджер велел кланяться вам и сказать, что, к сожалению, он не может…

— О, Карбури, как длинно вы говорите, — прервала Дороти. — Мистер Как-меня-зовут хочет видеть дедулю, и я отведу его.

— Мисс Дороти, разве вы можете?

— А разве нет? Пойдемте, мистер Как-меня-зовут.

Маленькая нежная ручка протянулась к грубой руке фермера, взяла ее и повела посетителя по галерее, потом по коридору. Наконец они оба остановились перед дверью в кабинет сэра Сезиджера. Дороти постучала пальчиком.

— Нужно сначала постучаться, — объяснила она, поворачиваясь и глядя на своего спутника.

— Кто вас научил хорошим манерам, маленькая мисс? — спросил он.

— Моя милая мамочка, мистер Как-меня-зовут.

Рука Бардвела сильнее сжала ручку ребенка.

— Вы хорошая девочка, хороший ребенок, — сказал он.

— Дедуля! — позвала Дороти.

— Не входи, я занят. Ты должна сидеть за уроками, — отозвался сердитый голос.

— Дедуля, я все-таки войду с мистером Как-меня-зовут.

Дверь отворилась, в комнату ступила маленькая девочка и высокий фермер с грубоватым лицом. Сэр Роджер поднялся с кресла. Его лицо полиловело от досады и негодования.

— Право, Дороти, это уж слишком!

— Право, дедушка, тебе не идет хмуриться. Лучше сядь-ка в кресло и возьми меня на колени, а мистер Как-меня-зовут пусть сядет здесь. Ему нужно поговорить с тобой, и он славный. Он немного грубоватый, но что же поделаешь. Дедушка, невежливо отсылать от себя гостей. Садись же, дедуля, садись.

— Мне очень жаль, — начал Бардвел. — Я приехал по одному маленькому делу, о котором два или три раза говорил вашему управляющему, но, к сожалению, он не обратил внимания на мои слова. Необходимо перекрыть крышу моей фермы. Во время дождя она течет сразу в нескольких местах.

— Неужели дождь капает вам на нос, когда вы спите, мистер Как-меня-зовут? — спросила Дороти с большим любопытством.

— Ну, нет, не совсем, но все же…

Рука сэра Роджера указала на кресло, стоявшее рядом с ним. Бардвел сел. Дороти устроилась на своем обыкновенном месте, на коленях деда. Она обвила вокруг себя большую руку и покачивала одной из своих маленьких ножек. Ее блестящие мягкие глаза не отрывались от лица Бардвела.

— Как странно, — прошептала она. — Он как будто кого-то мне напоминает.

И вдруг она повернулась и посмотрела прямо на сэра Роджера:

— Позаботься об этой крыше. Вдруг бедный нос фермера схватит насморк? О, мой славный миленький дедуля! — Дороти прижалась лицом к груди деда и стиснула его в объятьях. — Я тебя так люблю! Ты такой добрый, самый добрый на свете. Знаешь, я сейчас быстренько сбегаю и наберу ягод для тебя и твоего гостя. Вы оба с удовольствием поедите их. Бедный мистер Как-меня-зовут такой красный! Он, верно, очень устал.

— Маленькая мисс, может быть, вы захотите подойти ко мне и посидеть у меня на коленях? — глухо промолвил Бардвел.

— Нет, благодарю вас, не сегодня, — отказалась Дороти. — Потому что, видите ли, я не могу бросить моего собственного душечку дедушку. Ведь правда, не могу?

— Не можешь, — старый сэр Роджер смотрел на Дороти с обожанием. — Ты какая-то странная, ты будто ангел, а не ребенок. Не понимаю, как тебе удается вить из меня веревки? Почему ты можешь делать со мной все, что угодно?

— А я понимаю, — сорвалось с губ Бардвела.

— Вы, сэр? — старый Роджер резко обернулся к гостю, и в его голосе прозвучало глубокое высокомерие.

— Вам не следует перебивать дедушку так громко и так внезапно, мистер Как-меня-зовут, — заметила Дороти. — Из-за этого он подскочил.

— Мне очень жаль, маленькая мисс, — сконфузился фермер.

Он на время забыл об осторожности и чуть не проговорился, что знал женщину, которая одарила Дороти умением всех очаровывать. Когда-то давно в его доме жила такая же маленькая девочка, наделенная этим прекрасным даром. Его собственная единственная дочка, ласковая, кроткая, деликатная, которая не уставала изумлять его, потому что не походила ни на кого из своих родных. Девушка, которая рано покинула отца, вышла замуж… Да, покинула и умерла.

К горлу Бардвела подступило рыдание. Ему хотелось схватить и унести с собой это маленькое существо, не догадывавшееся о том, что он тоже ее дедушка. Ему хотелось, чтобы она так ластилась к нему, чтобы одаривала своей любовью его, а не чопорного и высокомерного Роджера Сезиджера.

Дороти серьезно наблюдала за собеседниками со странной проницательностью, которая иногда появляется в глазах ребенка, переводила взгляд с одного человека на другого. Потом ласково и мягко сказала:

— Я пойду собирать землянику. Сегодня тете Доротее совсем не удается справиться со мной. Думаю, дедуля, после завтрака нас с тобой опять накажут: заставят учить стихи. Пойдемте в сад все втроем, я буду собирать для вас ягоды и сразу вам отдавать.

— Дороти, — сэр Роджер медленно поднялся с кресла, — я не пойду с тобой в сад. У меня еще много дел сегодня утром. Что касается вас, сэр, я наведу справки относительно крыши вашей фермы и прикажу тотчас же привести ее в порядок. Вам нечего больше сказать мне, сэр?

— Нечего, сэр. Скажу только, что я… — Бардвел замолчал, его горло сжалось.

— Что? — сэр Роджер теперь выпрямился, на минуту перестав горбиться, и казался очень высоким и важным.

— Что я завидую вам, сэр, — с вызовом проговорил фермер.

— Нечему завидовать.

— Как, — воскликнул Бардвел, — не завидовать вам, когда у вас живет эта крошка, которая вас любит и все время находится рядом?

— Я стар, — проговорил сэр Роджер. — Никто не должен завидовать старикам. Если даже у них и бывают мимолетные радости, они скоро лишатся их.

— Да, к сожалению…

— Пойдемте, мистер Как-меня-зовут, — Дороти решила сгладить возникшее напряжение. — Вы огорчаете дедушку. Дедуля, ты у меня еще совсем не старый, у тебя отличный возраст. Погоди, я скоро вернусь.

Она взяла фермера за руку и увела его из комнаты.

— Вы поцелуете меня разок, маленькая мисс? — умоляюще попросил Бардвел, пристально глядя на малышку.

— Я не целую незнакомых.

— Но если я попрошу поцеловать меня ради кого-то другого?

— Я не целую людей, которых еще не люблю, — объяснила Дороти. — Но я очень нежно возьму вас за руку и, если вам не хочется земляники, провожу до ворот, посмотрю, как вы сядете на лошадь и уедете. Надеюсь, что дедуля спасет от дождя ваш бедный нос, мистер Как-меня-зовут. И надеюсь также, что вы опять приедете, потому что, может быть, через некоторое время я полюблю и вас.

— Хорошо. До свидания, маленькая мисс, — только и смог произнести едва не плачущий Бардвел.

Медленно и печально ехал он по длинной аллее.

— Она чудесный ребенок, — сказал он отцу Дороти, вернувшись домой, — и этот старик, этот скупой богач, очарован ею.

— Зачем вы браните моего отца? — оборвал тестя Сезиджер.

— Прошу прощения, но все это слишком тяжело.

— Расскажите мне о дочери, — попросил Роджер.

— Я плохой рассказчик. Знаю только, что она, как вы и говорили, полностью заворожила обитателей Сторма. В том доме она может делать все, что ей угодно и с кем угодно.

— Я хочу ее видеть. Мне так ее недостает!

— Это меня не удивляет. Я тоже хотел бы, чтобы она жила со мной, хотел бы больше всего на свете. Она напоминает мне мое дитя, мою дочь, сердце которой вы украли, которую вы увели с собой. Если бы не вы, Роджер, она вышла бы замуж за какого-нибудь фермера, и у нее были бы счастливые румяные дети, и она осталась бы жива, а не лежала бы в могиле. Мне не за что любить вас. Мне совсем незачем помогать вам.

— Но вы все-таки помогаете…

Бардвел выпил глоток своего любимого сидра.

— Вот что я скажу вам, — сухо произнес он, поставив кружку на стол. — Если бы у меня был такой ребенок, я не жил бы так, как вы живете.

— Ну, продолжайте, продолжайте, — Роджер улыбался с напускным легкомыслием. — Говорите, не стесняясь. Я готов выслушать все, что вы скажете.

Бардвел пристально посмотрел на него.

— Вы сами испортили свою жизнь, — проговорил он. — Вы подвержены двум тяжким грехам. Во-первых, вы пьете больше, чем следует. А во-вторых, когда у вас заводятся деньги, идете и проигрываете их в карты.

— Я не могу совладать с собой. Во мне горит страшный огонь, — Роджер вскочил со стула и пошел к двери из комнаты, потом вернулся. — Вы думаете, такое дитя, как Дороти, может удержать человека от порока и спасти его от греха?

— Она спасла бы меня от гибели, от соблазна, — убежденно сказал Бардвел. — Она похожа на свою мать, и уже одно это сходство увело бы меня от любого зла. В то же время в ней странным образом присутствуют и ваши черты. Она — вы, но без вашей слабости. Вы были таким раньше, до того как небесные ангелы от вас отступились и дурные темные силы овладели вами. Если бы я был таким, как вы, я постарался бы исправиться ради Дороти. Разве ей Сторм нужен? Ей нужно, чтобы отец любил ее и был с ней добр и ласков. Она не понимает, что такое страх, не понимает, что такое зло. Пусть она становится богатой наследницей, как вы желаете. Только помните, что если хозяева Сторма будут дурно обращаться с ней, я явлюсь на выручку, потому что полюбил ее. Мне кажется, будто мое собственное дитя вернулось к жизни.

— Что ж, я действительно нераскаявшийся блудный сын, игрок и мот, — Роджер попытался сделать вид, будто его не тронули слова тестя. — Пусть мой план относительно будущего дочери выглядит безумием, но мы доведем дело до конца. Вот только мне так хочется увидеть малышку! Благодарю вас за вести о ней. Да, кстати, вы видели старика?

— Он отказался принять меня, но девочка устроила нашу встречу. Она провела меня прямо в кабинет.

— Как это на нее похоже! — громко расхохотался Сезиджер.

— Она усадила меня на стул, а сама взобралась на колени старика и, сидя у одного дедушки, вежливо разговаривала с другим. Я несколько раз чуть было не потребовал, чтобы она ушла со мной.

— Вы погубили бы решительно все!

— Да ведь я же удержался.

— Как вы назвали себя?

— Я велел доложить о себе как о мистере Бардвеле. Никто ничего не заподозрил. Она спросила, как меня зовут, а я сказал: «Меня зовут… Как меня зовут?» — и, поверите ли, Сезиджер, она все время звала меня мистер Как-меня-зовут.

Сезиджер вновь разразился громким хохотом, который прервался всхлипыванием:

— Прелесть, прелесть! Как это на нее похоже, как похоже!

Помолчав несколько мгновений, он снова повернулся к фермеру:

— Вы дали мне пищу для размышлений на целый день, Бардвел. Я буду думать о ваших словах.

И вышел из комнаты.

Прямо за фермой Хоум начиналась пустошь, поросшая вереском. Туда и пошел Сезиджер. Он был одет в простое грубое платье, какое носят простолюдины. Платье плохо сидело на нем и скрывало все еще красивую фигуру. На голову он надвинул войлочную шляпу с широкими полями, за которыми отчасти пряталось лицо. Шел он медленно, как человек, отягощенный многими печалями и заботами.

Придя на пустошь, Роджер огляделся по сторонам. Вокруг не было ни одной живой души. Вереск уже начал покрываться светло-лиловыми цветами, кое-где виднелись еще свежие зеленые листья папоротника. Сезиджер бросился в траву, надвинул войлочную шляпу еще больше на глаза, сложил руки под затылком и принялся раздумывать.

В нем как будто жили два человека: один очень хороший, другой очень дурной. Маленькая Дороти никогда не видела его дурной половины, потому что от неприглядных сцен девочку старательно оберегала мать. Но сейчас две натуры боролись в нем, на него нахлынули воспоминания о минувших прекрасных днях. Перед ним проходила прошлая жизнь: времена детства, когда они вместе с сестрой играли в старом саду Сторма; старые пастбища, широкие луга; пони, на которых они катались; игра в крокет; похвалы и восторги школьных учителей. В детстве он очень хорошо учился и получал множество наград. Потом Роджер поступил в военный корпус, где и случилось непоправимое — он опозорил себя. Об этом ему вспоминать не хотелось. Тогда пришлось немедленно оставить службу. Об этом он тоже старался не думать. Отец встретил его бранью, оскорблениями, проклятиями. Сестра горько плакала. И вот его, еще совсем молоденького мальчика, отправили в колонии, чтобы прошло время и в обществе забыли о том, что он натворил.

Там Роджер сперва начал исправляться. Он поступил помощником к фермеру, и из дома его обнадежили: если он будет продолжать держаться хорошо, то получит сумму, необходимую для покупки собственной фермы. Юноша очень старался и усердно учился сельскохозяйственному труду.

Когда ему минуло двадцать два года, фермер послал сэру Роджеру Сезиджеру прекрасный отчет о своем помощнике. В письме говорилось, что молодой человек вполне сможет теперь вести собственное хозяйство. В ответ старик прислал большую сумму денег на покупку фермы в Канаде. Вместе с деньгами пришло также письмо от сэра Роджера. Отец писал, что если его сыну угодно, он может приехать в Англию, будет принят в Сторме и прощен. Старый Сезиджер прибавил еще, что Роджер сможет три месяца погостить в усадьбе перед возвращением в Канаду.

Молодой человек быстро решился… Он тотчас же телеграфировал отцу, что едет домой. К несчастью, на палубе парохода он встретил игроков, которые значительно облегчили его кошелек. Страсть к игре снова вспыхнула в нем. Когда пароход подошел к берегам Англии, у молодого Роджера осталась только половина суммы, присланной отцом на покупку фермы.

Путь в Сторм был теперь для него закрыт, молодому человеку даже думать об этом было неприятно. Роджер написал старику дерзкое письмо и уехал во Францию. В Париже он вскоре встретил красавицу, которая стала его женой. Она была дочерью фермера из Йоркшира, но молодому Сезиджеру не было никакого дела до ее родных. Она была хорошо воспитана и образованна. Роджер рассказал невесте часть своей истории, скрыв наиболее некрасивые детали. Они обвенчались, а потом поехали на йоркширскую ферму.

Мать молодой женщины умерла при ее рождении. Отец же, узнав о скоропостижной свадьбе дочери, ужасно рассердился. Фермер не желал иметь зятем бездельника, и его нисколько не утешало то, что муж дочери был знатного происхождения. Так же был разгневан и другой отец, когда в Сторм дошло известие о браке сына. Старый сэр Роджер написал новобрачному письмо, в котором объявлял, что никогда не пришлет ни одного пенни, что с этих пор Роджер должен сам содержать себя, что он сам избрал себе судьбу и что двери Сторма навсегда для него закрыты.

И все-таки женитьба Роджера Сезиджера на дочери северного фермера стала его единственным по-настоящему умным и правильным поступком. Его молодая жена обладала сильным характером и в то же время кротостью, имела на мужа большое влияние и часто удерживала от худших пороков. У нее был чудесный голос, и она давала уроки музыки и пения. После рождения маленькой Дороти они провели пять лет в Париже. Там Сезиджер опять начал пить и играть. Когда Дороти шел шестой год, семья переехала в Канаду. Там мать девочки по-прежнему зарабатывала деньги, а отец продолжал предаваться пагубной страсти. Иногда он выигрывал громадные суммы, но чаще проигрывался в пух и прах.

И вот теперь его преданная подруга умерла, а дочка жила в Сторме. Роджер обратился за помощью к отцу своей жены, и Бардвел, в общем, простил его, согласившись жить неподалеку от Дороти, чтобы посмотреть, как сложится ее дальнейшая судьба.

— Я расточитель, мот, блудный сын, — вслух шептал Сезиджер. — Я всегда вел дурную, недостойную жизнь, во мне нет ничего хорошего, но мне тяжело без моей Дороти. Боже, помоги мне. Я до безумия люблю ее.

Он поднялся с земли, вернулся в дом, написал письмо и отнес его под плоский камень на опушке соснового леса.