Глава 1 ЗАКОН ЖЕЛАНИЯ 1986 год
– Стоп! Снято! Всем спасибо, на сегодня все свободны, – раздался на площадке голос Педро Альмодовара, усиленный в несколько раз благодаря новому режиссерскому рупору.
– Ты не мог бы с меня слезть? – сдавленным голосом попросил Антонио своего напарника по съемкам. Эусебио смутился и быстро вскочил с кровати. Актер замешкался и не услышал команды режиссера, опомнился он только от этого голоса снизу.
26-летний Антонио Бандерас со скоростью метеора вскочил с кровати и побежал одеваться. Всему когда-нибудь наступает конец, но почему-то рабочий день способен длиться целую вечность. В 1986 году начинающий актер по имени Антонио Бандерас снимался в фильме Педро Альмодовара «Закон желания». Это была уже третья совместная работа Бандераса и Альмодовара, поэтому Антонио более или менее приноровился к сумасшедшему ритму съемок. Хотя уставал он все равно безумно. В фильме Бандерас играл 20-летнего юношу Антонио Бенитоса, безумного влюбленного в режиссера Пабло Кинтеро. На площадке все уставали до такой степени, что уже никого не волновало, с кем нужно будет лежать в кровати, жаль только, что уснуть в кадре было нельзя. Когда Педро предложил начинающему актеру сняться в этом фильме, Бандерас был просто в ужасе. Родители и так были не в восторге от того, что 26-летний сынок мотается неприкаянным по шумному Мадриду, гримасничает перед камерой и ведет себя совершенно неправильно. Ну а тут и вовсе нужно было сняться в постельных сценах с мужчиной. Бандерас тогда упорно пытался представить себя целующимся с мужчиной, и картинка его, мягко говоря, не радовала.
...
Вопреки своей роли Бандерас, казалось, решил перезнакомиться со всеми девушками Мадрида. После четырнадцати часов на съемочной площадке он умудрялся бегать на свидания, влюбляться, разочаровываться, расставаться и снова влюбляться. Так пару раз за неделю. Иногда он даже не помнил имен своих возлюбленных. Сегодня он снова спешил на встречу с юной красоткой. На съемочной площадке все просто не понимали, как у Антонио хватает на все это сил.
...
Завтра на площадке появляться было не нужно, и Бандерас наслаждался прекрасным вечером в Мадриде. После ужина девушка не пригласила его на чашечку кофе, сославшись на какие-то пустяки вроде родителей дома. Чтобы вечер совсем не пропал, Бандерас направился в ближайшее от дома девушки питейное заведение. Актер устроился за стойкой бара и заказал чего покрепче. Бары Мадрида ничем не отличались от баров Малаги, родного города Бандераса, видимо, поэтому актер так любил в них бывать. Какие-то уютные и очень старомодные рюмочные, в которых еще до открытия образовывались компании завсегдатаев. Любой бар благодаря этому начинал напоминать клуб по интересам, в котором велись страстные споры о политике и футболе. Новое лицо в подобном клубе по интересам обсуждали хорошо если неделю, а то и целый месяц. В таком-то месте сейчас и оказался актер. Бандерасу вспомнилось, как лет пять назад в точно таком же баре он был завсегдатаем, и туда вошел странный господин с красным чемоданом. Господина звали Педро Альмодовар.
Под влиянием крепких напитков в голову стали лезть ностальгические мысли о родной Малаге. Маленький городок на юге Испании вызывал у Бандераса смешанные чувства, но чем дальше он был от этого городка, тем больше он его любил. Там все друг друга знали, ну а если встречалось незнакомое лицо, то скорее всего это был турист из Англии или Германии. Туристов Антонио не любил, так как совершенно не понимал, что они говорят на каком-то там английском. В школе языку, конечно, обучали, но Антонио большую часть уроков английского пропинал мяч во дворе. Как и любой испанский мальчик, Бандерас мечтал стать футболистом. Карьера профессионального спортсмена казалась ему единственно возможной и способной прославить, ну и обеспечить. Родители Антонио с улыбкой смотрели на подобные мечты. Мама Антонио Анна Бандерас была школьной учительницей, а отец был военным (офицером Испанской гвардии). Им все эти порывы казались нереальными по определению. Да и в футбол Антонио играл, конечно, хорошо, но не лучше всех. Будучи подростком, Антонио получил серьезную травму, и карьера футболиста ему больше не светила.
...
В 1974-м в городском театре Малаги поставили знаменитый на весь мир мюзикл «Волосы». Постановка имела просто грандиозный успех. Не было ни единого человека в городе, который не слышал хотя бы пересказа этого действа. Бандерас, как и все мальчишки в его компании, никогда театром не интересовался. Но четырнадцатилетнего испанского подростка не могла не заинтересовать весть о том, что в конце первого акта актеры выходят на сцену голыми. Естественно, Антонио побежал в местный театр за билетами. Тогда будущий актер буквально влюбился в эту солнечную сказку о «детях цветов». История о том, как мальчик из провинции по имени Клод знакомится с компанией нью-йоркских хиппи и незамедлительно влюбляется в богатую и ослепительно красивую девушку Шейлу. Герою мюзикла давалась всего одна ночь на то, чтобы доказать девушке свою любовь. Естественно, в американском мюзикле 1967 года выпуска не могло не появится ЛСД, марихуаны, гашиша, темы войны во Вьетнаме и философии буддизма. Весь этот набор просто загипнотизировал тогда 14-летнего Бандераса. В Малаге ничего подобного не было и в помине. Конечно, постановка в городке была менее провокационной, чем в исходном варианте, но Бандерасу хватило. Антонио тут же захотел играть в театре, чтобы хоть как-то приблизиться ко всем этим свободным и счастливым хиппи. Родители были в ужасе: мальчик должен играть в футбол и хорошо учиться, а не прыгать по сцене. Антонио осуждали и родители, и, что еще хуже, многочисленные тетушки и дядюшки. 14-летнего подростка это только веселило и подзадоривало. То ли из желания насолить родителям, то ли из-за искреннего интереса Антонио очень серьезно увлекся драматическим искусством. В местном театре с улыбкой посмотрели на энтузиазм подростка. По большей части ему приходилось там трудиться разнорабочим.
...
После школы Антонио решил поступить в Национальную школу драматического искусства, чем окончательно вывел из себя свою матушку. Радовало женщину одно: в Малаге уже, кажется, не осталось девушек, не влюбленных в ее мальчика. Слава настоящего мачо закрепилась за Антонио еще в 15 лет, и с тех пор юноша не уставал доказывать свой успех. В Испании принято гордится своими победами на любовном фронте, так что, несмотря на не особенно почетное актерство, Антонио в Малаге уважали и даже восхищались. Впрочем, мужчины восхищались Бандерасом ровно до тех пор, пока в поле зрения актера не оказывалась их сестра, жена или дочь. Вот тут им уже было совсем не до восторгов. Страстно влюблявшиеся в Антонио девушки после расставания тоже как-то не особенно им восторгались. Вернее, они начинали его ненавидеть столь же страстно, как и любили. После окончания театральной школы Антонио стало окончательно ясно, что пора из города уезжать. Здесь нельзя было заработать ни настоящего успеха, ни достойных денег.
...
В Мадриде об Антонио Бандерасе никто и слыхом не слыхивал. Окончание драматической школы никаких преимуществ здесь не давало. Театральные режиссеры на него смотрели с усмешкой и жалостью, но возвращаться в Малагу было нельзя. Признать правоту родителей и навсегда осесть в маленькой и жутко старомодной Малаге? Никогда! Он заслуживал большего. Пришлось искать хоть какую-то работу, чтобы зацепиться в городе. В итоге он устроился официантом в один из ресторанчиков столицы. Такая служба позволяла иметь относительно свободный график и, что еще приятнее, позволяла знакомиться с девушками Мадрида.
...
...
Мадрид очаровывал своей свободой. Здесь, казалось, никто никого не знал и все делали что хотели. Тусовка творческой молодежи завораживала. Конечно, не хиппи, но все эти странные творческие люди очень походили на то, что он увидел когда-то в мюзикле «Волосы». В Малаге Антонио был одним из самых продвинутых молодых людей и в плане моды, и в плане музыкальных пристрастий. Когда Антонио оказался в Мадриде, стало понятно, что с имиджем нужно что-то делать, притом срочно.
...
Какой-никакой, но актерский опыт у Бандераса был, а все эти странные режиссеры, напоминавшие то ли художников, то ли бомжей, без конца ставили экспериментальные спектакли. Антонио соглашался на все и всегда, причем бесплатно. Главное – играть, выбирать роли он будет потом. Так Бандерас переиграл практически во всех экспериментальных театрах Мадрида. Со временем город все больше напоминал Антонио Малагу. Приглядевшись и освоившись, он снова всех вокруг знал, обнаружились и уютные тетушки, без конца сплетничающие обо всем на свете, и маленькие бары, в которые раз в год по пятницам заходили новые лица.
...
В какой-то момент Антонио вновь решил попытать счастья в Мадридском драматическом театре. Режиссер, который когда-то смотрел на него с жалостью, вдруг согласился взять актера в труппу. Антонио уже давно мотался по Мадриду в поисках успеха и просто не верил своему везению. Теперь у него была постоянная работа и более или менее стабильный заработок. Денег не хватало совершенно, но все-таки необходимость работать продавцом и официантом отпала, а это главное. Наконец-то он получил возможность не просто играть, а зарабатывать своим любимым делом. Добродушный и неунывающий Бандерас стал частенько тогда «зависать» с друзьями в ближайшем к театру баре. В один из таких вечеров в рюмочную ввалился очень странного вида мужчина. Даже привыкшему ко всему экспериментальному Антонио этот тип показался чокнутым. Рассеянный взгляд, огромная шевелюра и невообразимого вида одежда создавали впечатление абсолютного безумца, ну или гения. Довершал образ совершенно несуразного вида красный чемодан. Тип заказал себе выпить и залпом опустошил стакан. Потом он о чем-то поговорил с барменом и повернулся. Мужчина внимательно посмотрел на компанию актеров, которые все время над чем-то хохотали, после чего он шумно вздохнул, направился в сторону компании и вперился взглядом в притихшего Антонио.– У вас очень романтичное лицо. Вам в кино нужно сниматься, – медленно проговорил он, после чего резко развернулся и вышел из бара.
...
Типом оказался не кто иной, как великий и ужасный Педро Альмодовар. К тому моменту он уже успел приобрести славу культового испанского режиссера благодаря своему первому полнометражному фильму «Люси, Пепи, Бом и остальные девушки». Фильм грозил стать абсолютной самодеятельностью: бюджет всего полмиллиона песет, которые добыли друзья Педро (Феликс Ротаэта и Кармен Маура). Кармен же и сыграла одну из главных ролей. Снимали по выходным и работали на нефильтрованном энтузиазме. Тем не менее, фильм о трех девушках из богемы, одна из которых выращивает коноплю на балконе, вторая лесбиянка, а третья мазохистка, имел бешеный успех. Испанию тогда захватила волна свободы и бесконечного стремления ко всему запретному и непонятному. На фоне безумных 1980-х фильм стал популярным. Спустя год Педро приступил к съемкам новой картины «Лабиринт страстей». Он долго искал интересное лицо и наконец нашел Антонио. Спустя пару дней Педро нашел молодого человека и предложил ему сняться в кино.
...
В фильме «Лабиринт страстей» у Антонио была совсем маленькая роль, за которую он получил свой первый гонорар в кино – 100000 песет, что приблизительно 20000 рублей.
...
Впрочем, самое главное – его заметили. Бандерас принялся сниматься во всем без разбора, но роли продолжали оставаться маленькими, а фильмы неизвестными. Параллельно со съемками Бандерас неустанно покорял мадридских женщин, но романы тоже оказывались мимолетными. Альмодовар тогда снял фильмы «За что мне это» и «Нескромное обаяние порока». Спустя несколько лет Педро снова вспомнил о «романтическом лице» и пригласил Антонио сняться в картине «Матадор». Этот фильм – «нелюбимый ребенок» Альмодовара. Кинолента основывается на простой идее о неразделимости секса и смерти, порока и боли, ну и так далее строго по Фрейду. Бандерасу тогда досталась роль ученика матадора Анхеля Хеминеса. Молодой человек неосторожно дает понять своему наставнику, что никогда еще не был с женщиной. Наставник долго смеется над ним, а потом дает совет, что с женщиной нужно вести себя как с быком. Анхель решительно насилует свою соседку, после чего в знак раскаяния хочет взять на себя вину за преступления, которых не совершал. Абстрактная и сложная картина критикам очень понравилась. Кроме критиков ее, собственно говоря, так никто и не понял. Для Антонио роль стала знаковой: его номинировали на премию «Гойя» за лучшую роль второго плана, ну а Педро Альмодовар пригласил молодого человека в свой новый фильм «Закон желания».
...
Антонио заказал еще порцию текилы и огляделся по сторонам. На другом конце барной стойки скучала очаровательная девушка с шикарными волосами. Лица Бандерас разглядеть не мог. Антонио тут же пересел к девушке. Вблизи она оказалась еще красивее. – Привет, я Антонио, – тут же бросился в атаку Бандерас.Девушка отчего-то удивленно на него посмотрела, а потом медленно и чересчур напряженно сказала:– Я знаю, – после секунды молчания она вдруг завизжала: – Ты что же, меня даже не помнишь?! Я неделю ждала твоего звонка, а ты… – девушка со всей силы двинула ему по лицу, и дальнейших криков Бандерас уже просто не слышал. Почему у всех девушек теряется все нежность и хрупкость, когда они дают по морде? Это только со стороны смешно, а участнику событий очень даже больно. Бармен дал девушке накричаться, а потом аккуратно вывел ее из бара. Антонио по голосу все-таки узнал ее, он переспал с ней недели две назад и действительно забыл об этом.
...
– С этим что-то надо делать, – медленно проговорил Антонио, выпив еще пару порций спиртного. – С этим ничего не поделаешь, ты ж испанец, – расхохотался бармен.– Да нет, все просто. Нужно просто найти лучшую из лучших и сделать ее счастливой, – пожал плечами Антонио.
...
Съемки «Закона желания» закончились, и можно было немного расслабиться. Расстраивало то, что домой ему путь был заказан, так как после роли страстного гомосексуалиста показываться в Малаге было равно самоубийству. Мама бы растерзала юного Антонио в клочья.
...
На горизонте уже маячил новый фильм, но пока что это были всего лишь планы. Антонио продолжал играть в Драматическом театре Мадрида. Поскольку свободного времени стало больше, он стал все чаще заходить в кафе поблизости от театра. Однажды он привычно забежал в уютное кафе и остолбенел. За столиком сидела девушка невероятной красоты. Огромная копна темных волос, бездонные глаза и женственная фигура – классическая испанская девушка, только очень красивая и очень хмурая.
Бандерас тут же «включил донжуана» и постарался познакомиться с красоткой. В тот день он не узнал о ней ничего, кроме того, что ее зовут Анна и она актриса.
...
Анна Леса тогда только начинала актерскую карьеру и уже успела сняться в паре эпизодов мини-сериала «Лорка. Смерть поэта». Таких «Антонио», которые к ней клеились, у нее было по десятку за день, и она их всерьез не воспринимала. Однако, Бандераса такая неприступность только подзадорила, и он начал за ней по-настоящему ухаживать. Цветы, конфеты, прогулки под луной, знакомство с мамой… Вот когда дошло до знакомства с родителями, Анна вдруг поняла, что все действительно серьезно. Она и сама не заметила, как увлеклась Антонио, а ведь казалось, только недавно она нехотя согласилась не первое свидание. Родители Бандераса с первого взгляда влюбились в Анну. Кажется, они полюбили ее даже больше, чем сам Антонио. Мама актера все чаще стала спрашивать его, что же он собирается делать дальше, и в конце концов Антонио решительно заявил:– Женюсь.Отношения Антонио и Анны развивались очень стремительно. Спустя всего пару месяцев Бандерас просто не представлял, как мог раньше жить без Анны. С ней все сразу как-то устраивалось, она все умела организовать и всем непременно нравилась. Как только к девушке пришло осознание того, что все это всерьез, она решила немного сбавить обороты в собственной карьере и заняться имиджем Антонио.Через девять месяцев со дня знакомства они сыграли свадьбу. Торжество решили праздновать в Мадриде. Пришли многочисленные родственники жениха и невесты, а также уже ставшие лучшими друзьями Педро Альмодовар и Кармен Маура. Все вокруг так радовались за Анну и Антонио. Мама, тетушки и дядюшки Антонио были просто счастливы. Наконец-то мальчик остепенился и нашел себе хорошую испанскую девушку, с которой будет счастлив.
...
Вот эта-то радость тетушек и настораживала Антонио. Нет, он просто обожал свою родню, но терпеть не мог, когда все получалось по их плану. Хотя Анна действительно была самой хорошей и самой красивой женщиной из всех, кого он когда-либо знал. Педро Альмодовар предложил Антонио сняться в его новом фильме «Женщины на грани нервного срыва», ну а Бандерас присоветовал и Анну. В фильме Альмодовара, как и всегда, собрались все свои: главную роль там исполняла неизменная Кармен Маура, которая играла практически во всех фильмах Альмодовара, Бандерас и Леса играли второстепенных героев.Фильм в жутко испанском стиле Альмодовара очаровал всех. Жизненный сюжет на фоне неестественно ярких красок и эмоциональности испанских женщин понравился всем: и критикам, и зрителям, и Голливуду. Главная героиня фильма Пепа Маркус (Кармен Маура) – успешная актриса с неудачливой личной жизнью. Много лет назад она увела из семьи мужчину по имени Иван, а теперь Иван бросил и Пепу. Самым обидным оказывается то, что Иван даже не удосужился сообщить причину своего ухода. Пепа узнает о том, что беременна, и решает все-таки разыскать Ивана, просто для того, чтобы поговорить. Для того чтобы найти Ивана в Мадриде, Пепе приходиться познакомиться с бывшей женой и сыном любимого мужчины. Сын Ивана (Антонио Бандерас) – неуклюжий молодой человек в очках и со смешной прической. Молодой человек заикается и никак не может четко сформулировать свои мысли. Все герои фильма волей случая оказываются в квартире Пепы, где и разворачивается основное действие фильма. В конце концов Пепа спасает Ивана от смерти и уходит. Ей уже не нужно ни о чем с ним разговаривать. Пепа приходит домой и с наслаждением вдыхает воздух ночного Мадрида.
...
Через несколько лет в Голливуде имя Антонио Бандераса будет синонимом слова «мачо», ну а сейчас в Мадриде он был обычным молодым человеком. Это только кажется, что в Испании все мужчины с утра непременно закалывают парочку быков на корриде, а на самом деле они обычные люди. Антонио Бандерас в роли робкого подкаблучника смотрелся очень естественно.
...
Фильм получил 18 премий и 18 номинаций. 5 премий «Гойя», премию на Венецианском кинофестивале за лучший сценарий, премию лучшей киноактрисе на Европейском кинофестивале и пр., но самое главное – картина была номинирована на «Оскар» как лучший иностранный кинофильм.
Бандерас поехал на церемонию вручения «Оскара». Голливуд тогда показался ему слишком шумным и сложным, более всего его напрягало полное незнание английского. Вернее, у себя в Испании он считал, что уже прилично говорит на этом языке, а вот на «Оскаре» оказалось, что он вообще ни слова не понимает.
В холле показалась ослепительно красивая девушка в белоснежном платье. Она всем улыбалась и все время с кем-то разговаривала. В отличие от Бандераса, девушка чувствовала себя здесь в своей тарелке, казалось, что она просто родилась со статуэткой «Оскара». Это была его Шейла, его девушка из мюзикла. После того, как он посмотрел эту солнечную сказку про хиппи, более всего на свете ему хотелось найти лучшую из лучших и добиться ее. Только вот герою мюзикла хотя бы ночь на это давалась, а девушка в белоснежном платье прошла всего за минуту.
– Это кто? – поинтересовался Антонио у приятеля, с которым разговаривал.
– Деловая девушка, – ухмыльнулся тот.
– Не понял.
...
– Это Мелани Гриффит, она за роль в «Деловой девушке» на премию номинирована. – Красивая, – медленно протянул Антонио.– Испанских жен на янки не меняют, – неодобрительно покачал головой собеседник, – да и замужем она.– А кто у нас муж?– Дон Джонсон вроде бы.– «Полиция Майами»… – разочарованно протянул Антонио.– «Отдел нравов», – хихикнул приятель.Вскоре эта мимолетная встреча забылась в общей суете кинопремии. Антонио постоянно пребывал в неприятном напряжении из-за того, что плохо понимал, о чем все говорят.
...
...
16-летняя Мелани Гриффит судорожно бегала по дому, прихорашиваясь перед вечеринкой. Девушка очень хотела выглядеть самой красивой и самой взрослой. Мама ей ежесекундно повторяла, что ее козырь – это молодость, а вот в компании Мелани, наоборот, стеснялась того, что ей всего 16. С друзьями, на вечеринках она чувствовала себя настоящим человеком, а дома Мелани казалось, что она кукла в руках матери. Юной Мелани Гриффит очень хотелось удрать наконец из неуютного дома и обрести свободу. Сейчас ей это казалось как никогда возможным, ведь в ее жизни появился такой умный и такой взрослый Дон Джонсон, которому уже исполнилось 22.
Мама Мелани Гриффит была и есть знаменитая актриса Голливуда, прославившаяся по фильмам А. Хичкока. Типпи Хедрен, а если точнее – Натали Кей Хедрен, с 13 лет участвовала в съемках для журналов. В 18 она решила переехать из Миннесоты в Нью-Йорк, где уже прославилась в качестве модели. В 1963 женщина стала по-настоящему знаменитой, сыграв в легендарном фильме «Птицы», а потом еще и в «Марии». После чего Типпи поссорилась с А. Хичкоком, что привело к краху карьеры. В 1961-м Типпи развелась с отцом Мелани, Питером Гриффитом, а с 1964-го она потеряла и карьеру. Параллельно, правда, Типпи успела выйти замуж за своего агента Ноэля Маршалла, который и воспитал Мелани.
До 1973 года Хедрен нигде не снималась, за исключением фильма «Графиня из Гонконга» Ч. Чаплина (Чаплин Хичкока не боялся). Женщине нужно было что-то помимо семьи, какое-то дело жизни. Тогда Типпи вспомнила о своем стародавнем увлечении «большими кошками» и организовала заповедник «Шамбала», в котором обитали тигры, львы, гепарды и пр.
...
Идея заповедника увлекла Типпи еще в конце 1960-х, а уже в начале 1970-х «Шамбала» открыла свои двери для посетителей. Заповедник действует до сих пор; расположен он в 30 километрах от Лос-Анджелеса. Еще одним увлечением Типпи стала карьера дочери. Впервые Мелани появилась на телеэкранах в возрасте девяти месяцев, в рекламном ролике. Впоследствии Типпи частенько пристраивала дочь в эпизодические роли. Параллельно Мелани участвовала в показах мод. Типпи неустанно следила за тем, чтобы Мелани придерживалась правильного образа жизни, следила за кожей и волосами, правильно позировала… Мелани такое, мягко говоря, не радовало, как, впрочем, не радовали и львы, которые периодически жили в их доме.
В 1973-м на экраны вышел фильм «Эксперимент Харрада», в котором снимались Типпи Хедрен, Дон Джонсон и 15-летняя Мелани Гриффит. Фильм был по знаменитой книге «Любовный эксперимент Харрада» 1962 года. Книга и фильм провозглашали экспериментальную сексуальность, присущую течению хиппи.
...
Молодых людей созывают принять участие в сексологическом эксперименте в колледже Харрада. Юноши и девушки приезжают в колледж, их делят по парам по признаку несхожести: робкая девушка и юноша-ловелас, девушка свободных нравов и ботаник и пр. Они должны жить друг с другом в течение месяца, после чего имеют право сменить соседа по комнате. В центре внимания оказывается герой юного Дона Джонсона Стенли и робкая девственница Шейла, а также пара активной Бетт и застенчивого Гарри. Юноши и девушки должны также параллельно учится по своим специальностям и жить по правилам колледжа: посещать психолога, заниматься йогой нагишом, плавать и бегать также голыми. Герои все время обсуждают идею свободной любви и группового брака. Стенли (Дон Джонсон) воспринимает эксперимент как возможность пере… знакомиться со всеми девушками колледжа. Шейла влюбляется в Стенли и никак не может принять идею свободной любви. В конце концов Стенли решает, что правила колледжа должны распространяться и на авторов эксперимента, и предлагает связь жене знаменитого сексолога Маргарет (Типпи Хедрен). Женщина соглашается и предлагает сделать это прямо на лужайке перед колледжем, Стенли убегает. Идея группового брака в фильме терпит поражение, и на ее место приходит идея свободного брака, то есть союза двух любящих друг друга людей. Свободный брак представляется как связь двух личностей, которые не хотят обладать «правом пользования», но хотят любить друг друга. Точно так же, как люди начинают играть на фоне настоящей жизни, в фильме на фоне всеобщей игры рождаются настоящие чувства. Мелани Гриффит в фильме сыграла всего несколько эпизодов, но этого хватило, чтобы окончательно и бесповоротно влюбиться в 22-летнего Дона Джонсона. По-мальчишески красивый и веселый сын фермера казался таким настоящим. Рядом с Доном чувствовалась легкость и безоговорочная свобода – именно этого Мелани так не хватало в жизни. Решительно оголяясь на телеэкране, в жизни Мелани не имела и грамма той легкости и свободы. Тогда девушка даже убежала из дома к Дону Джонсону.
...
Ну и что должен был делать юный актер с ребенком? Девушка, конечно, была чертовски симпатичной, но блондин в белых штанах все-таки чтил уголовный кодекс. В особенности наиболее «тяжелые» его отрывки. Сдать ее маме? Чтобы та скормила Мелани львам и тиграм, которые жили у них дома? Джонсон пребывал в ужасе от этой ситуации. Вскоре мать и дочь все-таки помирились, и все вернулось на круги своя. На площадке Мелани и Дон веселились и наслаждались жизнью так, что не было человека, который бы им не завидовал. Такие молодые и счастливые, они буквально светились свободой.В 1975-м году Мелани Гриффит была присуждена премия «Мисс Золотой глобус», которая моментально сделала девушку знаменитой в Лос-Анджелесе, да и во всей Америке. Звание традиционно присуждалось дочери или сыну знаменитости. Чаще, конечно, этой премии удостаивались девушки. В том же году Мелани предложили принять участие в фильме «Ночные ходы». Психологический триллер с Джином Хекманом в главной роли очень понравился критикам. Мелани там играла 16-летнюю девочку-подростка, которая сбежала от матери. Юная Мелани вновь здесь появилась в полуобнаженном виде.
...
Критики ее прозвали «Лолитой 1970-х». В эпизодической роли триллера снялся Дон Джонсон. Тогда на съемочной площадке Дон увидел уже повзрослевшую Мелани, и у них тут же разгорелся страстный роман. Вечеринки, тусовки, пляжи… все это просто сводило с ума, настолько это было круто. 24-летний Дон казался таким взрослым и свободным, что захватывало дух. Мама Мелани всегда считала, что с мужчиной в жизни лучше, чем без оного. Дон же обладал просто демоническим очарованием и к тому же подавал большие надежды. Все эти факторы сыграли свою роль, и Типпи была не против их союза.
...
Мелани Гриффит навела марафет и направилась на встречу с Доном. Молодой человек уже ждал ее на улице. Когда Мелани вышла, он подбежал к ней и как пушинку закружил в объятиях. Дон уже был навеселе, и девушке моментально передалась та легкая эйфория, в которую впадали все, кто оказывался рядом с Доном. Вечеринка грозила быть масштабной. Девушка как будто моментально превратилась в принцессу, переступив порог дома, в котором намечалась тусовка. Все оковы куда-то делись, и Мелани вдыхала упоительную свободу.Дон куда-то исчез, и Мелани оказалась в обществе незнакомых ей людей. Какой-то парень курил марихуану. Он предложил девушке тоже затянуться, но та отказалась. Незнакомец расхохотался.– А с Доном ты тоже спишь при выключенном свете и зашторенных окнах?Гриффит очень хотелось доказать, что она тоже взрослая, поэтому она выхватила косяк и затянулась.– Нет, солнышко, если хочешь казаться взрослой, нужно попробовать кое-что покруче, – ухмыльнулся новый приятель. Он повел Мелани в туалет и насыпал дорожку. Тогда ничего, кроме тошноты и отвращения, это не принесло. Мелани поискала глазами Дона, подошла к нему и рухнула на Джонсона, как безвольная кукла. Молодой человек спокойно отнес девушку домой, а вместе с ней и часть вечеринки переместилась в его квартиру.16-летняя Мелани Гриффит и 24-летний Дон Джонсон прожигали жизнь как могли. Дон был безумно влюблен в юную Мелани, ему хотелось показать ей, как можно веселиться и развлекаться, как можно жить. Мелани считала Дона самым взрослым и самым умным. Каждая их встреча была для нее своеобразным прыжком с высоты: чувство полета и неизменный удар о воду.
...
На одной из вечеринок Дон вдруг предложил Гриффит… пожениться. Девушка тогда просто онемела. Гриффит вдруг представилось: вот она возвращается в неуютный дом, к матери, с которой они постоянно ссорятся. Или вот они с Доном веселятся на тысяче и одной вечеринке? Юной Мелани очень хотелось уйти из дома раз и навсегда. В столь юном возрасте так можно уйти только замуж.
...
В 1976-м году Мелани Гриффит и Дон Джонсон поженились. Для Дона это уже был третий брак. В конце шестидесятых 20-летний Дон дважды влюблялся «раз и навсегда», каждый раз примерно на полгода.
...
Ни Дон, ни Мелани в тот момент не желали работать. Жизнь казалась бесконечным путешествием по запретным мирам. Вечеринки, пьянки, алкоголь – все это казалось Самой Жизнью в полном смысле этого слова. Наркотики казались частью большого эксперимента. Хотелось испробовать всего и сразу, потому что когда жить, как не сейчас? Молодость и красота даются ненадолго, и их нужно потратить с пользой, их нужно запомнить.
Спустя шесть месяцев такой жизни Мелани проснулась утром и почувствовала дикую головную боль. Ей вдруг стали ясны две вещи: во-первых, если так будет продолжаться, она может просто не отпраздновать следующий день рождения, во-вторых, если ей так уж надо, то она и сама сможет организовать себе такую жизнь, а Дон… ее разрушает.
...
Она могла простить одну измену, даже две… но не за день же! Дон все время либо обжимался с девушками, либо был смертельно пьян, либо употреблял вещества посильнее. Дон употреблял все: в лучших традициях культового тогда романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» он мешал амфетамины, ЛСД, кокаин и водку.
...
Судя по тому, что Дон до сих пор жив, про литр водки он явно преувеличивает.
...
В то время Дон познакомился с великим и ужасным Хантером Томпсоном, тем самым, который держал в страхе и отвращении не только весь Лас-Вегас, но и весь англоязычный мир того времени. Главный наркоман и алкоголик Америки снисходительно посмотрел на Дона и сказал: «Чувак, понятия не имею, что ты здесь делаешь, но принеси мне “Чивас”, воду и заткнись». Впоследствии они все-таки подружились, причем на всю жизнь. Знакомство с Хантером и вовсе увело Дона за грань реальности.
Спустя еще пару недель они с Мелани расстались, и юная актриса постаралась начать все с чистого листа. В 1976-м она снялась только в телевизионном сериале, а в 1977-м она, казалось, взялась за ум. Ничего стоящего не попадалось, и Мелани играла в эпизодических ролях. Быть самой себе Доном и самостоятельно обустраивать веселую жизнь ей удавалось. Мелани хотелось тратить свою молодость, прожигать ее дотла, чтобы жить ярко и красиво. Про то, что такая жизнь не может длиться долго, Мелани знала, но зачем-то изо всех сил пытаться сохранить то, что все равно скоро закончится. Нужно жить здесь и сейчас.
...
Мелани не заметила, как пробежало несколько лет. В 1981 вышел знаменитый фильм «Рев» Типпи Хедрен и Ноэля Маршалла, в котором Мелани играла саму себя: дочь Типпи. Почти документальная картина о том, как семья живет со львами, тиграми и другими дикими животными, снималась одиннадцать лет. Своего бюджета фильм не оправдал и успеха у критиков не имел. На съемках «Рева» лев ударил Мелани по лицу. Рана оказалась нестрашной и незаметной. Мелани все детство была в тени своей матери и дико комплексовала по поводу своей внешности, а после этой травмы просто впала в отчаяние. В этом же 1981 вышло еще несколько фильмов с участием Мелани Гриффит: «Подземные тузы», «Создатель звезд», «Теперь она в армии». Фильмы успеха не имели, да и роли у Мелани были незначительными. Плюсом стало только знакомство со Стивом Бауэром, с которым Мелани подружилась на съемках «Теперь она в армии».Наркотики стали уже не олицетворением жизни, а анестезией от нее. Легкость, свобода, ощущение полета… Все это куда-то подевалось. Теперь от этих прыжков осталась только неизменная боль от ударов об воду. Каждый такой удар о реальную жизнь приносил все большую боль. Она неплохо справилась с ролью Дона в своей жизни, Мелани более чем успешно разрушала себя.
...
Романы «В дороге» и «Бродяги Дхармы» Д. Керуака, «Пролетая над гнездом кукушки» К. Кизи и, конечно, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» – все это Мелани прочитала во времена «Харрадского эксперимента». Дон обожал все это хиппи-безумие, и Мелани хотелось узнать побольше о «детях цветов». Для нее все эти Тимы Лири и Кены Кизи были странными типами преклонных лет, которые в бесконечном количестве ошивались по улицам США. Прочитав все это, Мелани полюбила культуру хиппи. Она стала одеваться в этом стиле, ей понравилась музыка «детей цветов». Вечеринки и тусовки, вошедшие в ее жизнь вместе с Доном, привнесли туда и легкие наркотики. Марихуана до сих пор разрешена во многих штатах США, а в те годы к легким наркотикам относились совершенно свободно. ЛСД какое-то время и вовсе продавалось в аптеках, правда, тогда Мелани была еще совсем маленькой. В 1962-м году Фрэнк Крик открыл структуру ДНК под воздействием ЛСД. Так что к волшебному психоделику и вовсе стали относится как к пути в нирвану. Запрещение продажи и употребления ЛСД в 1971-м году никакого эффекта не возымело. В 1975-м волшебные марки были в таком ходу в ночных клубах, что казалось, их скоро будут давать на пробу в супермаркетах, так же как давали попробовать новый вкус чипсов или колбасы. Популярность психоделика подогревалась тем, что вроде бы он не вызывал физической зависимости. О том, что в 70 % случаев, а также в случае неправильного употребления и психологической неподготовленности ЛСД просто взламывает психику человека, тогда не знали. На место ЛСД в моду вошел кокаин. Популярность этого вещества объяснялась тем, что многие могли применять его долгие годы, так и не приобретя физической зависимости. Процентов эдак десять действительно могли спокойно принимать кокаин безо всякой привычки, а вот остальные подсаживались. Только кто ж признается, что подсел на наркотик? Вот все упорно вписывали себя в те мифические десять процентов, ну и употребляли порошок счастья. Мелани шла в ногу со временем и употребляла все то, что благосклонно подбрасывала ей эпоха. Она всегда и ко всему очень сильно привязывалась: и к хорошему, и к плохому. В те мифические 10 процентов она не вошла, а вот реальность полностью потеряла свои очертания.
...
Мелани Гриффит бесцельно брела по бульвару Сансет. Девушка не обратила внимания на то, что вышла на проезжую часть. Последнее, что она помнила, были фары приближающейся машины. Воспоминания были неестественными и туманными. В больницу Мелани доставили быстро. Анализы крови были такими, что врач сказал: «Крови в ваших наркотиках обнаружено не было». Девушке стало по-настоящему страшно. Казалось, что вот сейчас она опустится на самое дно, и кто-нибудь ее оттуда обязательно спасет. Доблестный рыцарь обязательно придет. Принцев не наблюдалось, а вытаскивать себя нужно было с такого дна, что, казалось, у нее просто не хватит на это сил. Впрочем, выбираться все равно было нужно. Тогда актриса получила очень тяжелую травму шеи. Боли будут продолжать ее беспокоить еще очень много лет.
...
...
– Да не хочу я идти на эту вечеринку, – с раздражением сказал Антонио.
– Там будет Мадонна и ее свита, как ты этого не понимаешь?! – с еще большим раздражением воскликнул Педро Альмодовар.
Бандераса это жутко злило. Мадонна или не Мадонна – какая разница. Одно дело Голливуд и кино, а совсем другое – угождать королеве, примазываться и подстраиваться. Да и о чем вообще можно говорить, если он по-английски двух слов связать не может. На церемонии Оскара он в этом убедился.
– Я с ней даже поговорить не смогу, я английского практически не знаю.
– Ты ж говорил, что учишь язык? – удивился Альмодовар.
– Учу, конечно, но…
– Не важно, просто кивай и улыбайся, – категорично заявил режиссер.
Обижать Педро Альмодовара не хотелось, поэтому вечером Антонио все-таки явился на тусовку по случаю приезда Мадонны. Певица не раз говорила в своих интервью, что любит фильмы Альмодовара. Узнав о том, что Мадонна любит его фильмы, режиссер растаял и проникся искренней любовью к Луизе Чикконе и ее творчеству. Альмодовар устроил грандиозную вечеринку по случаю приезда знаменитой певицы. Мадонна поинтересовалась, будет ли на приеме тот симпатичный мальчик из его фильмов, и Педро поклялся, что Бандерас на вечеринке будет. Он даже не предполагал, что Антонио окажется таким строптивым и начнет отнекиваться от знакомства с Мадонной. Если бы актер позволил себе такое на площадке, Педро бы больше никогда не предложил ему сниматься, а тут… Кто бы мог подумать. Ладно, явился, и слава Богу.
...
Альмодовар увидел в толпе гостей хмурое лицо Бандераса и вздохнул с облегчением. Мадонна уже раз пять за вечер спрашивала о своем любимом испанском актере.
...
Альмодовар подбежал к Бандерасу и стал усиленно пропихивать его в сторону столика Мадонны. Бандерас бормотал, что хочет выпить, а бар в другой стороне, что ему нужно отлучиться и так далее. Немного чокнутый, но ужасно гениальный Альмодовар и слушать ничего не желал. Пропихнув Антонио к певице, он легким пинком усадил актера за столик.
– My name is Antonio, – представился актер.
– Nice to meet you, Antonio-o, – певица говорила очень тихо, растягивая каждое слово. Имя актера она произнесла так, как будто пробовала его на вкус.
Мадонна все время что-то говорила, Антонио понимал половину сказанного. Учить-то язык он учил, но Мадонна почему-то не говорила о том, что London is the capital of Great Britain, a дальше этого Бандерас как-то не успел прочитать в учебнике.
...
...
Бандерас честно следовал совету Альмодовара: кивал и улыбался. Педро о чем-то мило болтал с певицей и время от времени переводил кое-какие фразы. Более всего на свете Антонио не любил, когда им манипулируют, а сейчас он чувствовал именно это. Встать и уйти было бы глупо, и актер продолжал кивать и улыбаться. На какую-то очередную фразу певицы он тоже кивнул, и Педро вдруг растекся в улыбке, как будто он хорошо отыграл дубль. Бандерас вопросительно глянул на режиссера, но тот как будто не заметил этого. Педро мило попрощался с певицей и собрался уходить. Антонио двинулся следом. – Ну вот и чудно, ты ей понравился, – совершенно счастливо улыбнулся Педро.– Здорово, – хмуро ответил актер.– Значит, завтра после концерта она ждет тебя на ужин.– Что?!– Ты же сам только что согласился, – удивился режиссер.
...
Видимо, нужно было все-таки слушать, о чем говорит Мадонна, прежде чем кивать. Певица показалась Бандерасу какой-то слишком влиятельной и властной. Безусловно, красивая, но какая-то очень жесткая женщина немного испугала его. Бандерас отнесся к ней как к английской королеве. Ничего против королевы, то есть Мадонны, он не имел, но и «ужинать» в гостинице не хотелось. Бандерас был уже давно и счастливо женат на Анне, а для него это много значило. Да и не хотелось ему пробиваться за счет кого-то. Стать одним из мальчиков Мадонны, с которыми она играет, как с погремушками? Для нее же весь смысл такой игры в том, чтобы все говорили и делали то, что она хочет. При этом ее мальчик должен сопротивляться и поначалу не выполнять приказы, тогда будет кого ломать. Антонио Бандераса такая роль не устраивала по определению. В кино еще ладно, но не в жизни. Мадонна же давно потеряла границу между кино и реальностью. На вечеринке за ней повсюду ходил оператор и снимал все, что она говорила и делала. Хорошо, что скрывать ничего, но в туалет-то зачем с собой камеру брать? Кому и что хочет доказать Мадонна?
...
– Так ты пойдешь на ужин или нет? – допытывался Педро.
Антонио стало ясно, что не прийти на ужин нельзя. Тем самым он разозлит Альмодовара и Мадонну разом. То есть лишится работы в Испании и потеряет всякую перспективу на голливудское кино. Пришлось снова безропотно согласиться на завтрашний ужин. В тот вечер Антонио очень поздно вернулся домой.
– Анна, солнышко, а ты не хотела бы познакомиться с Мадонной? – хитро поинтересовался актер у жены.
– Не знаю, неудобно как-то… – засомневалась Анна.
– Что значит неудобно? Сегодня же познакомлю. Я уже с ней договорился, – твердо заявил актер. Вспомнив вчерашнее поведение Альмодовара, Антонио буквально подпихивал жену к гостинице. Леса не понимала, откуда взялось такое рвение. Наконец они вошли в холл гостиницы, и их препроводили в ресторан. Мадонна просто открыла рот от удивления при виде Антонио с женой.
– Прошу прощения, что не предупредил Вас о том, что буду с Анной, но мы с женой единое целое. Когда приглашают на ужин меня, значит, приглашают и Анну, – с трудом подбирая английские слова, произнес актер.
...
Луиза Чикконе, она же Мадонна, после этого ужина просто рвала и метала. Ей непременно нужно было кого-нибудь убить, ну или хотя бы заколоть парочку бычков на корриде. Это было как раз то знаменитое турне по Европе, которое вошло в состав фильма «В постели с Мадонной». Картина стала одним из самых знаменитых документальных лент в мире. В оригинальной версии кинофильм назывался «Мадонна: правда или вызов», именно так и никак иначе. Название «В постели с Мадонной» было одобрено для других стран, о чем Луизу Чикконе предупредить как-то забыли. Певица просто возненавидела это название. Фильмом она хотела доказать, что сама режиссер своей жизни, а все упорно лезли к ней в постель. Во время тура 1990 года камера буквально по пятам следовала за певицей и ее труппой актеров. Всех это жутко доставало, всех кроме Мадонны.
...
Нарезка из живых выступлений, интервью и закулисной жизни Мадонны имела невероятный успех. Именно из «В постели с Мадонной» Голливуд впервые узнал об Антонио Бандерасе. До этого его знали только как испанского актера и своего рода собственность Альмодовара. Чтобы в фильме была какая-то логика в линии с Антонио, актер после ужина снялся в постановочном эпизоде, где сказал одну-единственную фразу: «Я позвоню». Мадонна немного успокоилась и в интервью ответила:
...
...
Мадонна привыкла получать тех мужчин, которых хотела. Она слишком много работала над тем, чтобы ее хотел весь мир, чтобы стать режиссером этого порнофильма под названием жизнь. Мадонна всегда знала, чего она хочет и как этого добиться, поэтому она всегда и выигрывала. В тот момент она как раз недавно рассталась с главной любовью своей жизни Шоном Пенном, и ей обязательно нужно было доказать себе свою способность влюблять и очаровывать. Луизе Чикконе просто хотелось найти нового человека, о котором можно будет позаботиться, подарить кому-нибудь любовь и стать от этого чуть счастливее.
...
Антонио оказался глубоко и счастливо женат, а Педро Альмодовар оказался очаровательным сводником испанского происхождения. Спустя неделю этот эпизод ничего, кроме улыбки, у Мадонны не вызывал. Актера по имени Антонио Бандерас певица начала искренне уважать, а в мире было не так уж много людей, которых уважала Мадонна.
Педро Альмодовар обожал влюбляться в людей. Ну а если человека любишь, о нем нужно обязательно позаботиться, обустроить его работу, личную жизнь и пледик на ночь подоткнуть. Режиссер до мозга костей, он обожал своих любимых актеров и старался решить все их проблемы. Еще Альмодовар обожал играть с людьми. Ему было интересно, как оно все получится и что из этого выйдет. Режиссер запомнил, как на «Оскаре» Бандерас восхищался голливудской красавицей Мелани Гриффит, а еще он помнил о любви Бандераса к тому старому мюзиклу. Раз Антонио так уж хочется добиться лучшей из лучших, то чем Мадонна не эксперимент? Долго он с ней не протянет, а вот сказку в жизнь воплотит. Да и она тоже развеется. Ну а если Антонио не придет на ужин, то это еще сильнее укрепит их отношения с Анной. Так или иначе, все в выигрыше, а посмотреть на то, во что все это выльется, ему очень хотелось. Педро не ожидал, что Антонио додумается явиться к Мадонне с женой, но тем интереснее.
...
После этого случая Антонио решил немного выйти из-под влияния Альмодовара. Он обожал сниматься у него и был бесконечно благодарен Педро за самую первую роль в фильме, но не мог смириться с ролью марионетки в жизни. Можно ведь честно и прямо все сказать, а он уж подумает и даже, может, согласится, но вот следовать чужим правилам игры он был не согласен. Последней совместной работой Педро Альмодовара и Антонио Бандераса стал фильм «Свяжи меня». Съемки «Свяжи меня» закончились до того, как Мадонна приехала в Испанию. Раз не Альмодовар, значит, Голливуд. Актера очень давно тянуло туда, ему хотелось попробовать добиться чего-то на Олимпе мирового кино. В то время очень много испанцев уезжало покорять Голливуд, но ни один не мог добиться успеха.
...
...
Помощь никогда не приходит, когда ее ждешь, она приходит только когда это действительно нужно. В тот самый момент, когда Мелани показалось, что она уже никогда не выкарабкается с этого дна, к ней в больницу пришел Стив Бауэр. С кубинским актером Мелани сдружилась на съемках «Теперь она в армии», но они были совсем не так близки, чтобы ожидать его в больнице. Мелани жутко разозлилась на то, что сейчас нужно будет кого-то из себя изображать, что Стив увидит ее в самом что ни на есть разобранном состоянии, и вообще, зачем он приперся?
– Не говори глупостей, ты выглядишь прекрасно, – пожал плечами Стив, а на следующий день пришел снова.
Кубинец по происхождению Эстебан Эрнесто Эчеваррия (Стив Бауэр) очень встревожился, когда узнал об аварии. Мелани ему понравилась еще на съемках, но в ней и тогда чувствовался какой-то надлом и болезненность. Что это, он тогда определить не смог, но ему нашептали про наркотики. Узнав о случившемся, Стив тут же примчался в больницу. Мелани казалась такой хрупкой и несчастной, что Стиву было непонятно, как она вообще живет одна, без защитника. Неудивительно, что ее подсадили на наркотики. Стиву хотелось уберечь Мелани от этого опасного и паршивого, если уж честно, мира. Он проявлял просто невозможную настойчивость, но все-таки добился Мелани.
...
После того, как Гриффит вышла из больницы, стало понятно, что нужно уезжать. Притом срочно. Лос-Анджелес со всеми его вечеринками и наркотиками был противопоказан Мелани. Плюс к тому после аварии у нее осталась пара шрамов, и показывать их своим друзьям девушка совсем не хотела. Лучший друг Стива актер Рэй Лиотта тогда случайно обмолвился, что хочет немного пожить в Лос-Анджелесе. Недолго думая, они решили поменяться домами. Мелани и Стив переехали в Нью-Йорк, а Лиотта переехал в их дом в Лос-Анджелесе. Как-то между делом Стив предложил Мелани пожениться, и та согласилась. Свадьбу решили особенно не праздновать, и в мае 1982 года они просто расписались. Мелани тогда полностью перестала сниматься. Ей и так стали предлагать роли все хуже и хуже, лучше уж уйти самой, чем ждать, когда тебя окончательно спишут со счетов. К тому же Стив такому решению был очень рад. Новым ударом для Мелани стал развод матери с Ноэлем Маршаллом в 1982-м.Властный и резкий Стив был просто необходим Мелани. Порой она его ненавидела, но он будто бы собирал ее по осколкам. Мелани срывалась, и все начиналось по новой. В Лос-Анджелесе она до последнего не признавалась себе в том, что уже не может без наркотиков. Ей была необходима доза счастья, которую дарили «волшебные» вещества. В Нью-Йорке начался настоящий кошмар. Зависимость не хотела так вот просто уходить по одному только желанию. Ведь за сотню долларов можно было купить настоящее счастье, так почему бы не потратить их в последний раз. А потом еще в самый последний… Но в конце концов Гриффит окончательно пришла в себя и оглянулась по сторонам: ничего, кроме Стива, в ее жизни не было. Вообще ничего. Ни друзей, ни работы, ни детей – за что зацепиться? Какой смысл жизни придумать? Карьера Бауэра в те годы тоже не клеилась, но в 1983 году ему предложили сняться в фильме «Лицо со шрамом». Фильм принес ему «Золотой глобус» за лучшую роль второго плана.
...
Для Гриффит это стало своеобразным волшебным пинком, который заставил ее обратиться ко всем своим старым знакомым и снова вернуться на большой экран. Брайан де Пальма тогда решил снять фильм под названием «Подставное тело». По его задумке фильм грозил стать провокационным эротическим триллером. В кино должны были содержаться сцены реального секса с реальной порнозвездой Аннет Хейвен. На киностудии постмодернистский проект де Пальма поддержали, а вот на идею снять реальные эротические сцены просто покрутили пальцем у виска. Режиссер рвал и метал, но выхода не было, нужно было искать другую кандидатуру на роль подставного тела.– Пусть будет Мелани Гриффит, – махнул рукой режиссер.– Почему она? – оторопел представитель кинокомпании. За Мелани в Голливуде закрепилась весьма сомнительная репутация. Брайан де Пальма долго смотрел на этого недоделанного клерка, а потом медленно и отчетливо произнес:– Потому что я очень люблю Хичкока.Голливуд в середине восьмидесятых просто утопал во всеобщем постмодернизме. Все должно быть игрой, зритель должен сам придумать свою интерпретацию. «Подставное тело» стал одним из лучших фильмов эпохи постмодерна. Главный герой картины – неудачливый актер. Начинается фильм с эпизода, как этот актер никак не может исполнить свою роль. Потом он застает свою девушку с любовником и уходит из дома. Случайный приятель предлагает ему поселиться в своей квартире, пока тот на гастролях, и упоминает, что девушка из соседнего дома каждый вечер танцует перед окном стриптиз. Джейк увлекается соседкой и начинает следить за ней. Та будто играет с ним. Затем Джейк становится свидетелем совершенно хичкоковской сцены убийства соседки. Случайно он знакомится с творчеством знаменитой порноактрисы Холли Боди (Мелани Гриффит) и понимает, что это не соседка танцевала стриптиз по вечерам, а порнозвезда по имени Холли. В итоге Джейк понимает, что им играли все это время, его просто выбрали на роль свидетеля убийства. Героя уже почти закапывают заживо, и тут он снова никак не может исполнить эпизод из фильма ужасов, как в начале фильма. Где начинается больное воображение актера и какой финал его ждет – да какая разница? Как больше нравится, так и будет. Постмодерн предполагал множество аллюзий, цитат и отсылок, чем Брайан де Пальма постоянно и пользовался в своем творчестве. Практически в каждой его работе содержалось огромное количество отсылок к Хичкоку. «Подставное тело» не стало исключением. Мелани Гриффит, дочь знаменитой музы Хичкока, стала главной цитатой из классика.
...
Роль порнозвезды предполагала очень откровенные сцены. Мелани их восприняла спокойно: раздеться перед камерой для нее никогда проблемы не составляло. Вот появиться на публике без косметики, показать свое лицо – это было бы для нее настоящей трагедией, ну а телом она всегда гордилась. Стивен Бауэр тоже гордился телом жены, но совсем не был рад тому, что Мелани снимается в подобной роли. О Гриффит снова вспомнили в Голливуде и тут же стали предлагать все новые сценарии. Ее больше не нужно было ниоткуда спасать, и Стив был в бешенстве. Свою девочку нужно оберегать и сторожить, и еще желательно запереть на десять замков, на всякий случай. Мелани же не хотела ни с кем бороться, ей просто хотелось жить ярко и красиво. Если она кого-то любила, то ее мужчина априори оказывался на первом месте, он в любом случае лучше и круче нее, а значит, и великодушнее. Когда Бауэр неустанно ухаживал за ней после больницы, он казался именно таким. А сейчас… Он просто не мог смириться с ее успехом и смелостью на экране. Бауэр же искренне считал, что откровенные сцены, в которых раньше снималась Мелани, были всего лишь ошибками молодости.
...
После «Подставного тела» Мелани снялась в триллере «Город страха», где сыграла одну из главных ролей на пару с Томом Беренджером. Бауэр ревновал ко всему. К роли, к экрану, к Беренджеру… В мае 1985 года на свет появился Александр Гриффит Бауэр. Стив считал появление ребенка своеобразным спасением: теперь Мелани наконец посвятит себя семье. Ребенок и правда полностью изменил Мелани. Она сразу стала намного мягче и добрее. У нее появился самый настоящий смысл жизни.
...
Впрочем, появление ребенка не остановило Мелани в стремлении к успеху. Бауэр с этим не мог смириться. В 1986-м Гриффит снялась в романтической комедии «Дикая штучка». Фильм о странной девушке Лулу и скучном банкире Чарльзе собрал хорошую кассу и был номинирован на множество премий. За роль в этом фильме Гриффит была номинирована на «Золотой глобус». Кстати, кино снял никто иной, как Джонатан Демме, режиссер знаменитого «Молчания ягнят», а также «Филадельфии», которая прославила Бандераса.
В 1987-м Мелани согласилась сняться в эпизоде третьего сезона сериала «Полиция Майами. Отдел нравов». Просто хотелось солнца и свободы, да и увидеть, кем стал Дон Джонсон, тоже хотелось. Стив такого поворота пережить не смог, и их отношения с Мелани окончательно разрушились. В том же 1987 году Стив Бауэр и Мелани Гриффит расстались.
Дон вновь показался Мелани таким свободным и таким взрослым. Ей уже было почти тридцать, ему тридцать семь, а то почти детское восхищение от 22-летнего красавчика осталось. Однажды после съемок они с Доном завалились в один из баров и наконец-то поговорили.
...
– Я изменился, Мелани, правда. Теперь все по-другому, я скучный и унылый, хочу семью и детей, – говорил изрядно выпивший Дон. Мелани вспоминала, как она была влюблена в шестнадцать. Совершенно безумный коктейль из вечеринок, алкоголя и наркотиков. Все это тогда было синонимом счастья, кошмаром это стало намного позже. Мелани слышала о том, как продолжает прожигать жизнь Дон, и вспоминала то, как ей было больно от этих неизменных ударов об воду. Унижения, когда Дон напьется, скандалы, когда хотелось наркотиков… Ничем не выветриваемый запах травы и кокаиновые реки. Теперь у нее есть сын, и она не может себе позволить вернуться туда, откуда все начиналось.Мелани тогда ушла с горькой улыбкой на губах. Несмотря ни на что, Дона нельзя было ненавидеть, но и забыть тоже было нельзя. Яркая вспышка, сжигающая всю ее жизнь, оставалась позади. Она занялась карьерой. Нужно было сделать так, чтобы ее сын гордился ею. Это главное. Она снялась в главной роли фильма «Черри 2000». Фантастический боевик в забавной стилистике 1980-х зрителю понравился, но никаких премий не принес, да и не мог принести. Потом была роль в фильме «Война на бобовом поле в Милагро». Гриффит пока еще не выплыла на гребень новой волны успеха, но доказала всем, что она актриса, притом хорошая, и, что самое главное, она не спилась и не скурилась.Начинающий режиссер Майкл Фиггис предложил тогда Мелани роль в фильме «Грозовой понедельник». Мелани, не раздумывая, согласилась. Сыграть в одном фильме со Стингом было невероятной удачей. Мелодрама о том, как денежный магнат по имени Космо приезжает в маленький городок Ньюкасл и скупает недвижимость, но не все в этом мире продается. Один маленький, но гордый владелец джаз-клуба не соглашается на сделку. Красивое кино с неизбежным хеппи-эндом сыграло очень важную роль в жизни Мелани. В ней увидели актрису жанра фильм-карьера. До этого ей приходилось играть только странных девушек, к месту и не очень оголяющих разные части своего тела. После «Грозового понедельника» Мелани предложили сняться в фильме «Деловая девушка».
...
Мелани было дико жаль потерянного времени. Ей уже тридцать лет… Права была ее мать, когда говорила о том, что молодость – это капитал, которые нужно правильно инвестировать, чтобы впоследствии он приносил дивиденды. Мелани потратила большую часть своего капитала на то, чего даже не помнила. Все прошлое смешалось в единый поток каких-то очень темных воспоминаний, на фоне которых вдруг вспыхивали яркие и неприглядные картинки. Иные актрисы только начинают свою карьеру в этом возрасте. Большинство из них привирает пару лет в минус. Мелани же все журналисты упорно пытались состарить. Неудивительно. Ей не просто тридцать, она уже восемнадцать лет на экранах. Она снималась еще в стародавних фильмах начала семидесятых, притом играла уже не ребенка. Естественно, что всем вокруг казалось, что ей не меньше сорока, просто она хорошо выглядит. Воспоминания сводили с ума. Прошлое помнить не хотелось, а в настоящем просто ничего не было. Только работа и сын – и абсолютное одиночество.
...
Фильм «Деловая девушка» принес Мелани настоящую популярность актрисы. Не нимфетки, не эксцентричной красотки в телевизоре, а настоящей, серьезной актрисы. Изначально предполагалось, что в главных ролях будут Мишель Пфайфер и Мерил Стрип, но продюсеры не смогли договориться с актрисами, и тогда были утверждены Сигурни Уивер и Мелани Гриффит. Режиссер Майк Николс был абсолютным перфекционистом. Он считал, что если все делать по правилам, если выкладываться на 120 процентов, тогда в любом случае тебя ждет успех. Режиссер не ошибся, но стоило это огромных трудов. Сигурни Уивер и Мелани Гриффит работали по системе Станиславского, вживались в роли офисных работников, устраивали бизнес-встречи и деловые приемы. Потом начались съемки, которые выматывали еще больше.
...
Главная героиня фильма Тесс Макгилл (Мелани Гриффит) работает секретаршей. Ей тридцать лет, из-за строптивого характера у нее не складываются отношения с начальством, и она кочует из офиса в офис. Она не замужем, и карьера у нее тоже не клеится. Тесс оказывается на новом месте работы, где ее начальником становится Сигурни Уивер, которой тоже скоро будет тридцать. Мелани тогда жутко бесилась от того, что по фильму героиня Сигурни Уивер на неделю моложе героини Гриффит, а на самом деле Мелани была на семь лет моложе Сигурни Уивер. Женщина становится для Тесс наставницей в мире бизнеса. Она поощряет новые идеи, учит, как себя вести с акулами бизнеса, как использовать женское обаяние. Кэтрин Паркер (Сигурни Уивер) вдруг ломает ногу, и Тесс решает, что это ее последний шанс, и его нужно использовать на полную катушку. Девушка решает притвориться Кэтрин Паркер и продвинуть свои идеи. Она знакомится с Джеком Трейнером, достаточно успешным клерком из конкурирующей фирмы, и Трейнер (Харрисон Форд) в нее влюбляется. Тесс уговаривает Трейнера помочь ей реализовать свой проект. В конце концов идею принимают, но тут выздоравливает Кэтрин Паркер. Героиня Уивер узнает, что Тесс решила подсидеть ее, да к тому же спуталась с ее женихом Джеком Трейнером. Тесс не находит сил продолжать сражение и просто уходит. Спустя неделю Джек помогает девушке доказать, что идея проекта принадлежит ей, финансовый магнат предлагает девушке новую работу. Тесс приходит на новое место службы и садится на секретарское место. К ней подходит девушка и говорит, что вообще-то это ее место, а кабинет Тесс напротив. Она все-таки добилась успеха в карьере и любви.
...
Фильм получил пять номинаций на «Оскар». Заветную статуэтку картине дали за лучшую песню «Let The River Run» Карли Саймон. Кстати, в качестве статиста в фильме участвовал молодой Дэвид Духовны. В одном из эпизодов лучшая подруга говорит Тэсс: «Иногда, когда никто не видит, я танцую в нижнем белье, но я все равно не Мадонна, и знаю об этом». Героиня Мелани Гриффит не хочет мириться с тем, что она проторчит в кресле секретарши всю оставшуюся жизнь, она готова поставить на кон все, чтобы хоть попытаться добиться успеха. И она выигрывает. Картина о том, что каждый достоин успеха, если готов рискнуть, подарила Мелани настоящую популярность. Она получила номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль (1989) и «Золотой глобус» (1988) как лучшая актриса года. Еще фильм принес новую зависимость – на этот раз от алкоголя. Не на шутку перепугавшись, Гриффит незамедлительно легла в клинику на реабилитацию. Спустя несколько недель она почувствовала себя новым человеком и приступила к изучению сценариев, коих накопилось немало. В этот момент в ее жизни появился Дон Джонсон.– Хочешь сказку – будет сказка, – сказал тогда он.
...
Больше года Антонио Бандерас практически не снимался, и вдруг ему предложили роль в фильме «Короли Мамбо» Арна Глимчера. Это была невероятная удача, Антонио в такое просто не верил, поэтому и не учил английский… Конечно, «Му name is Antonio» он говорил блестяще, а вот дальше уже было сложнее. Понимать речь он еще кое-как понимал, но вот говорить по-английски мог с большим трудом. Свои реплики он просто заучивал наизусть. Ему проговаривали их, и он вызубривал всю фразу. За время, пока шли съемки, Бандерас волей-неволей заговорил по-английски. Антонио не хотел ехать в Штаты категорически. Его пугал огромный Голливуд и раздражало собственное незнание английского. Конечно, Бандерас хотел играть в Голливуде, но, может быть, когда-нибудь потом, через годик… Уговорила поехать на съемки мама актера. Сын уже больше года бездельничал, а денег в семье не хватало. Мужчина должен работать, чтобы лишние мысли в голову не лезли и чтобы глупостей не творил.
...
В главных ролях «Королей Мамбо» были Арманд Ассанте и Антонио Бандерас. История о двух братьях кубинского происхождения, приехавших покорять Америку, подарила Антонио шанс добиться успеха в Голливуде. На момент выхода фильма на телеэкраны Бандерасу было уже тридцать два года. Его воспринимали как испанского мальчика, но он прекрасно понимал, что в запасе у него от силы лет пять. Потом он уже будет обречен играть плохих парней с испанским акцентом. Антонио видел своих соотечественников, которые кочевали из фильма в фильм, играя две с половиной минуты и погибая от пистолета хороших американских героев. Бандерас не мог назвать ни одного испанского актера, который бы добился успеха в Голливуде. Что такое работать официантом и продавцом, он тоже прекрасно знал и очень ценил возможность заниматься любимым делом. В чем сниматься, особого значения не имело, он был готов переиграть всех испанских парней Голливуда для того, чтобы потом играть то, что выберет сам. Многие его соотечественники с прекрасным английским не могли добиться и этого, а Бандерасу очень важно было зацепиться в Штатах.
...
Отношения с Анной тогда испортились. Бандерас совершенно не понимал, почему Анна решила оставить свою карьеру и заняться его продвижением. Если бы у них был ребенок, еще куда ни шло, а так… Анна считала, что это она создала Антонио, а что еще обиднее, так это то, что все вокруг так считали. Его вообще-то создали мама с папой, и никого другого в роли создателей Бандерас не видел. Одна мама у него уже есть, он и предположить не мог, что, женившись, получит вторую. Еще Антонио очень переживал из-за того, что Анна никак не могла привыкнуть к жизни в США. Она так и моталась между Испанией и Антонио. Старая приятельница Кармен Маура присоветовала ее в фильм «Анонимная королева», где Анна сыграла небольшую роль, Антонио тоже пытался сделать все, чтобы Анна нашла себя. Более всего он ненавидел, когда жена со всей скорбью мира на лице соглашалась с мужем. После такого Антонио просто убить ее хотелось. Он всегда считал, что женщину нужно любить, что означает делать ее счастливой. Запереть свою любимую в четырех стенах и наблюдать, как она медленно гаснет, – такого Антонио никому бы не пожелал. Если она дома будет счастлива, то пожалуйста, но… Анна не была счастлива. Еще оказалось, что Анна не может иметь детей, и для Антонио это было настоящим ударом:
...
В 1993-м Бандерасу предложили сняться в провокационном фильме «Филадельфия». Картина стала знаковой для всей Америки. Фильм был основан на реальных событиях и стал одним из главных кинопроектов, поднимающих проблемы гомосексуализма, СПИДа и дискриминации. Адвокат Эндрю Бэккет (Том Хэнкс) – гомосексуалист, который болен СПИДом. О болезни узнают в фирме, в которой он работает, и его увольняют по фальшивому предлогу. Эндрю решает подать в суд на компанию. Ни один адвокат не берется за его дело, и тогда Эндрю решает сам себя защищать. Адвокат Джо Миллер (Дензел Вашингтон), видя несправедливость и беззаконие, забывает о своей ненависти к геям и решается защищать несчастного. Эндрю вместе со своим возлюбленным Мигелем (Антонио Бандерасом) мужественно переносят все трудности судебного процесса и болезни.
Фильм вышел невероятно грустным и тяжелым, снимали его в не менее тягостной атмосфере. Хуже всего пришлось Тому Хэнксу (исполнителю главной роли), которому пришлось похудеть на 13 килограммов, и в картине осталась буквально тень актера. В качестве массовки принимали участие реальные люди нетрадиционной ориентации и больные этим страшным недугом. За весь последующий год больше сорока человек из массовки умерло от СПИДа. Большая часть съемок проходила в реальном здании суда. Конечно, все это не добавляло веселья на площадке. Антонио играл любовника Эндрю Бэккета (Тома Хэнкса), даже снялся в постельной сцене с актером, но большую часть его роли вырезали при монтаже. Антонио, чтобы подбодрить жену, порекомендовал ее на маленькую роль в эпизоде (в титрах Анна Леса не указана).
...
Премьера фильма была очень остро воспринята баптистской церковью. Устраивались массовые забастовки против показа картины. В довершение всего семья Джеффри Боуэрса подала в суд на кинокомпанию за то, что в фильме использовалась реальная история Боуэрса. По утверждению родственников, 54 сцены фильма буквально копировали жизнь печально известного юноши. Споры были мирно урегулированы, а мучения стоили того. Фильм получил два «Оскара». В обществе заговорили о проблеме «социальной смерти людей, больных СПИДом, которая предшествовала смерти физической» (цитата из закона). Ну а Антонио Бандерас был удостоен весьма сомнительного звания почетного гея Голливуда. Антонио отнесся к этому с улыбкой.
...
Десять лет назад Антонио прославился в роли робкого юноши, который во всем слушался наставника («Матадор»), а потом закрепил успех в роли гея в «Законе желания». Сейчас повторилось все то же самое. Теперь нужно было примелькаться зрителю и найти своего режиссера. Антонио стали наперебой приглашать на роли испанцев, итальянцев и других выходцев с юга. Бандерас соглашался на все.
...
После «Филадельфии» Антонио Бандерас снялся в телевизионном фильме «Его звали Бенито» Джанлуиджи Кэлдерона. В кино Антонио Бандерас сыграл самого дуче, родоначальника фашизма по имени Бенито Мусоллини. Фильм повествовал о молодых годах Бенито, когда тот еще провозглашал свободу, равенство и братство. В фильме про Мусоллини Бандерас доказал, что он не просто красивый испанский мальчик, но и хороший актер. После «Его звали Бенито» Бандерас сыграл роль в одном из лучших готических фильмов мира. В «Интервью с вампиром: Хроника жизни вампира» Бандерас сыграл роль кровопийцы по имени Арман. Актерский состав там просто поразительный: Брэд Питт, Том Круз, ребенок по имени Кирстен Данст и Антонио Бандерас. Кстати, на роль Лоретта пробовался Джонни Депп, но выбор пал на Тома Круза. Лента была снята по одноименной книге Энн Райс 1976 года. Книга, в свою очередь, была переработана писательницей из собственного раннего рассказа. Во многом Энн Райс ассоциировала себя с главным героем книги журналистом Луи (Бред Питт), даже день рождения Луи соответствует дню рождения Энн – 4 октября.Фильм заслужил две премии BAFTA, три награды MTV Movie Awards, получил две номинации на «Оскар». Кстати, за лучший актерский дуэт (Том Круз и Брэд Питт) фильм был номинирован на премию MTV, и одновременно картина «победила» в номинации «Худший актерский дуэт» по версии премии «Золотая Малина». Впрочем, для Бандераса это не имело особенного значения. Он просто работал везде, где только можно. Перед глазами было слишком много несложившихся карьер испанцев в Америке и ни одного примера для подражания.
...
В том же 1994-м году вышел аргентинско-американский фильм «Любовь и мрак» с Бандерасом в главной роли. Лента повествовала о Чили времен Пиночета. История любви в атмосфере диктаторского режима прошла мимо взгляда кинокритиков. Одну из ролей там сыграла жена Антонио Анна Леса. Бандерас очень хотел, чтобы жена нашла себя в США, реализовалась как актриса. Даже когда сам он снимался в небольшой роли, он везде пытался продвинуть Анну, но та больше видела себя в семье и, что важнее, в Испании. Ей было очень тяжело жить на две страны. Антонио продолжал сниматься в каком-то сумасшедшем режиме. Позже он найдет своего режиссера и сможет выбирать роли, а сейчас надо работать, и чем больше, тем лучше. В общей сложности в 1995 году вышло 6 фильмов с Антонио Бандерасом в главной роли: «Рапсодия Майами», «Никогда не разговаривай с незнакомцами», «Четыре комнаты», «Двое это слишком», «Наемные убийцы» и «Отчаянный». Три из них полностью переменили его жизнь.27 января 1995-го состоялась премьера комедии «Рапсодия Майами» с Антонио Бандерасом и Сарой Джессикой Паркер в главных ролях. Легкая романтическая комедия преимущественно для женской аудитории имела средний рейтинг. Зато сниматься было одно удовольствие: неунывающая Сара Джессика Паркер в качестве напарницы и строгий, но спокойный режиссер Дэвид Френкель дарили Антонио какую-то упорядоченность и стабильность. В жизни все казалось каким-то зыбким и неуютным, а на площадке Антонио буквально перерождался в любящего жениха. Сюжет фильма заключается в том, что девушка Гвин (Сара Джессика Паркер) решает познакомить своего жениха (Антонио Бандераса) с семьей, и вдруг оказывается, что у нее не такие уж идеальные родственники. У мамы есть любовник, брат уходит от беременной жены и т. д. Все вокруг рушится, но настоящая любовь способна преодолеть любые преграды.
...
После съемок в «Рапсодии Майами», которые проходили в 1994-м, Антонио пригласил сниматься Роберт Родригес. Фильм «Четыре комнаты» представлял собой комедийный проект из четырех киноновелл, снимать которые должны были четыре разных режиссера. Действие всех историй происходит в номерах одного отеля. Истории связаны друг с другом с помощью одного сквозного персонажа – коридорного Теда (в исполнении Тима Рота). Все режиссеры, которые участвовали в проекте, выступили также в роли сценаристов комедийных историй. Фильм уникален тем, что режиссерами его выступили Эллис Андерс, Александро Рокуэлл, Квентин Тарантино и Роберт Родригес.
...
Антонио сыграл в новелле Родригеса роль мексиканского гангстера. Насупленный испанец настолько понравился Родригесу, что тот пригласил актера на главную роль в фильме «Отчаянный» (Desperado). Работа над «Четырьмя комнатами» была полнейшим безумием. Самые эксцентричные режиссеры Голливуда в лице Квентина Тарантино и Роберта Родригеса буквально влюбились друг в друга. Стиль Тарантино, который издевается над всем, но вдруг неожиданно говорит что-то всерьез, стал для Родригеса в свое время примером для подражания. Только вот Родригес уже ничего не говорил всерьез и превращал свои картины в абсолютный фарс. На фоне крутого блокбастера, где до смешного много пистолетов, ножей и лошадей с танками (желательно лошадей на танках), на фоне всего этого хаоса цитат, аллюзий и пародий вдруг можно было увидеть простую историю со счастливым концом. А можно увидеть крутой боевик. А еще можно увидеть экзистенциальную историю с безысходным концом. В фильмах Родригеса и Тарантино можно было увидеть все, что захочешь. Кинокритики говорили о «постмодернистской игре в творчестве режиссера», но главные безумцы Голливуда прикалывались и над постмодернизмом, и над самой Игрой.
...
Квентин Тарантино тогда был настолько увлечен съемочным процессом, что всем вокруг то и дело хотелось вызвать для него неотложку. Тарантиновская история была переработана из рассказа Роальда Даля «Человек с Юга». Герои спорят о том, можно ли зажечь зажигалку «Zippo» 10 раз без осечек. Если не удастся, то герою Пола Калдерона Норману отрубят палец. С первого же раза зажигалка дает осечку. Коридорный Тед, выбранный на роль судьи в споре, отрубает палец и забирает заработанную тысячу долларов. Брюс Уиллис напросился к Тарантино сниматься в эпизоде бесплатно, что было против правил гильдии актеров. Поэтому Брюс Уиллис не указан в титрах фильма, несмотря на то, что играет там достаточно большую роль. Историю сняли за два дня. 48 часов полнейшего ада и безумия. Родригес был восхищен работой Тарантино и решил, что так снимать нужно всегда. История Роберта Родригеса пародировала многочисленные фильмы о непослушных детях. Сюжет строится вокруг мексиканского гангстера (Антонио Бандерас) и его семьи. Гангстер с женой и детьми останавливаются в отеле. Они решают отправиться на новогоднюю вечеринку вдвоем, оставив детей на попечение дворецкого Теда. Портье соглашается оказать услугу за 500 долларов. После ухода родителей дети начинают шалить по полной программе. Сперва они решают посмотреть телевизор и включают фильм Родригеса. Затем дети начинают изводить дворецкого и шнырять по номеру. По комнате потихоньку распространяется неприятный запах, и все пытаются найти его источник, затем дети находят шприц. Ребята начинают играть со шприцом и втыкают его в дворецкого. Затем сорванцы достают сигары и открывают шампанское. Выясняется, что запах исходит от трупа проститутки, спрятанного под матрасом. В общем, герой Бандераса застает безрадостную картину: дети с сигарами и шампанским, ковер загорелся, Тед, облокотившись на тело проститутки, пытается вынуть шприц из ноги.
...
В довершении всего, в одной из историй «Четырех комнат» снималась Мадонна. «Странное варево» (первоначальное название фильма) целиком и полностью состояло из странных переплетений сюжетов и литературных цитат. Совершенно безумный фильм вызвал море положительных откликов со стороны журналистов.
После съемок Родригес и Тарантино уже были лучшими друзьями. Родригес тогда хорошо себя зарекомендовал, и телестудия заключила с ним контракт на продолжение его истории о музыканте (Эль-Мариачи). В главных ролях картины были Сальма Хайек и Антонио Бандерас. Квентин Тарантино, узнав об этом, захотел сняться у Родригеса.
– Без проблем, – тут же отреагировал Роберт.
– Кого играть буду? – поинтересовался Квентин, откинувшись на спинку стула.
– Понятия не имею, – расхохотался Родригес, заказав себе еще спиртного, – для Бушеми написал роль и тебя припишу.
– По рукам, только повеселее что-нибудь придумай, надоело с пушкой у себя в фильмах бегать, – ответил Квентин. – Как говоришь, называется фильм?
– «Еl Pistoleto», – откликнулся Родригес.
– Ну да… Повеселее что-нибудь, ладно?
Фильм «Отчаянный» вышел в кинопрокат даже раньше, чем «Четыре комнаты», – 25 августа 1995 года, а «Четыре комнаты» дебютировали только в сентябре того же года. Название «Еl Pistoleto» резко зарубили продюсеры, и фильм был переименован в «Desperado» («Отчаянный»). Стив Бушеми играл в фильме персонажа по имени Бушеми, друга Эль-Мариачи, а Квентин Тарантино играл рассказчика анекдота. При бюджете в 7 миллионов долларов фильм собрал 25 миллионов. Антонио Бандерас и Сальма Хайек моментально прославились.
...
Сюжет картины крутится вокруг отчаянного музыканта Эль-Мариачи. Его возлюбленную убили, и он хочет отомстить людям, которые уничтожили его жизнь и его любовь. Теперь он больше не зовет себя Эль-Мариачи, теперь он Эль-Десперадо. Бандерас находит обидчика и готовит план мести. Его все время пытаются убить, но ни пули, ни ножи не властны над отчаянным музыкантом. Герой Бандераса знакомится с владелицей литературного кафе (Сальма Хайек), и у них разгорается страсть. Женщина помогает Эль-Мариачи, отчего сама впадает в немилость, ее кафе поджигают. Из бушующего пламени рука об руку выходят Антонио Бандерас и Сальма Хайек. На плече Эль-Мариачи футляр от гитары, но внутри нет больше музыкального инструмента, уже давно там лежит только оружие. Отчаянный и его новая возлюбленная побеждают своих врагов и уезжают из города. В общем, почему фильм имел такой успех, объяснять не стоит. Еще в Испании Бандерас научился немного играть на гитаре и вызвался самостоятельно исполнить все песни, с музыкальной обработкой помог Тарантино. На площадке Хайек и Бандерас были в чисто дружеских отношениях. Тем не менее, пара оказалась настолько красивой, что пока еще не особенно известные актеры буквально гипнотизировали всю съемочную группу. Когда снимали постельную сцену, казалось, что это не съемки фильма, а театральная постановка. На площадке вздохнуть было негде, столько пришло людей. Буквально все собрались для того, чтобы увидеть постельную сцену с участием Хайек и Бандераса.
...
После «Отчаянного» Бандерас был утвержден на фильм «Никогда не разговаривай с незнакомцами». Это был совместный канадско-американо-немецкий проект. Фильм Питера Холла особенного успеха у массового зрителя не имел. Триллер о полицейском психологе Саре Тейлор, которая сама страдает раздвоением личности, никаких премий и наград не получил, но свой бюджет оправдал: при бюджете в 6 с половиной миллионов долларов фильм в американском прокате собрал 6 миллионов восемьсот пятьдесят восемь тысяч долларов. Премьера состоялась в октябре 1995 года. – Не хочешь сняться в романтической комедии? – спросили как-то Бандераса.– Не знаю. Как на этот раз зовут моего героя? Мигель, Хуан или Антонио?– Арт.– Тогда интересно, – немного подумав, ответил Антонио. – Расскажи поподробнее.– Комедия по роману Дональда Уэстлейка. Ты будешь играть парня, который влез в долги и теперь должен жениться на деньгах.– А кто из актеров играть будет?– Из популярных никого, кроме тебя и Мелани Гриффит, не планируется.– А никого, кроме Гриффит, и не надо, – усмехнулся актер.
...
Дон Джонсон начал сниматься в культовом сериале «Полиция Майами. Отдел нравов» в 1984 году. В оригинальной версии сериал назывался «Miami Vice» («Порочный Майами»). Многосерийный фильм о полицейских, которые работают под прикрытием, стал настоящей сенсацией. В отличие от всех остальных мыльных опер про копов, в «Полиции Майами» ориентировались не на сюжет, а на описание атмосферы 1980-х. Музыка, одежда, вечеринки – все в духе Новой волны. Дон играл главную роль борца с наркоторговлей Санни Крокетта. Полицейский расстался со своей женой, но постоянно общается с ней из-за их общего сына. Живет Санни на парусной яхте, ездит на «Феррари», а в качестве домашнего питомца у него аллигатор. Сюжеты эпизодов по большей части брали из архива реальных преступлений Майами, связанных с наркотиками. Снимали, естественно, в Майами. Курортный город идеально вписывался в атмосферу времени: почти неприличное богатство и чудовищная бедность, наркотики, вечеринки и яркое прожигание жизни.
...
...
Дон Джонсон во многом был похож на своего героя. В детстве он был трудным подростком: он постоянно пил, угонял машины, чтобы покататься с друзьями, его без конца задерживала полиция. Дон даже умудрился закрутить роман с собственной няней. В юном возрасте он начал играть в экстравагантной театральной постановке, где по ходу сюжета ему нужно было выходить на сцену голым. В 1970-х он стал все чаще появляться в различных кинопроектах, но главным его успехом стала роль Санни Крокетта. По образу и подобию таких, как Дон, был написан культовый Хэнк Муди, главный герой сериала «Калифрения». Талантливые бездельники и очаровательные мерзавцы были в моде 1980-х. Все хотели быть такими, как Керуак, Кизи, Берроуз и так далее. Дон Джонсон таким не казался, он был таким на самом деле, и не привлекать обаяние свободы просто не могло. Не получил роль? Ну что ж, он шел в бар выпить. Получил роль? Нужно занюхать успех кокаином. Или наоборот, по настроению. Актер не был зависим ни от одного наркотика конкретно, но ни дня не мог прожить без эксперимента над собственным организмом. Вышедшая в 1971 году книга Хантера Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Путешествие в сердце американской мечты» стала для актера своеобразной поваренной книгой. Потом он уже экспериментировал самостоятельно. В какой-то момент организм Дона все-таки взбунтовался и чуть было не послал своего хозяина к чертовой матери, тогда-то Дон и пришел в чувство. Потом закрутилась вся эта суета с «Полицией Майами». Все, к чему прикасался Санни Крокетт, тут же становилось коммерческой удачей. Была выпущена кобура для пистолета с «Miami Classic». Фирмы по продаже оружия буквально дрались за то, чтобы у Санни Крокетта был пистолет именно их марки. С яхтами было то же самое. Одежда Санни Крокетта изначально должна была совпадать с модой Новой волны, но… «Полиция Майами» просто создала свою моду. Пиджак от «Армани» под футболку и мокасины без применения вульгарных носков – все это создал сериал «Полиция Майами. Отдел нравов». Что творилось с ногами Дона Джонсона после дня на съемочной площадке в жарких мокасинах на пляже Майами, науке неизвестно.
...
...
Дон не знал счета ни девушкам, ни деньгам, и… это было упоительно круто. Дон Джонсон умудрился даже на встречу с 40-м президентом Рональдом Рейганом явиться без носков. Так и осталось неясным: реально ли он их забыл надеть или решил прийти в имидже Санни Крокетта. Когда на него напали журналисты, Дон заявил, что «спортивная куртка и футболка для меня вполне подобающий вид для встречи со всеми, кроме королевы».
...
Несмотря на утверждение Дона про то, что слава – лучший наркотик, медные трубы все-таки вскружили ему голову. Он начал закатывать истерики на съемочной площадке, с ним стало тяжело работать. Все вокруг постепенно тлело и превращалось в чудовищ, точно так же, как в романе Хантера Томпсона.
...
Девушек у Дона было несчетное количество. Он никому не разбивал сердца, его воспринимали как некий праздник или десерт. Вечно свободный Дон легко знакомился с девушками и так же легко с ними расставался. Для всех вокруг он был ребенком, с которым очень здорово поиграть в машинки с логотипом «Феррари». Журналисты даже начали шутить, что мужское достоинство, которое на сленге называется «Джонсон», названо так в честь Дона Джонсона. В довершение всего, вместо того, чтобы давать автографы, Дон напечатал визитки, на которых значилось: «Извините, но сейчас у меня нет времени. Спасибо за внимание к моему творчеству. Если хотите получить фотографию с автографом, пишите по адресу…»
...
Еще в 1981-м он познакомился с актрисой Пэтти д’Арбанвилль.
...
...
В 1982-м у них родился сын, которого назвали Джесси. Дон уже не раз делал Пэтти предложение, но сама женщина отказывалась. У них были своего рода хронические отношения, которые то заканчивались полной ремиссией, то снова разгорались. Так продолжалось аж до 1988 года.
...
С Джесси Дон проводил много времени. Пэтти этому не препятствовала. В какой-то момент пара снова сошлась и, благодаря Пэтти, Дон на долгое время завязал с алкоголем.
На съемки 20 серии 3-го сезона «Miami Vice» приехала Мелани Гриффит. На тот момент актеру исполнилось 38 лет (1987 год). При этом роман с Мелани так и оставался самыми долгими отношениями Дона Джонсона. В 16 Мелани была очаровательной и совершенно безрассудной девчушкой, но каково же было удивление Дона, когда он увидел, что его Мелани со временем стала еще краше. Детские черты лица и до смешного высокий голос остались неизменными, зато появилась какая-то новая женская мягкость. Только для Мелани Дон был самым умным и самым взрослым. Она воспринимала его как эталон жизни, восторгалась его свободой и во всем хотела не отставать от него.
...
На момент той встречи в Майами Дон ни на грамм не изменился, но он очень сильно захотел вернуть ее. Дону вдруг стало понятно, что Мелани – единственная женщина, которая способна понять и полюбить его таким, какой он есть. А ради этого хотелось стать лучше. Потом Мелани уехала, а у Дона Джонсона случился короткий роман с Барбарой Стрейзанд, которая была старше Дона на 8 лет. Ни для актрисы, ни для Джонсона эта связь не имела особенного значения, но вот шума интрижка наделала очень много. Дону очень надоела тогда эта слава безбашенного подростка, и тут он узнал о том, что Мелани рассталась со своим мужем Стивом Бауэром. Актер решил во что бы то ни стало вернуть ее.
...
В конце 1988-го у него это получилось. Мелани Гриффит и Дон Джонсон вновь стали жить вместе. Маленькому Александру уже исполнилось три годика, Дон действительно старался образумиться, и все в жизни налаживалось. Весной 1988 года Мелани сообщила Дону о том, что она беременна. – Ну что ж, придется заново жениться.– У меня дежавю.– Это у тебя, лично я с трудом помню нашу прошлую свадьбу, – расхохотался Дон.В мае 1989 года они сыграли новую свадьбу. На этот раз все было по-дружески уютно и совсем без такого количества алкоголя и незнакомых людей на вечеринке по поводу свадьбы. Мелани была в объемном платье с глубоким декольте и пышной юбкой. Дон был в смокинге с бабочкой. У обоих были одинаковые прически, что всех жутко веселило.4 октября 1989 года на свет появилась Дакота Мэй Джонсон. Мелани и Дон жили в огромном доме с прекрасным видом. Дон продолжал сниматься в «Полиции Майами», а дома его ждала Мелани, 4-летний Александр и крошечная Дакота. Периодически с ними жил и маленький Джесси, которого Мелани очень полюбила. В то время Гриффит была абсолютно, просто-таки отвратительно счастлива.
...
...
Какое-то время все было как в сказке, ну а потом сказка начала напоминать фильм ужасов. Общение с Доном всегда приносило дикое счастье и не менее страшную боль. Он вновь начал ходить на вечеринки. Приходил он с них все менее вменяемым. Удары о воду становились все ощутимее, требовалось новое обезболивающее от жизни. Тогда Мелани вновь начала выпивать на ночь бокал вина, чтобы заснуть. Дакота чуть подросла, и Мелани решила посещать вечеринки вместе с Доном. Бокал вина превратился в бутылку, потом в таблетки. Проблем с рецептами у Мелани не было «благодаря» старой травме шеи, которую она получила в той страшной аварии. Она принимала таблетку, и все вокруг становилось легче. Она видела, как и всегда, прекрасного Дона, на которого облизывались все девушки в радиусе километра, и чувствовала гордость и какое-то болезненное счастье.
Вскоре после рождения дочери Мелани решила снова начать сниматься. Первой ее работой после рождения Дакоты стал телевизионный фильм «Женщины и мужчины: истории соблазнения», в котором она сыграла героиню по имени Хэдли в одной из новелл. Не получивший особенной популярности фильм стал отправной точкой для нового витка в карьере актрисы. Старый приятель Рэй Лиотта (лучший друг Стива Бауэра) присоветовал актрису в фильм. Со Стивом Мелани ни разу не общалась после их разрыва. Она знала, что тот женился на Ингрид Андерсон, но что-то у них там не ладилось, и они почти сразу расстались. А вот с Рэем Лиоттой и у Стива, и у Мелани остались очень добрые отношения. После этой роли Мелани снялась в одной из ролей фильма «Сильные духом». Успеха фильм не имел. В том же году Мелани предложили главную роль в фильме «Район Пасифик Хайтс» (в другом варианте перевода «Тихоокеанские высоты» или «Жилец»). Сюжет заключался в том, что молодая пара решает сдать первый этаж своего дома квартиранту Картеру Хэйсу (Майкл Китон). Молодой человек превращает жизнь пары в настоящий ад. Картер оказывается аферистом, который намеренно изводит хозяев домов, чтобы впоследствии отобрать жилье у законных владельцев. Психологический триллер Джона Шлезингера собрал больше 44 миллионов долларов в мировом прокате.
...
После «Района Пасифик Хайтс» Мелани предложили сняться в ленте по роману Тома Вулфа «Костры амбиций» (в одном из переводов «Костер тщеславия»). – Ты должна сняться в этом фильме, это очень круто, – заявил тогда Дон. – Это же Том Вулф, тот самый чокнутый, который путешествовал с Кизи. (Имеется в виду ныне запрещенный к переизданию в России публицистический роман Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест». – Прим. авт. ). – Ладно-ладно, уговорил, – примирительно подняла руки Мелани, – ты, кстати, знаешь что-нибудь про Брюса Уиллиса, он вроде как на роль самого Тома Вулфа утвержден.– Знаю. Он в первом сезоне «Полиции Майами» снимался. Хороший вроде актер, – пожал плечами Джонсон.Во времена «Харрадского эксперимента» Мелани из интереса решила прочитать что-нибудь из романов про хиппи. Ей понравились добрые сказки Керуака и Кизи про бесконечные дороги и поиск своего Пути. Все это странное нагромождение буддистских терминов на фоне чарующих дорог Америки казалось волшебным и загадочным. Тома Вулфа Мелани не очень любила. Но самое обидное: сказки Керуака неизменно превращались в кислотные эксперименты Вулфа. Потом все разбивалось о Хантера Томпсона, лучшего друга Дона.«Костер тщеславия» вышел в прокат 21 декабря 1990 года. В фильме Мелани играла традиционную для себя роль немного истеричной девушки. В прокате фильм успеха не имел, но кинокритики доброжелательно отнеслись в картине. Том Вулф все-таки…
...
Дон закончил съемки в «Полиции Майами», и им с Мелани предложили сняться в семейной драме под «скромным» таким названием «Рай». Сюжет картины заключался в том, что супругам Лили и Бену на несколько дней отправляют сына их общих приятелей. Дело в том, что у пары случилась трагедия: у них умер сын. Им приходится приложить все свои силы, чтобы выдержать ежедневное напоминание о смерти сына в лице маленького мальчика. В конце концов ребенок помогает главным героям прийти в себя и заново найти в себе силы жить. Название фильма объясняется тем, что герои живут в городке под названием Paradise («Рай»). Можно ли представить брутального Дона Джонсона в очках и строгом костюме? Американский зритель не желал видеть мужественного полицейского из Майами в образе интеллигента. Фильм имел очень скромные сборы. В 1991 году Дон снялся в странном фильме «Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо». В главных ролях комедии были Дон Джонсон и Микки Рурк. При бюджете в 23 миллиона долларов кассовые сборы составили всего 7 миллионов, а потом… фильм вдруг взял да и стал культовым. После выматывающих съемок в «Полиции Майами» Джонсон чувствовал себя абсолютно свободным. Ему хотелось наверстать упущенное и заново почувствовать себя мачо. Роль скучного семьянина ему надоела. Это убивало Мелани. Такой свободный и взрослый Дон требовал постоянного контроля. Его нужно было сдерживать и направлять, а у Мелани не хватало на это сил. Она вдруг начинала веселиться вместе с Доном или назло шла на соседние вечеринки в других барах. Она закатывала истерики, чтобы образумить его, но Дону нужна была свобода, и чем более пьянящей эта свобода будет, тем лучше. Желательно, чтобы не меньше сорока градусов.
...
...
В 1992-м Мелани снялась в двух фильмах: мелодраме «Свет во тьме» и криминальной драме «Чужая среди нас». Фильм «Свет во тьме» рассказывал историю любви, разворачивающуюся на фоне Второй мировой войны. В главных ролях были Майкл Дуглас и Мелани Гриффит. «Чужая среди нас» оказался куда более успешным проектом. Мелани там играет женщину-полицейского, которая вынуждена в интересах следствия подружиться с семьей хасидов. Картина номинировалась на «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале в 1992-м и на «Золотую малину» в 1993-м в номинации «Худшая женская роль» (Мелани Гриффит).
В 1993-м Мелани Гриффит и Дону Джонсону вновь предложили сняться в одном фильме. Картина называлась «Уроки любви». Мелодрама о том, как вульгарной девушке миллионера нанимают учителя манер, успеха не имела. Слишком уж много таких фильмов уже было снято в Голливуде. Дон от избытка свободного времени и неудач в карьере снова ударился в эксперименты с наркотиками. На этот раз психоделики слишком завладели его сознанием. Утром он говорил о том, что завязал, а к вечеру чувствовал необходимость нового путешествия по черному тоннелю сознания. Да и к черту все: у него куча денег и времени, почему он себе не может позволить насладиться жизнью?
Дакоте было три года, Александру исполнилось семь лет. Мелани не могла допустить, чтобы дети ежедневно видели алкоголь, наркотики и вечеринки. Дон снова разрушал ее жизнь. Это была какая-то очень черная сказка в стиле Хантера Томпсона. Мелани собрала всю волю в кулак и ушла от Дона. Для актера это сыграло решающую роль, и человек-скандал лег в клинику на курс реабилитации.
...
В 1994 году вышло еще два фильма с Мелани Гриффит в главной роли. Романтическая комедия «Мелочь» («Карманные деньги») повествовала о трех мальчишках, которые накопили денег и решили потратить их на то, чтобы увидеть голую женщину. Они едут в город и снимают проститутку по имени Ви (Мелани Гриффит), которая и выполняет их желание. Один из мальчиков понимает, что добрая самаритянка может стать ему отличной матерью, и решает познакомить Ви с отцом (Эд Харрис), но злой сутенер в исполнении Малкольма Макдауэлла чинит разнообразные препятствия на пути исправления порочной женщины. Забавная и до ужаса милая комедия понравилась американскому зрителю. В одном эпизоде там даже снялся сын Дона Джонсона Джесси. Пэтти дАрбанвилль была занята вопросами карьеры и обустройства собственной личной жизни, а оставлять ребенка с Доном было просто кощунственно. Пятилетняя Дакота и то лучше бы справилась с воспитанием мальчика. В итоге Джесси очень много времени проводил с Мелани, и та была вынуждена брать его на съемки.
...
Во многом Мелани боялась стать похожей на свою маму, но, тем не менее, брать на съемки детей иногда приходилось. Дон тем временем прошел курс реабилитации в клинике и был полон сил и новых идей. Он искренне любил Мелани и детей, но Жизнь он любил намного больше. Впоследствии он снова начнет пить, снимется в не менее популярном сериале «Детектив Нэш Бриджес», по протекции Хантера Томпсона. Подаст в суд на кинокомпанию, которая финансировала «Нэша Бриджеса», и отсудит несколько миллионов долларов, так как посчитает, что ему заплатили чересчур маленький гонорар. В ноябре 2002 года Дон Джонсон был задержан на границе Германии и Швейцарии с поддельными документами (чеками и ценными бумагами) на общую сумму в 8 миллиардов долларов. Когда актера спросили, что он собирается делать с этими деньгами, Дон сказал, что собирается купить новую машину. Впоследствии, когда дело приобрело нешуточный оборот, Дон признался, что его попросили привезти посылку. О том, что было внутри нее, актер и слыхом не слыхивал. Вскоре он женился на скромной женщине Келли Фледжер, с которой и живет по сей день в огромном поместье:
...
...
В общей сложности у Дона пятеро детей (только официально признанных): три мальчика и две девочки. Недавно он снялся у Родригеса в фильме «Мачете» и у Тарантино в «Джанго освобожденном». Ни на грамм он не изменился с тех самых пор, как угонял соседские машины, разве что курить наконец бросил и теперь не выпускает из рук электронную сигарету. Периодически, кстати, Дон Джонсон приезжает в подмосковное Нахабино на чемпионат по гольфу. Дон снялся в огромном количестве фильмов, но все равно так и остался самым безбашенным полицейским в мире Санни Крокеттом в футболке и пиджаке от «Армани», живущим на яхте и ездящим на «Феррари». Полицейским, который кормил домашнего аллигатора пончиками и никогда не носил носков. Быть Доном Джонсоном было невероятно круто, быть с Доном – почти невозможно.
...
Мелани тогда все-таки вернулась к нему. Дон клялся на коленях, что все будет иначе, что он станет самым лучшим и самым скучным в мире семьянином. Актриса знала, что Дон будет ее разрушать, что Дон и так ее почти уничтожил, но… Сама она не менее решительно умела уничтожать свою жизнь. Более всего на свете ей было страшно остаться одной, а уходить было не к кому.
Все это выматывало. Хотелось залезть под стол и сказать: «Я в домике». Вместо стола был алкоголь и обезболивающие таблетки. Мелани никогда не позволяла себе, чтобы ее слезы или истерики видели дети, но тем больше становился стресс и тем больше хотелось уйти туда, где хорошо и просто и где больше уже ничего не чувствуешь.
30 апреля 1995 года в прокат вышел вестерн «Девушки с Дикого Запада» с Мелани Гриффит в одной из главных ролей. 20 октября 1995 года вышел фильм Лесли Линка Глаттер «Сейчас и тогда» (в другом варианте «Время от времени»), в котором Мелани снялась в компании с Деми Мур, Брендоном Фрейзером и Дэрил Ханна.
1 декабря 1995 года вышел в прокат фильм «Двое – это слишком». Именно на съемках «Двое – это слишком» Мелани Гриффит познакомилась с Антонио Бандерасом.
...
В первый съемочный день мелодрамы «Двое – это слишком» Мелани явилась в отвратительном настроении. Газеты снова написали о пьяном дебоше Дона и ехидно подчеркнули то, что в баре любимец женщин Дон Джонсон оказался в обществе юных красоток, тогда как Мелани уже совсем не девочка. – Привет, я Антонио, – радостно возвестил Бандерас при виде Мелани. Гриффит вежливо представилась и уже намеревалась идти на грим.– А сколько тебе лет? – ни с того ни с сего поинтересовался Бандерас. Для Мелани это имело эффект разорвавшейся бомбы. Она внимательно осмотрела актера с ног до головы, а потом медленно и отчетливо произнесла:– Fuck you.После чего актриса развернулась на каблуках и удалилась в сторону гримерной. Антонио так и остался стоять посередине съемочной площадки. В руках он держал бумажный стаканчик с кофе, и как только фигура Мелани скрылась из вида, Антонио медленно сжал несчастный стаканчик и запулил его в стену. Помощник режиссера, наблюдавший за всем происходящим, постарался улыбнуться, встретившись взглядом с Антонио, после чего поспешил отбежать от него подальше. Антонио сказал тогда себе: для того, чтобы выиграть, нужно, как минимум, купить лотерейный билетик. В его любимом мюзикле давалась всего одна ночь для того, чтобы доказать лучшей из лучших, что он достоин ее. Антонио давалось несколько месяцев съемок. Такого шанса упускать было нельзя и… надо ж так облажаться.
...
...
Вечером того же дня Мелани сидела на ступеньках трейлера и пыталась переварить все те гадости, которые успел ей наговорить Дон. На улице было холодно, а на ней было только красивое черное платье, в котором она сегодня снималась. Антонио незаметно подошел к ней и положил на плечи пиджак. Мелани очнулась от своих размышлений и подняла голову. Антонио держал в руках кофе и коробку с чем-то. Актер так пристально на нее смотрел, что ей стало неловко. – Кофе, пончики… я, – с улыбкой сказал Антонио. Мелани рассмеялась. Они разговаривали неприлично долго и никак не могли сказать всего и вдоволь насмеяться.
...
Каждый день Мелани собиралась на съемки, как на праздник. Было совершенно все равно, как там она будет играть и что там скажут о фильме. Ей просто нравилось, что в те часы, пока она снимается, она ни о чем не будет думать и все проблемы отойдут в сторону. Дон Джонсон как будто почувствовал неладное: он неожиданно исправился и стал приходить проведать жену на съемки. Каждый раз он заставал одну и ту же картину: Мелани и какой-то испанец над чем-то хохочут. Как только Мелани видела Дона, она оправлялась и подходила к нему. Испанец в этот момент, казалось, готов был порвать каждого, кто к нему подойдет. Мелани целовала в щеку Дона, говорила, что у нее все нормально, и старалась как можно быстрее отделаться о Дона. Мужа Мелани это только подзадоривало, и он приходил снова. Однажды Дон явился на съемки пьяным вдрабадан. Дон начал лезть к Мелани, оскорблять и пытаться поцеловать одновременно. Гриффит изо всех сил пыталась вывернуться из объятий мужа. Дона это взбесило, и он резко схватил Мелани за руку. Вот этого Антонио никак не мог пережить. Бандерас подошел к Дону и один раз ударил. Пьяному Джоносону этого вполне хватило, и тот упал. Антонио за шкирку вытащил Дона со съемочной площадки и предложил тому сначала протрезветь, а потом он подумает, достоин он того, чтобы Мелани с ним разговаривала, или нет.
...
Однажды на съемки пришла Анна, и это уже был очень неприятный сюрприз для Гриффит. Антонио как-то не успел обмолвиться о том, что женат. Анна тоже чувствовала, что муж где угодно, но только не с ней. Тем не менее, ни Мелани, ни тем более Антонио уже не представляли, как будут обходиться друг без друга после завершения съемок.
...
Журналисты так долго пытались подловить Антонио на измене, что буквально по пятам следовали и за ним, и за Мелани. Наконец-то страсть, ревность, драки – то, что нужно для первой полосы. Ни Бандерас, ни Гриффит ничего скрывать не хотели. Обоим казалось, что проще будет, если их мужья и жены обо всем узнают из газет и не нужно будет ничего объяснять. С первых дней их знакомства Антонио стало ясно: он не ошибся, и Мелани та самая лучшая из лучших, та, которую он сможет сделать счастливой. Главное – сделать так, чтобы Мелани это тоже поняла.
...
...
Фильм «Двое – это слишком» в прокате не имел особенного успеха. Уютная романтическая комедия с участием Антонио Бандераса, Мелани Гриффит и Дэрил Ханна почему-то зрителю не понравилась. Над сценарием, который был написан по мотивам книги Д. Уэстлейка, трудились Фернандо и Дэвид Труэба. Фернандо и снял этот фильм. Немного гротескная комедия больше напоминала хороший спектакль, а не романтический фильм. Главный герой Арт Додж (Антонио Бандерас) погряз в долгах. Арт – неудачливый художник, который смирился с тем, что он не гений, и решил открыть свою галерею. В бизнесе он еще менее удачлив, чем в искусстве. У Арта больной отец, который с трудом помнит о том, что у него есть сын. Секретарша Арта раньше работала в службе «Секс по телефону» и не уходит со службы у Арта из доброго отношения к незадачливому молодому человеку, ну а также потому, что возвращаться в «Секс по телефону» не хочется. Однажды Арт видит Бет (Мелани Гриффит), которая явно не стеснена в средствах и при этом очень красива. У молодых людей случается романтическая ночь, и Бет уже начинает думать о свадьбе. Немного экзальтированная девушка во всем видит знаки судьбы и верит в любовь с первого взгляда. Она дважды выходила замуж за одного и того же Джина, который значительно старше ее. Мужчина искренне любит Бет и всеми силами старается ее вернуть. Однажды на вилле девушки Арт видит Лиз (Дэрил Ханна), сестру Бетти, и понимает, что любит ее, а вовсе не Бет. Лиз тут же обвиняет молодого человека в том, что он недалекий альфонс. Арт выясняет, что сестре Бетти нравятся свободные художники и тонкие интеллектуалы, и выдумывает, что у него есть брат-близнец Барт, соответствующий идеалу Лиз. Таким образом, у Арта и Бетти идет подготовка к свадьбе, а у Барта и Лиз разгорается роман. Бывший муж Бетти понимает, что главное не то, что он чувствует к Бетти, а то, чтобы она была счастлива. Бетти слышит его слова и понимает, что всегда любила только его. Свадьба терпит поражение, Арт решает удалиться. Спустя несколько месяцев оказывается, что секретарша Арта выкупила у него галерею и открыла там выставку работ Арта Доджа. Выставка имеет необыкновенный успех. Однажды туда заглядывает Лиз, и у них вновь разгорается роман, теперь уже навсегда.
...
Фильм был встречен неоднозначными отзывами. Мелани не повезло больше всех, ее номинировали на премию «Золотая малина» 1996 года в номинации «худшая женская роль в кино» за картину «Двое – это слишком». Во время съемок комедии мать Мелани, Типпи Хедрен, развелась со своим третьим мужем – бизнесменом Луисом Барренеччи. Это воодушевило Мелани. Если уж мама не боится остаться в одиночестве в ее-то 65 лет, то о чем беспокоиться 38-летней Мелани? Ну, будет в ее биографии четвертый брак, пятый, а может, и не будет. Дон никогда не изменится, и никогда она с ним счастлива больше не будет. Имеет ли смысл пытаться реставрировать руины? Терпеть бесконечные дебоши мужа и издевки журналистов? Имеет ли все это смысл? Это все ради того чтобы смотреть на бесконечно красивого Дона и испытывать болезненное счастье, когда он появляется на вечеринке с ней, а не с кем-то еще.