Об этой истории вспоминают несколько поколений чекистов, и «деды» клянутся, что все в ней — истинная правда.

В самом большом театре шла опера. На первый взгляд обычный спектакль, согласно текущему репертуару.

И тем не менее в зале висело напряжение. Да и как иначе, если в ложе сидит важное лицо из Политбюро. То самое, с портретами которого трудящиеся на демонстрации ходят.

Естественно, в зале и там и сям угадываются люди с определенными функциями. И не только в зале, но и за кулисами и даже в оркестровой яме. Стоит в уголке человек, недалеко от арфы, да посматривает, как музыканты играют и не замышляют ли чего.

Но в яме все нормально. Скрипачи смычками водят, духовые щеки надувают. Дирижер, как и положено, палочкой помахивает…

Но один тип сидит возле литавры, не играет, зато все время книгу читает. Почитает — прислушается. Почитает — прислушается. Что за объект? Чего это он тут без дела торчит? Может, с умыслом пробрался?

Неуютно охраннику. Все чаще на типа взор свой бросает.

И вдруг тип откладывает книгу, настораживается.

А музыка все мрачнее, все тревожнее… А тип нагибается и что-то под стулом шарит.

Охранник напрягся, глаз с типа не сводит. А тот вдруг что-то в руку взял да уже привстает. И вот он уже во весь рост поднялся. Все, как положено, сидят, а этот чего-то замышляет.

И, боже милостивый! Видит охранник в сумраке ямы в руке у музыканта противотанковую гранату на длинной ручке. Вот уже замахнулся и…

Охранник прикидывает траекторию — точно в ложу должна лететь граната, холодным потом покрылся, но не растерялся.

Бросился леопардом охранник, на пути сбивая музыкантов и опрокидывая пюпитры. Успел доблестный страж, уцепился мертвой хваткой за руку злоумышленника.

Музыкант, видать, тоже не промах, гранату не отдает. Сопят они, возятся. Барабаны падают, ноты на пол летят…

И понимает охранник, что если сейчас он не отберет у злодея гранату, то… И понимает ударник, что если сейчас через четыре такта он не стукнет, то…

И возобладало чувство музыкального долга, мобилизовались ресурсы. Оттолкнул маэстро охранника да вмазал что было сил своей колотушкой по литаврам. Хороший звук пошел, победный

Знал он с детства, что стучать надо вовремя, как учили в консерватории.

А охранник? Отлетел он к дверям, ударился головой о косяк да сознание потерял. Очнулся на руках у злодея и понять не может. что же это было. Разобрались потом.

Больше этот охранник в оркестровую яму не спускался. За бдительность переместили выше — в партер.