1

Для тех, кто пережил военную пору, память о ней останется на всю жизнь. Рассказы о Великой Отечественной войне, как легенды, будут передаваться от одного поколения другому. Эхо грандиозных сражений под Москвой, Ленинградом, Сталинградом, на Курской дуге будет звучать в веках так же, как, скажем, отзвуки битвы на Бородинском поле. И не случайно, видно, теперь, тридцать с лишним лет спустя, мы вновь и вновь возвращаемся к теме войны.

…Утро третьего июля. Одиннадцатый день войны. Люди замерли около радиоприемников. В мертвой тишине отчетливо слышалось, как булькала наливаемая в стакан вода, как звенело стекло, когда горлышко бутылки ударяло по краю стакана… По радио выступал И. В. Сталин:

— Товарищи! Граждане! Братья и сестры!.. К вам обращаюсь я, друзья мои!

Глуховатым негромким голосом, с акцентом он произнес тревожные, полные глубокого смысла и горькой правды слова — речь идет о жизни и смерти Советского государства. Все должны подняться на защиту Отечества.

Пылали города и села. Словно карточные домики разваливались многоэтажные дома, под развалинами которых умирали старики, женщины, дети.

Быстрое продвижение немецко-фашистской армий подхлестывало у Гитлера бредовую мысль о том, что надо в ближайшие недели стереть с лица земли Ленинград, захватить Москву, затопить ее — навсегда покончить с этим ненавистным ему городом.

…Мысленно представьте себе нашу Родину с ее неисчислимыми богатствами — заводами и рудниками, вековыми лесами и бескрайними полями, лентами шоссейных и железных дорог, гудящими в воздухе самолетами. Прислушайтесь к трудовому ритму жизни, посмотрите на вереницы идущих в цехи рабочих, на комбайнеров и трактористов, усталой рукой утирающих пот с лица, порадуйтесь на школьников, ясным сентябрьским утром бегущих в школы. Все это — наше, родное, советское. Жизнь наша. И над нею с началом войны нависла смертельная угроза уничтожения.

Самое дорогое у человека — это жизнь. И самое яркое, радостное в ней — молодые годы, пора, полная планов, желаний, надежд. Все это война отняла у молодых. Она одела их в шинели, дала им в руки оружие.

О чем думал восемнадцатилетний паренек, с алюминиевым котелком прислонившийся к дереву, чтобы пообедать после боя? Позади часы, полные напряжения всех физических и духовных сил, когда все кругом грохотало и когда его товарищи остались лежать навечно в обезображенном взрывами поле. А впереди — новый бой…

Чего мог желать пятнадцатилетний подросток после бессонной ночи, проработав нередко не одну, а две смены? Он выходит из цеха, опьяненный усталостью, и шум улицы доносится до его слуха, как сквозь толщу спрессованного невероятной тяжестью прозрачного утреннего воздуха, и он безразличен и к воздуху, и к весеннему солнцу.

И все думали о победе, желали ее и знали, что она придет.

Примеры величия духа были во все эпохи. Всегда впереди человечества шли герои с горящим сердцем горьковского Данко. Но в минувшую войну высшие проявления лучших качеств человека обрели право называться нормой поведения советских людей на фронте и в тылу. Героем стал весь народ.

Раздумья — ценные зерна. Идут годы, время удаляет нас от событий минувшей войны, а образы героев этих событий становятся ярче и крупней, и звезда их подвига поднимается все выше.

* * *

Война… События повернулись круто и неотвратимо, втягивая миллионы людей в водоворот истории.

Первые впечатления дня оказались самыми стойкими и сохранились до сих пор.

Утро. Солнечное, жаркое.

Молодая женщина в белом халате бежит по зеленому косогору. Она вскидывает руки вверх, к синему небу и выкрикивает одно только слово:

— Война! Война!..

Улицы Москвы. Пестрые толпы — мужчины, женщины, дети.

День, когда в сознании миллионов шел перелом, когда все существо свое надо было перевести из мирного состояния в непривычное военное. Многие мысли опрокидывались, отступали на задний план перед тем, что уже началось там, на границах.

И разве только вчера был обычный московский день?..

Гроза разразилась в 4 часа утра 22 июня: фашистская Германия напала на нашу страну. Общая численность войск гитлеровцев на советско-германском фронте составляла 6 миллионов 200 тысяч человек; фронт растянулся более чем на шесть тысяч километров.

В 12 часов дня Советское правительство известило по радио о вероломном нападении фашистской Германии и призвало советский народ к разгрому врага. На границах Советского Союза — на Украине, в Белоруссии, Прибалтике — уже шли боевые действия.

2

Титаническая работа партии по укреплению обороноспособности страны достаточно убедительно показана в нашей военно-мемуарной литературе. Но коль скоро речь пойдет о молодежи военной поры, еще раз подчеркну, что партия неустанно и умело готовила молодое поколение к возможной схватке с фашизмом.

Партийная пропаганда — очень трудное и очень сложное дело. Партийные комитеты заводов «Серп и молот», «Динамо» имени Кирова, где мне приходилось работать, постоянно, заботливо занимались идеологической работой.

По соседству с проходными располагались газетные экспедиции; редкий рабочий не выписывал ту или другую газету. На обоих заводах выпускались свои ежедневные многотиражки. Тираж их был равен общей численности рабочих. Во всех цехах, во многих сменах, на многих участках издавались стенные газеты; среди них были и ежедневки. Все эти заводские издания получали сотни писем, а ведь каждое письмо есть выражение гражданской сознательности, активности, стремления участвовать в общественной жизни. И были такие письма, по которым принимались решения парткома, издавались приказы директора, велись широкие кампании.

Успешно использовалась и наглядная агитация. Около доски Почета собиралось множество людей, происходила оценка того или другого человека, отличившегося в труде, — и беседы на такие темы продолжались и в красном уголке, и в семейном кругу.

Наши заводские художники располагались на так называемых антресолях — в получердачных помещениях, удобных своими просторами. Здесь создавались плакаты и панно, диаграммы развития народного хозяйства, карикатуры, высмеивающие разгильдяев.

Особое внимание отводилось политическим кружкам. Их занятиям предшествовали квалифицированные лекции и консультации. Действовали семинары для различных групп пропагандистов. В обширных владениях парткабинета, с его длинными рядами книжных шкафов, с множеством географических карт, различных диаграмм, аккуратно лежащих плотными стопками подшивок газет, без труда можно было найти литературу по теме и удобно устроиться за одним из столов около зеленой лампы. Стояла тишина, все располагало к спокойной, сосредоточенной работе.

Историю партии, ее богатейший опыт можно было усвоить не только из книг и на занятиях кружков. В заводских коллективах работало немало участников революционной борьбы, героев Великой Октябрьской социалистической революции, гражданской войны.

Хорошо помню Дмитрия Барканова — крупного, седоголового, седоусого. В его медлительной походке, в спокойном взгляде чувствовались уверенность и сила. Барканову было что сказать молодежи, и он умел говорить живо, убедительно — о рабочих маевках в бывшей Симоновой слободе, о том, как его хватали полицейские и как ему не однажды пришлось сидеть в тюрьме.

Работавший на заводе «Серп и молот» Федя Карпухин был одним из первых комсомольцев-красногвардейцев. Федя носил галстук, по тем временам — редкость. Говорил негромко, даже в тех случаях, когда он, как член правления клуба, делал кому-либо замечание. Карпухин рассказывал и про первую комсомольскую ячейку, и про то, как рабочий полк Рогожско-Симоновского района сражался на фронте против белых, о восстановлении завода.

Встречи с участниками великой борьбы оставляли у слушателей неизгладимое впечатление.

Время от времени устраивались тематические конференции, на которых мы остро переживали, конечно, как выступит представитель нашего кружка, и гордились, если все удавалось.

Радостно было видеть, как кадровый рабочий с седой головой и безусый ученик токаря, не успевший сносить и одну спецовку, увлеченно чертят диаграмму роста забастовочного движения в 1905 году, ищут художественные книги, которые можно использовать на занятиях, составляют хронологические таблицы — они понадобятся как наглядный материал. Ну а что говорить о нас, пропагандистах? Стараясь лучше подготовиться, мы просиживали за книгами до глубокой ночи. Тогда в одной квартире проживало обычно несколько семей. Чтобы не будить спящих детей, мы потихоньку выходили на лестничную площадку покурить и затем вновь возвращались к столу. Утром, нагруженные множеством книг, в приподнятом настроении расходились по цеховым красным уголкам, где проводились занятия, — они стали внутренней духовной потребностью.

А все началось с первых занятий в заводском политкружке…

Коммунистическая партия вела политико-воспитательную работу в гигантских масштабах: молодежь ясно представляла себе законы общественного развития и, зная исторический опыт, сознавала, что столкновение с фашизмом должно закончиться нашей победой. Вера в нее у советской молодежи была неколебима.

Комсомол — это яркие мечты, смелые планы и дерзания. Неиссякаемый душевный порыв, мужество характеров и благородство поступков.

Комсомольский коллектив словно выплавляет сильные, цельные натуры, поощряет все лучшее, что заложено в человеческой натуре.

Золотую Звезду Героя Советского Союза номер один получил за участие в спасении челюскинцев А. Ляпидевский, ныне генерал-майор авиации. Вся его жизнь связана с комсомолом: в 1924 году в Ейске вступил в ряды ВЛКСМ, в Ленинграде был принят в летную школу имени комсомола, по окончании курса отправился служить в Севастополь, одновременно вел здесь активную комсомольскую работу.

Во время легендарной кампании по спасению челюскинцев Ляпидевский первым прорвался к лагерю. Самолет с поразительной уверенностью, сообщал руководитель экспедиции О. Ю. Шмидт, вышел прямо на аэродром. Посадка и полет, продолжал Отто Юльевич, были проделаны удивительно четко. Успех полета тем значительнее, что стоял почти сорокаградусный мороз.

Герой полета позже писал о своей профессии:

«Летать надо с огромной любовью. Подвиг совершает тот, кто летает всей страстью своей души, летит для человечества, для будущего, для страны… Подвиг — это пламя и кровь».

Первооткрывателем космоса стал воспитанник Ленинского комсомола Юрий Гагарин. Вот что говорил Юрий Алексеевич на Всеармейском совещании комсомольских работников:

«Могу сказать, что самое полезное и положительное, что есть во мне, было заложено Ленинским комсомолом. Сами посудите, что могло произойти с пятнадцатилетним парнишкой, который уехал за сотни километров в ремесленное училище и там был бы предоставлен самому себе. Но благодаря тому, что в училище была сильная комсомольская организация, я сразу почувствовал себя в кругу друзей. Меня вовлекли в комсомол, в активную внутрикомсомольскую работу. Как своего, встретила меня дружная, крепкая, рабочая семья литейщиков. Они привили мне качества, которые пригодились в жизни. Многое дал мне комсомол и во время учебы в индустриальном техникуме, где я избирался членом бюро ВЛКСМ».

В том, что первым Звезду Героя Советского Союза получил А. Ляпидевский, первым проник в космос Ю. Гагарин, первыми трижды Героями Советского Союза стали воспитанники Ленинского комсомола Александр Покрышкин и Иван Кожедуб, есть своя закономерность. В самой природе комсомола заложено стремление к дерзанию, подвигу, новым открытиям, а воздушный океан с его просторами, тайнами, непрерывно развивающаяся авиационная техника дают для этого безграничные возможности. Ленинский комсомол и Военно-Воздушный Флот связаны органически: идея шефства комсомола над ВВС полна глубокого смысла и содержания. И в делах выдающихся летчиков, во всей истории славных Военно-Воздушных Сил эта идея шефства как бы поднимается на свою вершину.

Жизнь и подвиг Юрия Гагарина так же, как и других героев, дают повод вновь сказать: не в том главное, где ты родился и сколько лет прожил, а в том, как ты жил, что сделал, какой след оставил на земле. Можно коптить небо в Москве и стать человеком в Калуге или Гжатске. Можно оставить свою песню на земле в двадцать лет и можно дожить до седой бороды, не проронив ни звука.

Героический поступок — сплав многих человеческих свойств и качеств. Но удача любит тех, кто смел и знает свое дело. Александр Покрышкин рассказывал мне: прежде чем стать летчиком, он долгое время служил бортмехаником. В мирные годы непрерывно и упорно учился. Уже тогда он знал — надо уметь безошибочно поражать цель, мгновенно реагировать на обстановку, управлять машиной по первому приказу мысли. Надо вырабатывать в себе бесстрашие, храбрость, основанную на точном расчете. Во время войны Покрышкин не ограничивался боевыми вылетами по приказу. Он первым стал применять полет «на охоту» — свободный вылет, когда летчик сам ищет цель, самолет врага.

Партия культивировала среди молодежи высокий моральный дух, прививала ей такие замечательные качества, как любовь к Родине, готовность ради нее пожертвовать жизнью; формировала такие черты характера, как мужество, незнание страха в борьбе.

Девушки-москвички проделали небывалый по дальности и трудности лыжный пробег по маршруту Москва — Тюмень. Отважных спортсменок наградили, о них много писали. И сколько больших и малых переходов вызвал их пробег как подражание мужеству, настойчивости в достижении цели! На ахалтекинских конях команда всадников преодолела тысячи километров от Ашхабада до Москвы. Часть дороги пролегала по безводной пустыне. И вновь этот факт был взят на вооружение: конников встречали в Москве как героев.

В сентябре 1938 года Валентина Гризодубова, Полина Осипенко, Марина Раскова совершили полет по маршруту Москва — Дальний Восток. Экипаж пробыл в воздухе 26 часов 29 минут и поставил международный рекорд для женщин. Из-за нехватки горючего летчицы сделали вынужденную посадку. Штурман Марина Раскова выбросилась с парашютом. На помощь героиням поднялись тысячи людей. Раскова, не потеряв мужества и самообладания, вышла через тайгу к месту посадки самолета.

Прекрасно помню, какое сильное впечатление произвел этот перелет на молодежь. Как радовались, читая в газетах телеграмму ЦК партии и Совнаркома экипажу: «Ваша отвага, хладнокровие, мастерство, — говорилось в ней, — вызывает восхищение всего советского народа!»

Еще раз вспомним эпопею «Челюскина». Один из ее участников и летописцев, Эрнест Теодорович Кренкель, — человек необычайной силы воли, любви к жизни. Ярко, живо, скрашивая беседу юмором, рассказывал он о днях суровой борьбы со стихией.

Ночью 14 февраля 1934 года в Москве была получена телеграмма начальника экспедиции О. Ю. Шмидта. Он сообщал, что в 144 милях от мыса Уэлен «Челюскин» затонул, раздавленный льдами. В ту же ночь была создана правительственная комиссия по спасению челюскинцев во главе с В. В. Куйбышевым. В ледяное безмолвие полетели самолеты, двинулись корабли. Тем временем коллектив челюскинцев, затерянный на льдине в океане, вел борьбу, невиданную по мужеству, самообладанию.

…Ученый, обладающий энциклопедическими знаниями, Отто Юльевич Шмидт читает коллективу лекции по философии, астрономии, истории, литературе.

Федор Павлович Решетников, теперь лауреат Государственной премии СССР, народный художник, действительный член Академии художеств СССР, а в те годы комсомолец Федя, редактирует на льдине стенгазету с категорическим названием «Не сдадимся». Последний ее номер, выпущенный в бухте Провидения, назывался «Не сдались».

В моей библиотеке хранится копия первого номера стенгазеты, в которой напечатана статья «Задачи коммунистов». «Нас, коммунистов — большевиков-ленинцев, — говорится в ней, — партия будет судить по всей нашей работе и коммунистическому поведению на дрейфующей льдине. Будем достойны одобрения нашей партии, заслужим эту величайшую для каждого коммуниста честь».

Есть в этих словах то, что роднит челюскинцев с героями фронта.

Заболевает Шмидт, его хотят эвакуировать, он решительно отказывается покинуть льдину. Уговаривать безнадежно. Товарищи прекрасно знали своего руководителя: он мог сойти и с корабля и с льдины только последним.

Летчики на самолетах, которые в сравнении с сегодняшними машинами выглядят крошечными, а самое главное, плохо оснащенными, совершают чудеса. А. Ляпидевский, С. Леваневский, В. Молоков, Н. Каманин, М. Слепнев, В. Водопьянов, И. Доронин — вот первая семерка Героев Советского Союза, отличившаяся при спасении людей во льдах.

Напомню, что звание Героя Советского Союза ввели именно в дни, когда советские летчики показали образцы геройства при спасении челюскинцев.

«История об этом, — писала тогда английская „Дейли геральд“, — одна из величайших среди историй о героизме и выносливости, которыми так богата история полярных исследований. Радио и авиация сделали их спасение возможным. Но радио и авиация не смогли бы помочь без знаний и доблести летчиков. Весь мир отдает дань этим доблестным русским».

Москва встречала героев ледовой эпопеи 19 июня. Во второй половине дня центр города, идущая к Белорусскому вокзалу улица Горького буквально преобразились. С трудом добравшись сюда от Заставы Ильича, мы увидели здания, украшенные флагами, транспарантами. Челюскинцы и герои-летчики ехали на Красную площадь в открытых автомобилях. Борта, капоты машин были декорированы гирляндами живых цветов. Улицы заполнены людьми — оставался лишь узкий проезд для колонны. На крышах, балконах, в окнах — множество москвичей.

Это было время роста народного самосознания. Мы гордились своей Родиной, восхищались героическими личностями. В 1937 году один за другим были установлены мировые рекорды дальности полетов. Это сделали Герои Советского Союза В. Чкалов, Г. Байдуков, А. Беляков, М. Громов, А. Юмашев, С. Данилин. Экипажи пролетели над Северным полюсом на одномоторном самолете АНТ-25. Вот как за рубежом оценивали эти полеты. «Нью-Йорк таймс» писала: «Второй раз в течение нескольких недель мы обнажили головы перед русской авиацией. Следуя по пути, проложенному через Северный полюс их соотечественниками, М. Громов, А. Юмашев и С. Данилин установили новую веху, по которой придется равняться всему миру».

Традиции советского героизма передаются из поколения в поколение. Что же удивительного в том, что подростки тех лет хотели быть такими, как папанинцы, челюскинцы, стремились подражать Чкалову. Они верили в героев, в их бессмертие. В подшефной заводу школе мы столкнулись с таким эпизодом. Обследуя класс, услышали жалобу — ученик, который отличался прилежанием, вдруг стал пропускать урок за уроком. Школа жаловалась на семью — мол, перестали заниматься мальчиком. А что оказалось? На экраны тогда только что вышел фильм «Чапаев». Как и многие его сверстники, мальчик был потрясен картиной. Несколько дней подряд ходил он в кинотеатр, иногда ухитряясь прошмыгнуть мимо контролера без билета. Он не верил, что такой герой, как Чапаев, мог утонуть. Мальчик ожидал фильма, в котором Василий Иванович не будет показан погибшим. Он верил, что Чапаев выплывет.

Каждый день рождал новых героев. Страницы газет рассказывали про шахтера Алексея Стаханова из Донбасса, который дал небывалую добычу угля. В колхозной деревне поднимались свои герои и среди них — Паша Ангелина, трактористка, чье имя стало легендой. Невысокая, плотная, с коротко остриженными волосами; взгляд смелый, открытый, голос живой, веселый — такой запомнил я эту замечательную женщину.

Когда Алексей Стаханов установил рекорд, его поддержали, у него появилось много последователей. Комсомолки-ткачихи из Вичуги Дуся и Маруся Виноградовы, в сущности, еще совсем девчонки, стали обслуживать более ста ткацких станков при норме 26. Прогремела слава Александра Бусыгина, кузнеца с автозавода в Горьком, — он дал почти двойную выработку. Рядом шли комсомолец-машинист Петр Кривонос, обувщик из Ленинграда Николай Сметанин и многие другие.

В Москве состоялось совещание передовых рабочих. Началось оно в здании Центрального Комитета партии, а затем было перенесено в Кремль. Здесь после выступлений представителей различных отраслей промышленности произнес свою речь Сталин. Движение, названное по имени его зачинателя стахановским, определялось как новый, более высокий этап социалистического соревнования, как итог развития техники, успешного ее освоения.

Это движение передовых рабочих, направляемое Коммунистической партией, приобрело поистине могучую силу. Это была глубокая техническая и социальная, моральная и организаторская подготовка, в огромной степени содействующая повышению мобилизационной силы народа, воспитанию у молодежи нового отношения к труду, к своим обязанностям перед Родиной. Движение комсомольско-молодежных фронтовых бригад, развернувшееся в годы войны по всей стране, продолжало и развивало традиции стахановского движения.

3

В 30-х годах бурно росло число рабфаков, вечерних университетов, увеличилось число вузов. На заводах «Серп и молот», «Динамо» имени Кирова открылись учебно-производственные комбинаты — новый тип заведения широкого профиля — от школы ФЗО до вуза, который готовил инженеров без отрыва от производства.

Молодежь активно приобщалась к достижениям современной науки. Это помогло юношам и девушкам в предвоенные и военные годы успешно осваивать боевую технику. Вряд ли надо распространяться о том, что без ликвидации культурной отсталости невозможно было обеспечить кадрами авиацию, танковые армии, артиллерию.

Однажды нам сообщили, что принято решение — создать в Москве, Ленинграде специальные артиллерийские училища для подготовки в них будущих офицеров. Рассказал об этом Николай Николаевич Воронов, прекрасный знаток артиллерийского дела, ставший в годы войны маршалом. Громадного роста, могучего телосложения, он и внешне являл собой классический тип артиллериста.

Николай Николаевич отдал много сил созданию артиллерийских училищ. Он любил повторять крылатые слова о том, что артиллерия — бог войны.

Вот пример, подтверждающий, каким был «бог войны» на полях сражений. К концу 1944 года в Советской Армии насчитывалось 10 арткорпусов, 94 артиллерийские и минометные дивизии, 149 отдельных артиллерийских и минометных бригад. В Берлинской операции с нашей стороны участвовало около 42 тысяч орудий и минометов, 6250 танков и самоходных пушек.

Читатель сам может судить, в каком важном деле — создании артиллерийских училищ — был призван участвовать Ленинский комсомол. «Комсомольская правда» дала большой материал на эту тему, сопроводив его «шапкой» на всю страницу: «Артиллерия — бог войны».

В новые училища отбирали лучших комсомольцев. Осенью на улицах Москвы можно было увидеть будущих артиллеристов. Для них утвердили форму с атрибутами, присущими артиллерийским частям: черные петлицы, значок — перекрещенные дула пушек, фуражки с черным околышем.

В мае 1941 года курсанты спецшколы участвовали в военном параде на Красной площади. Через месяц они отправились в ряды действующей армии.

На Красной Пресне в школе № 101 есть комната-музей боевой славы выпускников Первой артшколы. На мемориальной доске — 31 фамилия бывших курсантов, погибших на фронте.

Вернулись с войны немногие. М. Рогаткин, А. Ваньков, В. Лебедев навсегда связали свою жизнь с армией. Все трое — генерал-майоры.

4

Молодежь закаляла себя физически, занималась военным делом. По инициативе комсомола был введен значок «Будь готов к труду и обороне» — круг, и в нем изображение бегуна. Москвичи первыми в стране начали кампанию за сдачу норм ГТО. Сдавшие их носили значок с гордостью.

В предвоенное время я стал работать в «Комсомолке». Произошло это следующим образом. Нескольких редакторов крупнейших заводских многотиражек — Л. Корнблюма с автозавода имени Лихачева, П. Лидова с завода «Серп и молот», А. Солодовникова с фабрики «Парижская коммуна» — вызвали в Московский комитет партии и дали направление на работу в «Правду». Завод был для нас прекрасной школой, и мы сравнительно быстро вошли в семью правдистов.

Прошло несколько месяцев. И вот однажды, закончив дежурство по номеру, я поехал домой, но не успел войти в квартиру, как зазвонил телефон.

— Вам, — сказал секретарь, — надо срочно вернуться в редакцию.

Было раннее утро. Главный редактор встретил меня в своем кабинете. Он снял пенсне, поздоровался и протянул мне красный конверт с толстой сургучной печатью. В нем была выписка из приказа о том, что я утвержден редактором «Комсомольской правды».

Это было неожиданностью. Поначалу я даже растерялся — ведь за «Комсомольской правдой» упрочилась слава всесоюзной боевой газеты!..

— Что теперь делать? — спросил я.

— Идти и принимать газету, — сказал главный редактор.

Отражая дух времени, газета проводила кампании, содействующие военно-физическому воспитанию молодежи. Традиционным стал легкоатлетический кросс «Комсомольской правды» в Сокольниках. Участников было множество — от начинающих физкультурников до именитых спортсменов. Соревнования носили авторитетный характер. Судейскую коллегию непременно возглавляло лицо, популярное среди молодежи. Помню, как серьезно относился к своей роли главного судьи Валерий Павлович Чкалов. Он приезжал в Сокольники утром, точно к началу финальных соревнований, и оставался здесь до позднего вечера. Заметив, что Чкалов устал, я предложил ему передохнуть, мне и самому хотелось покурить.

— Нельзя, неудобно, подождем, — ответил он.

Накануне войны получили распространение и комсомольско-молодежные лыжные кроссы.

Зимой 1939 года во время советско-финского вооруженного конфликта комсомол занимался формированием и снаряжением лыжных батальонов. Находилось много добровольцев, но отбирали ребят физически крепких, хороших лыжников. Поэтому на занятиях по лыжной подготовке особенных хлопот не было. Запомнились картины: легко взметая вихри снега, прогнувшись в корпусе и молниеносно орудуя палками, несутся лыжники с крутых гор. Вот они скатились в лощину, пересекли дорогу, с ходу взлетели на белый гребень и мелькнули внизу, круто обогнув край леса. Все это в считанные минуты.

Опыт батальонов оказался поучительным.

Лыжник-боец брал с собой оружие, запас патронов, питание, маскхалат и прочее снаряжение. Груз весил немало; достаточно было пройти небольшой отрезок пути, как мокрая от пота рубашка прилипала к телу. В боевых условиях двигаться с таким грузом было трудно, мобильность бойца ограничивалась.

Снаряжением бойца, его подготовкой к действиям в условиях суровой зимы занялись военные специалисты. Комсомол усвоил эти уроки для себя. Вновь подтвердилось, что для воина нужна хорошая физическая закалка; до ухода в армию молодой человек должен получить и минимум военных знаний. Так родилась идея лыжных кроссов.

Центрами лыжных соревнований московской молодежи были парки в Измайлове и Сокольниках. Радостная картина — плакаты, транспаранты, размеченная флажками, уходящая в глубь парка трасса. Оживленная суета, смех, шутки, веселье, звуки духового оркестра. Сложилась традиция — в кроссе участвовали комсомольские руководители.

Позволю себе небольшое отступление. Комсомольская деятельность — это не только проведение собраний и принятие резолюций. В жизни комсомольской организации должны находить свое отражение богатство интересов молодежи, ее духовных запросов, ее неиссякаемая энергия. Написать это легко, достичь этого трудно. Как подойти к человеку? Как распознать его интересы, привлечь к активной деятельности? Это одна группа вопросов. Другая — каким быть комсомольскому руководителю? Как ему вести себя?

Такие примерно вопросы и задал один товарищ, когда его предложили выдвинуть на комсомольскую работу. Он так и спросил:

— Если я буду секретарем обкома, как мне надо вести себя на таком высоком посту?

— Не будьте чинушей, ведите себя просто и скромно, учитесь, больше читайте, будьте всегда с молодежью, — увлеченно, с задором ответил ему секретарь ЦК, МК и МГК партии Александр Сергеевич Щербаков. Он встал из-за стола и взволнованно продолжал говорить о том, что комсомол, молодежь — это порыв, клокотанье, жажда деятельности…

Не могу не рассказать о спортивных парадах. Первый такой парад на Красной площади, положивший начало прекрасным праздникам, состоялся в 1928 году.

Спортивные парады — это гимн молодости, силы, счастья, радости жизни.

От клуба нашего «Серпа и молота» в параде участвовала велосекция. Накануне нам за плату выдали новые синего цвета трусы и майки с буквами РКИМА, что означало «Рабочий клуб имени Астахова». Одна половина майки была черного цвета, другая — красного. По замыслу неизвестного для нас художника такое сочетание должно было символизировать металл и пламя; но вряд ли эта «глубокая» мысль была понятна тем, кто видел нас в таких майках.

Разумеется, накануне парада каждый из нас десятки раз проверял крепления, подтягивал и ослаблял цепь, осматривал резину — не подвела бы. Запомнились томительные минуты ожидания на Ильинке (теперь улица Куйбышева). Потом жесткая брусчатка мостовой на площади, ослепительное солнце, трибуны, беспокойство за то, что вдруг будет «прокол» и придется ехать на ободе.

К счастью, все обошлось благополучно.

Прошли годы, и теперь мне пришлось снова участвовать в спортивном празднике; состоялся парад 1940 года. Опять все было новым и захватывающим, и снова чувство ответственности вызывало беспокойство за то, чтобы не было «прокола».

Парады были смотром работы спортивных обществ, содействовали воспитанию нового человека, культивировали чувство гордости за свою Родину. На праздники молодежи приезжали члены Политбюро. Трибуны на площади занимали гости, знатные люди Москвы.

Парад 1940 года, ставший предвоенным, был всеми оценен очень высоко. Особенно радовало, что далеко вперед шагнули республики Средней Азии и Казахстана. Совсем недавно здесь о спорте и понятия не имели: теперь юноши и девушки из этих республик показывали сложные упражнения на гимнастических снарядах.

…Московские спортсмены прокладывали дорогу самому молодому спорту — парашютному, его развитие началось в тридцатых годах.

В летние дни, особенно вечером и ранним утром, в небе над Тушинским аэродромом прохожие различали темные точки. Через какое-то мгновение над этими точками раскрывались белые купола, и по мере приближения к земле под каждым из них виднелась фигура в комбинезоне и шлеме.

Фотография человека в такой одежде с распластавшимся полосатым парашютом была приметой времени. Парашютисты давали пример смелости и отваги в покорении воздушного океана. В августе 1934 года ввели звание «Мастер парашютного спорта СССР». Первыми получили его пионеры советского парашютизма Л. Минов, Я. Мошковский.

Особую популярность и симпатии завоевали парашютистки. Немало людей считали, что такой спорт не для девушек, а печать все чаще сообщала о рекордах парашютисток. В аэроклубе появились чемпионки. Парашютистки М. Барцева, М. Малиновская, А. Николаева, Н. Бабушкина добились высшего результата в групповом прыжке. В группу чемпионок входила и член ЦК ВЛКСМ О. Яковлева. В одиночных затяжных прыжках рекорды принадлежали 3. Бушевой, Н. Камневой.

Летом 1935 года в июльском небе над Москвой снова прогремел «парашютный гром». На этот раз отличились парашютистки Анна Шишмарева и Галина Пясецкая. Они совершили небывалый по тем временам прыжок с высоты 7923 метра. Это был блестящий мировой рекорд.

Хорошо работал аэроклуб молодежи Метростроя на Можайском шоссе в Больших Вяземах. Края эти имеют свою историю. Когда-то здесь находилась вотчина Бориса Годунова; построенный при нем каменный мост сохранился до наших дней. Потом усадьба перешла во владение знатного рода Голицыных. В 1812 году в Больших Вяземах при отступлении от Бородина останавливался М. Кутузов. Здание, где провел время командующий русскими войсками, недавно реставрировали. Среди вековых деревьев виден двухэтажный дом строгой архитектуры, без всяких украшений.

В восьми километрах от Больших Вязем — село Захарово. Здесь, в имении бабушки Ганнибал, протекали детские годы Александра Пушкина. Об этом напоминает обелиск, установленный в селе перед зданием школы, носящей имя великого поэта.

Сохранилась там и церковь, окруженная кладбищем. В летнее время кладбище зарастает густой травой, в которой скрываются могильные плиты. Около церкви, среди старых деревьев, стоит надгробный камень на могиле младшего брата поэта.

В эти места, связанные с далекой историей, комсомольцы Метростроя внесли дух современности. В летние месяцы на поле появлялись палатки. С раннего утра, едва начинало рассветать, слышался гул моторов. В воздух поднимались учебные самолеты, планеры. Шла пора активных занятий в группах парашютистов. Среди них выделялась Таня Федорова. Московские комсомольцы знали эту веселую, жизнерадостную девушку с густой копной светлых волос как прекрасную работницу, боевого оратора, задорного запевалу на собраниях комсомольского актива. Теперь Татьяна Викторовна Федорова — заместитель начальника метрополитена, заслуженный строитель РСФСР, Герой Социалистического Труда.

Старшему поколению комсомольцев пришлось испытать немало трудностей, и они закалили их характер. Руками молодых москвичей создавались первые линии Московского метрополитена. Метростроевец в брезентовом сером костюме — просторная куртка, широченные брюки, на голове металлическая каска — был олицетворением трудовой славы, героизма. За строительством первых тоннелей и станций следила вся страна. Первую линию пустили в мае 1935 года. Теперь метрополитен прочно вошел в быт, стал привычным явлением московской жизни. Но в тридцатые годы завершение первой линии подземной дороги воспринималось всюду как большая и яркая победа. Известный немецкий поэт Бертольд Брехт 27 апреля 1935 года откликнулся на эту победу стихами «Московский рабочий класс принимает великий метрополитен»:

За особые заслуги в строительстве метро московский комсомол был награжден орденом Ленина. Не только москвичи — весь комсомол принял награду с чувством огромной гордости.

С московским комсомолом тесно связан и завод малолитражных автомашин. Молодые москвичи — шефы этого предприятия. Первоначальное название завода было имени КИМа (Коммунистического интернационала молодежи). Комсомольцы работали здесь и на стройке, и в момент освоения цехов.

Хорошо помню Спасскую (теперь Крестьянскую) заставу. На небольшой площади, сжатой с одной стороны жилыми домами, с другой — трактиром, с третьей — банями, громко именуемыми римскими, располагался рынок. В голодные двадцатые годы он разросся, раздулся. Проживавшие в этом районе рабочие, мелкие кустари несли на рынок последние остатки добра, чтобы купить муки, пшена, картошки.

От заставы тянулось Остаповское шоссе (ныне часть Волгоградского проспекта), мощенное где булыжником, где щебенкой. Вдоль шоссе, отделенные от него глубокими сточными канавами, пролегали пешеходные дорожки без всякого покрытия; в осеннюю пору они превращались в сплошное месиво грязи.

По Остаповскому шоссе можно было выйти в район конного рынка, где по воскресным дням стоял невообразимый гвалт, к линии Курской железной дороги. В одном месте эта дорога граничила с вонючим глубоким болотом, которое летом зарастало высоким камышом, к станции Чесменка (теперь Текстильщики). Тут находилась громадная свалка.

Работники Центрального и Московского комитетов комсомола хорошо знали строительную площадку и корпуса автозавода. Когда предприятие вступило в пусковую фазу, москвичи предприняли решительное наступление. В начале марта 1940 года появились постановления Бюро ЦК ВЛКСМ и бюро МГК ВЛКСМ. Смысл их — сделать все для быстрейшего пуска автозавода.

Написал и подумал: вот если бы создать историю комсомольских строек от Комсомольска-на-Амуре, Сталинградского тракторного до Братской ГЭС и КамАЗа! Получилась бы без преувеличения грандиозная картина, живое воплощение простой и бессмертной истины о комсомоле — резерве и помощнике Коммунистйческой партии. Никакая другая политическая партия мира не сумела установить таких отношений с молодежью, какие установила наша партия.

Вернусь к автозаводу. На его строительной площадке, в цехах атаки шли с нескольких сторон. Строители держали равнение на энтузиастов. Пример давали бригады Трофимова, Орлова: они перевыполняли план втрое. В цехах, где успели установить оборудование, готовили новые кадры квалифицированных рабочих.

Начиналось освоение производства. Даже школьник знает, что автомобиль состоит из тысяч различных деталей: надо было наладить их бесперебойный и качественный выпуск. Будь на заводе музей, сегодняшний его посетитель мог бы увидеть, какую длинную дорогу пришлось пройти коллективу, чтобы достичь нынешнего технического совершенства.

У завода было много поставщиков. Взялись и за них.

Комсомольцы Народного комиссариата химической промышленности добились созыва коллегии наркомата — и вот наркомат пишет в ЦК и МГК ВЛКСМ, что необходимо предпринять для выполнения заказов автозавода.

Комсомольцы НКПС взяли под контроль доставку грузов. Из Харькова шли станки, из Владивостока — импортное оборудование, из северных областей — лес. И всюду на этих далеких и близких трассах появились комсомольские посты. Заботы комсомольцев автозавода стали заботами всего Союза молодежи.

Первая советская малолитражка появилась на улицах Москвы накануне войны. Советский образец создавался с учетом машин зарубежных марок. Придешь на завод — и перед тобой множество автомобилей различных типов, различной формы, разной окраски: красные, голубые, синие, зеленые, бежевые. Как признание того, что московские комсомольцы вложили немало труда в создание автозавода, Центральный и Московский комитеты комсомола получили малолитражки из первого выпуска — лимузины светлого цвета с одной дверцей. Они были далеки от сегодняшнего красавца «Москвича», уступали ему в скорости и выносливости. Первая малолитражка верно служила нам в годы войны, и мы вспоминаем ее с любовью.

В тридцатые годы бурно преображалась Ленинская (бывшая Симоновская) слобода. Расширялся автозавод, которому дано теперь имя одного из его самых популярных директоров — Ивана Алексеевича Лихачева. Шла реконструкция завода «Динамо» имени Кирова. Его новые корпуса вытянулись вдоль улицы и не шли ни в какое сравнение со старыми маленькими цехами. Строилось предприятие по производству велосипедов. По соседству, в местности с неблагозвучным названием «Сукино болото», располагались площадки завода по производству шарикоподшипников.

Когда я впервые попал в цехи этого завода, они меня поразили. В них было просторно, светло, чисто. Предприятие оснащалось передовой техникой: действовали автоматические линии, применялись точнейшие измерительные приборы.

Прекрасно выглядели бытовые помещения, начиная с раздевалки. Столовая была оборудована мебелью нового образца. В красных уголках все сверкало — и оборудование, и мебель, и книжные шкафы. Партком, завком, комитет комсомола, редакция заводской многотиражки получили комнаты, совершенно, казалось бы, необычные в сравнении с помещениями, которые занимали общественные организации на старых заводах и фабриках.

Как и на других предприятиях, на шарикоподшипниковом помощниками коммунистов выступали комсомольцы. В 1934 году в цехах завода работало 15 тысяч человек; каждый второй был членом ВЛКСМ.

Коллектив прекрасно понимал, что означало для страны наладить производство подшипников. Без этой отрасли индустрии не могли идти по полям тракторы, не могли бежать по дорогам автомобили, не поднялись бы к облакам самолеты.

Здесь нет необходимости излагать всю историю предприятия, попытаюсь лишь выделить как бы отдельные кадры, чтобы показать труд комсомольцев тридцатых годов.

Тогдашняя бетономешалка типа «егерь» не идет ни в какое сравнение с сегодняшними, способными насытить гигантские стройки. Нормой для «егеря» считалось 250 замесов в смену; в действительности такая производительность не достигалась. Лучшие на стройке бригады Селезнева и Тимофеева, которым помогали механик Александров и моторист Малкин, после окончания смены оставались на работе, искали пути к усовершенствованию механизма. Это удалось: бригада установила рекорд — 661 замес.

Об этом узнали на других стройках. В Харькове созвали Всесоюзное совещание строителей. Началось соревнование москвичей со строителями Магнитки и Харьковского тракторного.

Весной и летом 1931 года на стройке не хватало рабочих. По призыву Московского горкома комсомола начались субботники. В такие дни к «Шарикоподшипнику» шли переполненные трамваи, двигались грузовики. На субботниках отдали свой труд строительству завода 50 тысяч комсомольцев. Это была будничная, без претензии на героизм работа. Участники субботников не думали о том, что скажут о них будущие историки. Они беспокоились о том, чтобы дать стране подшипники. Героизм не любит одеваться в пышные одежды, он вырастает из простых дел.

Коробку инструментального цеха закончили первого августа. Этот летний день стал праздничным. Во второй половине дня бараки опустели. На стройке созвали митинг. Строители пришли на него как на праздник, с семьями. Приехали представители других предприятий: ораторы поздравляли, желали досрочного завершения стройки.

Когда пришла пора освоения, начались новые трудности. Первые многошпиндельные автоматы «Битлер» установили в автоматно-токарном цехе. Здесь взяла свое начало подготовка молодых наладчиков. Новая техника попадала в их руки.

Технология производства подшипников требует классного режущего инструмента. Надо было научиться самим изготовлять его, чтобы не быть в зависимости от зарубежных фирм. Тот режущий инструмент, которым располагал завод, далеко не отвечал нужным требованиям.

— Созовем техническую конференцию, пусть она будет нашим лекарем, — предложили комсомольские активисты.

— Идея стоящая, — одобрили предложение инженеры завода.

Их знания очень пригодились для подготовительной работы. Заводская многотиражка начала публикацию серии технических статей. В цехах шли беседы и лекции. Начали работу краткосрочные курсы.

Шарикоподшипниковый завод был юнцом, только начинающим свой путь. А в Москве действовали предприятия со стажем, у них можно было поучиться. Гонцы с «Шарика», как называли у нас тогда новое предприятие, отправились на инструментальный, на электрозавод. Они кропотливо собирали все ценное, поучительное. Это были месяцы настойчивого поиска, учения, труда. И наконец, настал момент, когда резец, изготовленный из отечественной стали, победил по стойкости своего зарубежного соперника.

В изготовлении подшипников участвует много предприятий. В частности, сепараторную ленту получали из Ленинграда с завода «Красный гвоздильщик». «Бомбили» завод телеграммами — не помогло. Решили испытать еще один способ — послать гонца. Способ, правда, не новый — и до сей поры живут «толкачи».

В качестве гонца выбрали комсомольца Озерского — парень, мол, боевой, находчивый.

Дали Озерскому в руки письмо, сказали:

— Вручи письмо и без ленты не возвращайся.

Однако ни письмо, ни настойчивость гонца воздействия не оказали: дирекция «Красного гвоздильщика» заупрямилась. Огорченный, Озерский вспомнил совет секретаря парткома, когда тот напутствовал его в дорогу, и отправился в обком партии. Здесь его выслушали и сказали:

— Поезжай, парень, домой, передай боевой привет своим товарищам-комсомольцам. Ленту получите — с заводом мы договоримся.

Выпускать подшипники — это не подкову ковать в кузнице, хотя, конечно, и для такой ковки мастерство требуется. Новый завод, как уже сказано, был богат новой техникой, требующей деликатного обращения. Сюда нужны были грамотные, подготовленные рабочие, а в коллективе встречались даже неграмотные. И вот заводская многотиражка, комитет комсомола, культармейцы начинают поход за учебу. Занятия по вечерам, в свободное от работы время тоже были вкладом в дело индустриализации страны.

Новая техника выпускается не для избранных. Станок должен подчиниться рядовому рабочему. Каков же вывод? Надо овладеть тем минимумом технических знаний, какой нужен и доступен подавляющему большинству рабочих. Так родилась кампания по введению техминимума и сдаче технического экзамена.

6

В октябре 1940 года «Правда» опубликовала Указ Президиума Верховного Совета СССР «О государственных трудовых резервах СССР». Главный смысл системы трудовых резервов состоял в том, чтобы планомерно готовить и организованно распределять квалифицированных рабочих.

Создавалось три типа новых учебных заведений: ремесленные, железнодорожные училища, школы фабрично-заводского обучения. Обосновывая создание новых училищ и школ, Центральный Комитет партии подчеркивал, что в подготовке трудовых резервов не должно быть самотека.

В самом деле, в стране уничтожили безработицу, покончили с нищетой, разрухой. Теперь не стало людей, которые блуждали бы в поисках работы, стучались в двери фабрик и заводов. Предоставить дело пополнения промышленности рабочей силой самотеку означало бы стихийность, неорганизованность. Это болезненно сказалось бы на работе предприятий.

Так для многих городов стала характерной еще одна примета времени: появились юноши и девушки, одетые в темные шинели с блестящими пуговицами. Юноши носили фуражку, девушки — берет.

В один из осенних дней работники Московского горкома комсомола пригласили нас посмотреть новые учебные заведения. Энтузиаст этого дела, начальник управления П. Г. Москатов — ранее он работал секретарем ВЦСПС — показывал нам училища и школы. Петр Георгиевич много лет работал в профсоюзах. Он знал жизнь предприятий, умел понимать нужды рабочих. Новое назначение Москатов воспринял с радостью и с первого дня энергично взялся за работу. Но самая идеальная деятельность управления не могла достичь результатов, не будь помощи партийных организаций. Это сыграло главную роль. Классы, кабинеты, мастерские, общежития оборудовали в короткий срок.

Требовательный подход к созданию училищ и школ предполагал, чтобы комсомольские организации вникали в это дело. Например, инструкторы ЦК и МГК ВЛКСМ при проверке выяснили, что Наркомторг СССР запаздывает с подготовкой столовых для учащихся, медленно подбирает штаты, не успевает завозить оборудование, инвентарь. Пришлось «портить отношения» с руководством наркомата; поправили и комитет комсомола, который оказался в стороне.

Подолгу беседовали мы с П. Г. Москатовым, обдумывая, как лучше наладить работу училищ и школ.

— Настроение у ребят отличное, — рассказывал он. — На обучение принято шестьсот тысяч юношей и девушек. Молодежь довольна, в управление идет много писем, авторы благодарят за заботу.

В потоке информации из училищ и школ содержались предложения о том, чтобы организовать социалистическое соревнование. Такое письмо пришло из московского ремесленного училища металлистов № 14.

«На наше обучение затрачиваются огромные средства, — писали учащиеся. — Оборудование мастерских, инструмент, уютно оборудованные общежития, питание, одежда — все это стоит больших денег. Мы должны отблагодарить Коммунистическую партию и Советское правительство отличным освоением квалификации, упорным трудом».

Учащиеся давали слово учиться на «хорошо» и «отлично», выполнять планы производственного обучения, не терять времени впустую, соблюдать дисциплину, беречь народное добро — оборудование, инструмент.

Мастера, преподаватели, воспитатели во главе с руководством училища определили круг своих обязательств: образцово поставить производственное и теоретическое обучение, применять наиболее совершенную технологию, подготовить 800 учащихся с квалификацией не ниже 5-го разряда.

Вместе с П. Г. Москатовым мы пришли в Центральный Комитет партии. Здесь высказались за поддержку соревнования, с той, однако, оговоркой, чтобы не было извращений, погони за отметками в ущерб качеству обучения. Производственная работа, содержание училища в образцовом порядке, бережное отношение к народному добру — вот объекты для соревнования в школах и училищах.

Путь оказался правильным. В годы войны соревнование приняло всесоюзный характер. Училища и школы взялись за выпуск продукции для фронта. Как в то военное время выручала молодежь трудовых резервов!

За первые десять лет трудовые резервы дали более 6 миллионов квалифицированных рабочих.

Рассказ ли это лишь о прошлом?

Уроки прошлого важны и сегодня. И факты, на первый взгляд будничные, обычные, дают читателю возможность самому сделать вывод о том, что комсомольцы и молодежь тридцатых годов не знали спокойной и тихой жизни. Без усилий народа, его молодежи в предвоенный период нельзя было достичь победы на полях сражений.

7

Надвигающаяся опасность войны требовала усиления внимания к военной подготовке молодежи. ЦК ВЛКСМ постоянно прилагал все свои силы к тому, чтобы молодежь овладевала военными знаниями. Но порой казалось, что какие-то важные стороны работы идут не так активно, как хотелось бы.

Как и во всех, тем более особенно важных, делах, решили посоветоваться с Центральным Комитетом партии. Одна из бесед состоялась с Андреем Александровичем Ждановым.

Андрей Александрович внимательно отнесся к нашим делам. Нынешнее поколение молодежи, говорил он, не испытывает тех трудностей и лишений, которые выпали на долю старших. Но это отнюдь не означает, что следует создавать трудности искусственно. Людей искусственным способом не воспитывают. Надо найти такие формы, методы воспитательной работы, которые естественно содействовали бы выработке сильных характеров. Комсомол, как резерв и помощник партии, как наиболее жизнедеятельная часть народа, обязан быть запевалой среди молодежи. Для этого нужна высокая организованность и сознательность самих комсомольских организаций. Аморфность, расхлябанность не должны быть свойственны комсомольцам.

Международная обстановка явно обострялась. Из этого надо было делать выводы. Продолжая поиски в подходе к решению волновавших нас вопросов, бюро поручило Григорию Громову и мне встретиться с наркомом обороны С. К. Тимошенко. Ветеран Первой Конной, соратник К. Ворошилова и С. Буденного, Семен Константинович принял нас в здании Наркомата обороны.

В общих чертах мы изложили свою программу: главным в ней были соображения об усилении военно-патриотического воспитания комсомольцев и молодежи.

Тимошенко одобрительно высказался по поводу наших предложений. Условились, что всю свою работу мы будем вести в контакте с военными. К сожалению, часть намеченных планов не была реализована, но определенную работу провести удалось.

Во всех обкомах появились секретари по военно-физкультурной работе. Опыт, накопленный ими в предвоенное время, очень пригодился. В дни войны на этих секретарей выпала очень большая нагрузка.

Летом 1940 года ЦК ВЛКСМ вместе с Политуправлением Красной Армии провел лагерные сборы секретарей обкомов, крайкомов, ЦК комсомола союзных республик. Вся учебная работа в лагере велась силами Военно-политической академии имени Ленина. Кадры этого прекрасного учебного заведения сумели провести сборы, как принято говорить, на высоком уровне.

Участились наши поездки в армейские и флотские подразделения. Помню встречи на кораблях с моряками Балтики. С удивительной для нас, «сухопутников», ловкостью поднимались матросы по узким лестницам, исчезая где-то в трюмах. Орудийные расчеты мгновенно приводили в боевую готовность технику. Командиры работали с новыми приборами, поступившими на вооружение.

Встречи, о которых здесь сказано, происходили на больших учениях Балтийского военно-морского флота в 1939 году. О том, какое значение придавалось учениям, можно судить по тому, что на кораблях были А. А. Жданов, недавно назначенный народным комиссаром Военно-Морского Флота Н. Г. Кузнецов, секретарь Ленинградского горкома партии А. А. Кузнецов.

Центральный Комитет партии внимательно наблюдал за обстановкой на Дальнем Востоке. Здесь также шел процесс укрепления Военно-Морских Сил, и в этом принимал участие комсомол. Комсомольская прослойка среди флотской молодежи была очень высокой. Комсомол давал пополнение и для кадров командно-политического состава. Здесь надо заметить, что на должность члена Военного совета во Владивосток был направлен член Бюро ЦК ВЛКСМ С. Е. Захаров. Он служил затем на Черноморском флоте, работал в Министерстве обороны, стал адмиралом.

Партия всемерно заботилась об укреплении Военно-Морского Флота, и комсомол стремился принимать в этом участие. На пленуме ЦК ВЛКСМ (август 1939 г.) сообщалось, что комсомольцы-судостроители целого ряда предприятий помогли досрочно закончить строительство и оснащение боевых кораблей. Мне пришлось побывать на одном из судостроительных заводов. Могучее металлическое тело, пулеметный треск пневматических молотков, ослепительные огни автогенной сварки, сотни рабочих в серых брезентовых спецовках, облепивших остов будущего грозного корабля, чудесная атмосфера веселого и задорного, я бы сказал, звонкого, радостного труда — вот что осталось в памяти от этой поездки.

В итоговом документе пленума, обсудившего вопросы оборонной и физкультурной работы в комсомоле, содержалось много конкретных поручений комсомольским организациям: усилить военно-физическую подготовку, активизировать сдачу норм на значок «Готов к труду и обороне»; развернуть военно-физическую подготовку женской молодежи; подготовить без отрыва от работы 50 тысяч медицинских сестер; закончить подбор и утверждение работников вновь созданных военных отделов руководящих комсомольских органов; создать во всех комсомольских газетах военные отделы и т. д.

События показали, что многие моменты будущего пленум предугадал правильно.

8

Война ворвалась в нашу жизнь внезапно…

События на фронте нарастали, развивались стремительно. Последовали Указы Президиума Верховного Совета СССР о мобилизации, об объявлении в отдельных местностях СССР военного положения.

Прослушав первые сводки с фронтов, я вместе с секретарями МК комсомола поехал в райкомы. Повсеместно одна и та же картина. В комнатах, коридорах, на улице перед входом в райком — возбужденные молодые люди. Все с заявлениями, написанными кратко: «Прошу направить на фронт».

Тимирязевский район был только что создан. Первая районная конференция открылась здесь 22 июня.

— Товарищи, — сказал председательствующий, — в связи с чрезвычайной обстановкой вносится предложение: доклад не заслушивать, прений не начинать.

Предложение приняли единогласно. В тот же день 5 тысяч юношей и девушек района во главе с только что избранными членами райкома комсомола ушли добровольцами в Красную Армию.

Отсюда мы направились на металлургический завод «Серп и молот».

Главные события — на площадке заводского двора. Взгляды всех устремлены к трибуне. Очень тихо, лица сосредоточенны. Речи выступающих взволнованные, полные решимости. Митинг принял резолюцию:

«Взбесившиеся фашистские правители Германии нарушили договор, по-разбойничьи напали на наши границы и несут полную ответственность за разжигание войны. Пусть знают зачинщики войны, что им не уйти от расплаты: они жестоко поплатятся».

…Состоялось ранее назначенное отчетное собрание комсомольцев МГУ имени М. В. Ломоносова. Ночью в информационной сводке я прочел: собрание единогласно приняло постановление — вся комсомольская организация считает себя мобилизованной.

Партийное руководство комсомолом — это не только принятие постановления. Такое руководство столь же многообразно, сколь многообразна жизнь и работа партийных и комсомольских организаций.

Велика сила личного примера. Почему на всех трудных участках комсомольцы оказывались рядом с коммунистами? Потому что коммунисты шли первыми и давали пример комсомольцам; в коммунистах комсомольцы привыкли видеть образец для подражания.

Война с наибольшей силой раскрыла благородные, высокие традиции Коммунистической партии. Такие качества, как верность ленинскому знамени, идейная убежденность в правоте дела партии, преданность Родине, готовность отдать жизнь за дело народа, не могли не увлекать молодежь. Комсомольцы взяли на вооружение эти принципы партии коммунистов как верное и надежное оружие.

Партийные органы помогали комсомольцам перестроить работу на военный лад, вовремя ориентировать молодежь в сложной обстановке, концентрировали усилия комсомольцев на главных направлениях.

Москворецкий райком партии в первой же сводке докладывал городскому комитету партии о боевых настроениях молодежи. Комсомольцы, подчеркивалось в сводке, правильно оценивают происходящие события. Поступает много заявлений от желающих пойти на фронт. Об этом же докладывал и Свердловский райком партии.

К молодежи был обращен один из первых документов Красногвардейского райкома партии. В постановлении бюро райкома о создании истребительных отрядов предписывалось отобрать в эти отряды надежных бойцов, в том числе из комсомольцев.

Отовсюду — из Ленинграда, Киева, Минска, Таллина, Риги, Вильнюса — докладывали о том, что партийные руководители информировали комсомольских работников об обстановке; давали много конкретных поручений по делам, не терпящим отлагательств.

Днем 22 июня я разговаривал с А. С. Щербаковым, секретарем ЦК и МК партии; он был занят до крайности. Из множества стоявших на столике телефонов два звонили беспрерывно, мешая Александру Сергеевичу закончить начатую в беседе фразу. Всякий раз одной рукой он нервно снимал трубку, а другой стряхивал с папиросы пепел.

— Теперь от комсомольцев, в том числе и от москвичей, требуется очень много, — говорил он в интервалах между вызовами по телефонам. — Конечно, надо помогать военным властям формировать новые части: комсомольцы должны взяться за оружие. Но надо думать и о тыле, без него армия не может быть сильной. Много людей с предприятий идут в армию; нужно найти им замену.

В 1918–1922 годах А. С. Щербаков был на ответственной комсомольской работе. Трудовую жизнь он начал в Рыбинске, учеником в типографии. В 16 лет стал бойцом Красной гвардии, тогда же вступил в социалистический союз рабочей молодежи.

Любовь к комсомолу он сохранил на долгие годы. Он внимательно относился к молодежи, был строгим и справедливым руководителем: отсюда его требовательность, нетерпимость к расхлябанности.

…Поздно вечером 22 июня москвичи доложили ЦК ВЛКСМ о том, что состоялось совещание секретарей райкомов комсомола. Решили — помочь райвоенкоматам отбирать из числа добровольцев лучшую молодежь, готовить специалистов для Красной Армии — прежде всего истребителей танков.

Через три дня в информационной сводке значилось, что по Москве поступили десятки тысяч заявлений от добровольцев. Начался отбор в воздушно-десантные войска, на политработу, в связь.

так писала о тех днях Маргарита Алигер в поэме «Зоя».

9

Война возродила слово «всевобуч». Требовались резервы для фронта, и постановлением Государственного комитета обороны с 1 октября 1941 года в стране вводилось всеобщее обязательное обучение военному делу. Программа предусматривала 110-часовую подготовку. Занятия давали военные знания и практические навыки.

Повсюду начались собрания комсомольцев и молодежи, совещания комсомольского актива. Бюро МК и МГК ВЛКСМ 24 сентября приняло решение об участии во всевобуче. «Постановление Государственного комитета обороны, — говорилось в решении, — ко многому обязывает комсомол, для которого нет более почетной и ответственной задачи, как защита своего Отечества. Комсомольцы должны быть примером в рядах обучающихся».

В октябре шли собрания комсомольцев, совещания комсомольского актива, на которых обсуждали дела всевобуча. Одновременно в органы всевобуча направлялись для командования и политической работы наиболее подготовленные активисты.

Центром всевобуча стали военно-учебные пункты с их пирамидами учебного оружия, наглядными пособиями, книгами, брошюрами. Такие пункты надо было развертывать быстро и повсеместно. Комсомол под руководством партийных организаций справился с этим.

Для подготовки бойцов по отдельным специальностям создали комсомольско-молодежные подразделения. Забегая вперед, можно сказать, что в таких подразделениях подготовили 1700 тысяч стрелков, истребителей танков, минометчиков, автоматчиков. Потребовалось подготовить солдат, которые могли бы действовать как первая ударная сила, особенно при форсировании рек, в условиях, когда надо сначала зацепиться, удержаться на клочке земли, а затем расширить плацдарм. И на пунктах собрали специальные подразделения, в которых обучали искусству рукопашного боя, плаванию, преодолению водных преград. Понадобились армии шоферы — и снова пришла на помощь комсомольская мобилизация. И сколько их было, этих мобилизаций! Стоит раскрыть конкретное содержание этого слова — тогда ясней представится его емкость и реальность. Вот перечень лишь за один месяц — июль:

― отобрать комсомольцев в части связи. Возраст — от 18 до 25 лет. Образование — 7 классов. Кандидаты должны пройти мандатную и медицинскую комиссии. Отправка — в четыре срока. Последней отправляется группа в радиошколу;

― мобилизовать девушек для тыловых частей. Отбирать физически подготовленных, способных выдерживать тяготы военной жизни. Комсомольским организациям вменяется в обязанность позаботиться о том, чтобы девушки были тепло одеты, обуты, захватили две смены белья, мешок, ложку, кружку, полотенце;

― отобрать грамотных, устойчивых, смелых комсомольцев для подготовки парашютистов — от этих будущих воинов особо требуется показать образцы мужества, героизма…

Нужно, нужно, нужно…

Комсомольские силы вливались в минометные части, в воздушно-десантные войска — эти войска почти целиком состояли из комсомольцев. Комсомольцы были резервом для пополнения отрядов снайперов. Вместе с коммунистами комсомольцы составляли боевое ядро дивизий народного ополчения.

Как не сказать о девушках!

В первые же дни войны рядом с солдатами шагали санитарные дружинницы и медицинские сестры. Комсомолу не один раз пришлось отбирать комсомолок на это трудное и благородное дело. Всюду, где было дыхание войны, видели мы этих мужественных тружениц. Сколько раз можно было наблюдать, с каким терпением, неиссякаемым запасом нежности, женской теплоты помогали санитарки раненым воинам; как они находили слова утешения, умели ободрить улыбкой, успокоить в бомбоубежище мать, у которой не выдержали нервы…

Комсомолки появились в частях противовоздушной обороны, в береговых и тыловых частях Военно-Морского Флота. Один из первых флотов, куда прибыли девушки, — Северный. Здесь командовал адмирал А. Головко. Он признавался:

— Когда к нам прибыли девчата, я, откровенно говоря, подумал: для чего мы затеяли такую историю?! Как комсомолки будут служить на флоте, что они будут делать?! Прошло немного времени, — закончил он, — и я понял, что поторопился с выводами.

Мобилизации…

На их примере можно проследить силу комсомола как политической организации молодежи. Это не отвлеченное понятие, не скучная абстракция. Там, где дело касается людей, абстракции быть не может. А любая мобилизация означала, что надо обращаться к людям и давать им путевку на фронт, откуда, как известно, обратно возвращались не все. Мобилизация становилась мерилом отношения к Родине, к своему гражданскому долгу, проверкой личных качеств комсомольцев. И если постановления о мобилизациях выполнялись, то это свидетельствовало о степени идейности, сознательности комсомольцев и об умении комсомольских организаций сплачивать людей, влиять на них. Все это было подготовлено годами предшествующей работы.

Мужество рождается в борьбе. Полагать, что каждый член ВЛКСМ — храбрец от рождения лишь потому, что он комсомолец, — заблуждение. Я знал человека, который во время первого налета фашистской авиации на Москву забился в подвал и пробыл там до вечера. Но он же, уйдя добровольно на фронт, засев в брошенном танке, один сдерживал огнем роту гитлеровцев.

Нельзя судить о людях по схеме, потому что жизнь сложнее схем. Не следует спешить с выводами о человеке, с оценкой его. К великому сожалению, некоторые из нас с запозданием постигли это простое, но мудрое правило. Опыт — великое дело, но порой он дорого дается.

Когда под Москвой сложилось тяжелое положение и понадобилось отбирать подготовленных парней и девчат — надежных, храбрых, этим занялись ЦК ВЛКСМ, Московский обком и горком комсомола. Не стоит тратить лишних слов для того, чтобы показать, с какой решимостью и твердостью шли на опасную работу члены Ленинского комсомола.

Попадались и другие натуры. Сидит перед тобой вроде нормальный человек, среднего роста, на вид несколько старше своих лет. Почему-то он говорит о себе во множественном числе и часто прибегает к ласкательным выражениям.

— Мы заданий не боимся, — бойко выговаривает собеседник, — силушка в нас есть и смекалка имеется… Только вот не знаем, — после короткой паузы продолжает он, — мастер, наверно, нас не отпустит; очень мы нужны ему для фронтового заказа.

Он оглядывает комнату, задерживается взглядом на электрической печке и продолжает:

— Мы все умеем, только вот в темноте глаза подводят — напороться можно. И кашель донимает и чиханье, а мы слышали, что в разведке — умри, а не кашляй. — Он уходит и, как-то боком двигаясь к двери, продолжает юродствовать: — Мы можем, нам что? Но вот как мастер?

Кто вспомнит об этом шкурнике?

К началу войны в Московской организации было 600 тысяч членов комсомола. В первые пять месяцев на фронт ушли 100 тысяч коммунистов, 250 тысяч комсомольцев. Московская комсомольская организация за годы войны дала более полумиллиона воинов.

Из Москвы началась длинная фронтовая дорога комсомольского полка гвардейцев-минометчиков, женского авиационного полка, партизанского отряда имени Гастелло.

10

Положение становилось все более угрожающим. Немецко-фашистская армия под Москвой. Враг стянул на этот фронт более двух пятых всех своих войск, три четверти танков, почти половину орудий и пулеметов, около трети самолетов.

В дни 30 сентября — 2 октября гитлеровцы предприняли новое наступление. Противнику удалось выйти к Калинину, Можайску, Туле. Приказ гитлеровского командования требовал «еще до прихода зимы овладеть всем комплексом государственных, экономических и коммуникационных центров противника в районе Москвы».

Перелистываю записи тех лет.

В воскресенье 5 октября Государственный комитет обороны принял постановление о защите Москвы.

На следующий день, 6 октября, Ставка Верховного Главнокомандования дала директиву Военному совету Западного фронта — привести в боевую готовность Можайскую линию обороны. Сюда перебрасывались по указанию Ставки стрелковые дивизии, танковые бригады, артиллерийские полки, пулеметные батальоны.

Из Ленинграда был вызван Г. К. Жуков; 10 октября его назначили командующим Западным фронтом.

Между тем обстановка ухудшалась, и 19 октября Государственный комитет обороны принял постановление «О введении в Москве осадного положения». «Сим объявляется» — так древнеславянским словом начинался этот документ. Постановление вводило еще более строгий и суровый режим. Воспрещалось всякое уличное движение — как отдельных лиц, так и транспорта — с 12 часов ночи до 5 часов утра. Нарушителей порядка следовало немедля привлекать к ответственности с передачей суду военного трибунала, «а провокаторов, шпионов и прочих агентов врага, призывающих к нарушению порядка, расстреливать на месте».

Директива заканчивалась словами:

«Государственный комитет обороны призывает всех трудящихся столицы соблюдать порядок и спокойствие и оказывать Красной Армии, обороняющей Москву, всяческое содействие».

Несколькими днями раньше, утром 13 октября, состоялось собрание московского партийного актива, на котором выступил А. С. Щербаков. Ночи без сна сделали свое дело. Лицо Александра Сергеевича стало одутловатым, землистым, веки припухли, белки глаз прорезали кроваво-красные ниточки.

Собрание кончилось быстро. Из горкома партии его участники двинулись на предприятия — нельзя было терять ни часа.

Через четыре дня после этого собрания А. С. Щербаков по радио, по поручению ЦК партии, обратился к москвичам.

«…За Москву, — говорил он, — будем драться упорно, ожесточенно, до последней капли крови…

Товарищи москвичи! Каждый из вас, на каком бы посту он ни стоял, какую бы работу ни выполнял, пусть будет бойцом армии, отстаивающей Москву от фашистских захватчиков».

С Москвой связана вся жизнь — нет для меня города более прекрасного. В эти тяжкие дни, объезжая город, я не узнавал многие знакомые места.

На скверах — зенитные установки, набережные и особенно мосты усиленно охраняются.

Третьяковка, знакомая с детских лет, Политехнический музей, где впервые видел Маяковского и Фадеева, Театральная площадь и созвездие театров на ней, волшебство представлений, сказочный, необыкновенный мир на сцене Большого театра. Как все это уберечь, спасти от врага?

И вот теперь машина катит в сторону Крюкова — до фронтовой полосы можно добраться за 40 минут, — невероятно!

По сравнению с довоенным временем Московская комсомольская организация численно уменьшилась в десятки раз. Но каждый, как говорил об этом на собрании партийного актива А. С. Щербаков, был бойцом армии, отстаивающей Москву.

Первые отряды московской молодежи выехали на строительство оборонительных сооружений в самом начале войны. Эшелоны, сообщал Московский горком комсомола, 30 июня отправились с Киевского, Ржевского, Белорусского вокзалов. С приближением фронта понадобилось строить новые полосы. На строительство оборонительных сооружений на ближних и дальних подступах отправились вновь около 40 тысяч человек молодежи.

…К затемненному зданию клуба вереницей идут юноши и девушки. Сквозь окна доносятся звуки духового оркестра. Сегодня здесь вечер в честь отличившихся на строительстве оборонительных сооружений. Будут речи, лучшим из лучших вручат почетные грамоты и подарки. Райкому трудно назвать тех, кто достоин поощрения. В армии строителей более 3300 человек, все работали хорошо.

Строили в местах, знакомых всем москвичам. Ленинский район — около села Семеновского, в Малоярославце, на Красной Пахре. Основная рабочая сила — женщины, молодежь.

Противник не дает покоя. Самолеты гитлеровцев прорываются в район строительства рубежей, ведут бомбежку и обстрелы.

А события подгоняют — с фронта идут тревожные вести. Вновь работникам райкома комсомола во главе с секретарем Гришей Ошеверовым надо ехать на рубежи. В ротах созываются комсомольские собрания. Строители набиваются в дома местных жителей. Но дело не в том, что кого-то надо агитировать. Хочется знать, что происходит на фронте, услышать добрую весть, хочется в такие трудные дни быть вместе. Тогда становится легче, в тебя вливаются новые силы.

К принятию решения подготовлены все. Сейчас это нечто вроде процедурного акта, потому что каждый приехал сюда не как мобилизованный, а как доброволец, готовый, если это будет нужно, умереть рядом с советским солдатом.

— Нам все ясно. Рота не уйдет с трассы до тех пор, пока полностью не будет окончено строительство рубежей.

Так в кратком пересказе звучат речи на собраниях в ротах.

После собрания ужин, теплый, жидкий, чуть сладковатый чай — и сон. С рассветом снова на рубежи, даже если будет осенний ливень, во время которого намокшая земля становится еще тяжелей, прилипает к лопате.

Никто из работающих в траншеях не смотрел на свой труд под бомбежками как на подвиг: так надо, без этого нельзя достичь победы под Москвой. От оборонительных рубежей под Москвой протянется дорога к зданию рейхстага в Берлине.

Ночью, точней под утро, Гриша Ошеверов вернется в Москву и сразу зайдет в райком партии. Здесь не смыкают глаз и в этом также не видят ничего героического — элементарная обязанность, в военное время иначе нельзя.

Гриша Ошеверов расскажет про решения, которые приняли все роты. Он будет с восторгом вспоминать секретарей комитетов комсомола — Настю Матвееву с трикотажной фабрики, Машу Колчанову с фабрики «Красный Октябрь». Каким должен быть комсомольский секретарь, эти девушки показали своим примером: понятия усталости для них не существовало.

Позднее А. С. Щербаков докладывал Совету Народных Комиссаров о том, что на строительстве двух линий обороны вокруг столицы работало более 250 тысяч человек, преимущественно женщины и молодежь. Их усилиями были созданы протянувшиеся на сотни километров противотанковые рвы, надолбы, лесные завалы.

Теперь, по прошествии более чем тридцати лет, даже трудно представить, какое тяжелое время пережила Москва, какие черные тучи ходили над городом.

21 октября был подписан еще один приказ — о строительстве оборонительных рубежей и сооружений на окраинах Москвы и внутри города. В системе обороны намечались три оборонительных рубежа: первый — по окраинам, вдоль Окружной железной дороги, второй — по Садовому кольцу, третий — по кольцу «А», реке Москве. Приказ требовал: все входные и выходные улицы к перечисленным рубежам закрыть огневыми средствами, противотанковыми и противопехотными препятствиями.

Этот и другие приказы изменили лицо города, наложили свой отпечаток. Идешь по улице Горького — на углу вместо огромной витрины магазина видишь глухую каменную кладку: позиция для возможной огневой точки. Едешь в районе Ленинградского шоссе — и натыкаешься на сплошную изгородь металлических «ежей».

Бывший секретарь МК ВЛКСМ И. Фролов, позднее, секретарь Дзержинского райкома партии, рассказывал мне, какие предприятия отвечают за сооружение баррикад на улицах: на 1-й Ново-Тихвинской баррикады строил завод «Борец», на 2-й Ново-Тихвинской — завод «Станколит»…

Шла подготовка на случай уличных боев. Из числа добровольцев, среди которых подавляющее большинство составляли коммунисты и комсомольцы, сформировали 169 особых боевых дружин, прошедших специальную подготовку. Во всех районах на всех крупных предприятиях создали отряды истребителей танков. Люди были готовы сражаться не на живот, а на смерть.

Дневники бывших секретарей райкомов комсомола: Ленинского — Г. Ошеверова, Сокольнического — Г. Коварского, — помогают воссоздать картину ожесточенной борьбы с гитлеровским фашизмом той суровой осенью 1941 года и место, которое находили в этой борьбе комсомольцы.

Из дневника Г. Ошеверова:

«22 октября.

Приступили к занятиям две группы истребителей танков (40 человек). Группа скомплектована исключительно из добровольцев и переведена на казарменное положение.

24 октября.

Приступили к занятиям без отрыва от производства группы истребителей танков на заводах „Станкоконструкция“, „Красный пролетарий“.

28 октября.

Приступили к занятиям без отрыва от производства пять групп истребителей танков на различных предприятиях района.

3 ноября.

Полностью укомплектованы рабочей силой и оборудованием три комсомольско-молодежные мастерские по изготовлению вооружения. Мастерские приступили к работе.

10 ноября.

Закончена мобилизация и отправлено в Н. Тагил 63 квалифицированных рабочих.

16 ноября.

Проводился районный воскресник комсомольцев и молодежи. В фонд обороны Родины переведено 70 тысяч рублей.

22 ноября.

Отправлено по мобилизации райкома на фронт 15 машинисток, семь продавцов, пять парикмахеров.

25 ноября.

Закончено строительство укреплений. План работы выполнен на 110 %.

26 ноября.

Скомплектован и отправлен на фронт еще один комсомольский партизанский отряд.

27 ноября.

По мобилизации райкома 50 комсомольцев ушли учиться на курсы офицеров».

Из дневника Г. Коварского:

«12 октября. К 16.00 быть в ЦК ВЛКСМ.

Это был день тяжелых оборонительных боев под Москвой, особенно на Можайском направлении. И еще — намечено строительство оборонительного пояса на самых близких подступах к Москве и в самой Москве. По этому вопросу и пригласили в ЦК ВЛКСМ первых секретарей всех московских райкомов комсомола.

Наш райком мобилизовал на оборонительное строительство половину районной комсомольской организации.

18 октября. Разыскать и собрать в РК оставшихся секретарей…

К вечеру 15 октября приехал с трассы наш комсорг Вадим Кучин, чтобы получить литературу для библиотечек-передвижек.

Часов в восемь позвонил второй секретарь райкома партии В. С. Стальнов. Ввиду серьезности положения на фронте под Москвой предлагалось немедленно приступить к организации районных боевых подразделений… Мы пошли пешком с Преображенской заставы в райком партии на Красносельскую. Можете сами судить, как тяжело было у нас на душе.

16 и 17 октября, единственные два дня за все месяцы обороны Москвы, наш райком ВЛКСМ был закрыт. Вадиму и мне было поручено добыть оружие и боеприпасы для районного рабочего батальона и подразделений истребителей танков, а также для боевой группы аппаратов райкомов ВКП(б) и ВЛКСМ. И вот мы идем получать оружие. Ящики гранат, трофейные винтовки, пистолеты всех систем и калибров, диски с патронами, несколько отечественных снайперских винтовок.

25 октября. Как быть с комсомольскими билетами?

Москва стала фронтовым городом, все мы работали для фронта, недоедали, недосыпали. Понятно, что эти дни наложили отпечаток и на специфику комсомольской работы; остро встала, например, проблема роста комсомольских рядов. К этому времени в районе оставалось 1260 комсомольцев, в том числе 275 мужчин. Принимать в комсомол новеньких, подросших? Но у нас не было бланков комсомольских билетов.

Мы нашли на бюро выход и не сомневались в его правильности. Нашли блокнот с хорошей бумагой и на его листках стали оформлять временное удостоверение.

27 октября на нашем участке работ прошло собрание, которое приняло обращение ко всем строителям, опубликованное затем в „Комсомольской правде“: „Мы, комсомольцы и молодежь 10-го участка трассы, призываем всех строителей работать, не щадя своих сил, помнить, что каждый замах лопаты, каждый вынутый кубометр земли, каждый ров — это удары по фашистской сволочи“.

1 декабря. В. Крашенникова, 3. Крейцер, П. Ласточкина, М. Дуничев. Дать квартиру, сменить работу, оформить паспорта.

Необычная запись, правда? Появилась она после визита к нам в райком секретаря МК. Он приехал в желтой кожаной куртке, с маузером в деревянной кобуре на ремне. Приехал неожиданно, и еще неожиданней была цель его приезда. „Вот, — сказал он, — надо подобрать трех-четырех отличных комсомольцев, способных к подпольной работе. Создать им соответствующие условия“. Увидев недоумение на моем лице, невесело улыбнулся. А потом четко и деловито разъяснил, что об этих людях никто не должен знать. Ребятам надо оформить другие паспорта, сделать так, чтобы они переменили место жительства, где бы никто не знал их. Это нужно, сказал секретарь, чтобы им легче было привыкать к нелегальной жизни в тылу врага.

Потом уже я узнал, что после разгрома гитлеровцев под Москвой один отобранный мной кандидат продолжил свою „вторую жизнь“ на самом „горячем“ участке необъятного фронта».

11

Завод «Серп и молот» — мой дом. Вечно буду благодарен я рабочему коллективу, ветеранам, которые помогли мне найти верную дорогу в жизни. Надо ли объяснять, что в трудную минуту всегда тянет в родные места, где ты всегда найдешь утешение и поддержку…

И я отправился на завод. Первым, кого я встретил здесь, был Никита Коротин. Он помнил еще времена заводчика Гужона. Вместе с Никитой мы работали в листопрокатке, истрепали в поту и огне не одну рубаху, сменили не одни клещи.

Горько было видеть теперь опустевшие и притихшие цехи…

Когда я задумал продолжить рассказ о комсомоле военной поры, не надеясь на свою память, попросил Никиту сделать заметки о тех днях, суровых днях сорок первого года, чтобы сличить их потом со своими воспоминаниями. Он выполнил мою просьбу, и мне остается лишь коротко пересказать, как серпомолотовцы участвовали в боях за столицу.

«В один из дней октября, — пишет Коротин, — я дежурил в цехе и находился у первого стана. Около десяти часов вечера раздался сильнейший взрыв. Из окон со звоном полетели разбитые вдребезги стекла. Дежуривший вместе со мной П. Орлеанский бежал ко мне.

— Как быть, останавливать станы или работать? — спросил он.

— Будем работать, место взрыва сейчас осмотрим.

Фугасная бомба весом в тонну упала на участок отделки сортопрокатного цеха; восемь человек было убито, более пятнадцати ранено.

В октябре мы получили приказание остановить завод, демонтировать ценное оборудование. Рабочих с семьями отправлять в тыл. На заводе оставалась только небольшая часть рабочих.

В октябре с фронта под Москвой начали поступать поврежденные танки. Вместе с экипажем мы круглосуточно занимались ремонтом машин в листоотделке. После быстрого ремонта танки своим ходом, прямо из цеха отправлялись в бой.

Партийный актив — нас оставалось по 8—12 человек в каждом цехе — был переведен на казарменное положение…»

Кем быть? Где твое место в жизни? Чему себя посвятить? Эти вопросы постоянно волнуют молодежь. Волновали они и мое поколение. Но война упростила ответы на них. Она заставила рабочего стать подрывником, пахаря — танкистом; она потребовала, чтобы студент отложил в сторону книги.

Во второй половине октября 1941 года в МГУ осталось не более 500 человек; почти весь коллектив был эвакуирован. Тихо в аудиториях, кабинетах, коридорах. Факультетов не стало, появилось новое распределение — по командам. Создали команды: пожарно-сторожевую, дегазационную, медико-санитарную, аварийно-восстановительную, управления, резерва.

Так продолжалось до февраля 1942 года, когда возобновились занятия на семи факультетах. Среди занимающихся юноши составляли лишь десятую часть.

В первый же день войны комсомольцы МГУ объявили себя мобилизованными. Много студентов и преподавателей немедленно отправились в ряды действующей армии. Когда положение под Москвой осложнилось, в народное ополчение ушло еще 700 человек. Уходили и в коммунистический батальон, и на политработу, и в истребительные отряды, и в медсанбаты.

Мы часто и справедливо говорим о связи фронта и тыла. Такая связь носила реальный, конкретный характер. Армии нужны были новые оборонительные рубежи — студенты шли на строительство рубежей. Требовалось сооружать лесные завалы — отряды, вооруженные пилами, топорами, лопатами, двигались в подмосковные леса. Нужна была помощь опустевшим колхозам — и студенты-комсомольцы отправлялись на уборку картофеля и овощей.

Когда кончались лекции, не сразу можно было добраться домой и взяться за книги. Кто-то должен был дежурить в команде местной противовоздушной обороны. Во время бомбежек в первые месяцы на здания университета пришлось почти три сотни зажигательных бомб.

Часть девушек надела халаты медицинских сестер, санитарок. Ежедневно надо было дежурить в госпитале около тяжелораненых. Помимо всего, подготовка и сбор на фронт новогодних подарков, посещение донорских пунктов, сбор теплых вещей для воинов.

О каждом судили по тому, что он делал для защиты Родины. Воздавалось должное тем, кто совершил подвиги на фронтах, тем, кто умел лучше других работать в тылу.

Громадное серое здание Центрального телеграфа на улице Горького. В его залах постоянная суета, атмосфера ожидания, спешки, волнения. В летнее время особенно многолюдно — идут отпускники, зарубежные туристы, деловые люди.

В годы войны через руки связистов шла почта иного содержания. Бесперебойная, немедленная связь Государственного комитета обороны, Ставки Верховного Главнокомандования с фронтом и тылом — это было самым главным.

С маршалом войск связи И. Пересыпкиным нам приходилось заниматься мобилизациями, подготовкой новых кадров, ударными кампаниями. Высокий, рыжеватый, с негромким голосом, он рассказывал о работе связистов. Как и большинство руководящих работников, И. Пересыпкин всегда внимательно относился к комсомольцам и опирался на комсомольские организации.

На Центральном телеграфе по-своему сумели применить движение двухсотников и фронтовых бригад. Так, звание фронтовой было присвоено бригаде телеграфисток А. В. Смирновой. Работавшие в ее составе Н. Максимова, Т. Серушкина, Маша и Тося Борисовы передавали за дежурство по 500 телеграмм; их называли «пятисотницами».

В начале декабря, накануне контрнаступления наших войск, срочно понадобились две телеграфистки. Находившиеся на дежурстве девушки получили приказание: готовиться к поездке за город. Их предупредили: одевайтесь теплее. Комсомолки без проволочек собрались в дорогу: оказалось, что надо ехать в штаб 1-й ударной армии в район Загорска. Войска готовились к наступлению, со связью в штабе не ладилось, не было ни аппаратов Бодо, ни телеграфистов, умеющих на них работать. Ночью девушки приехали в штаб армии. К утру смонтировали привезенную с собой аппаратуру, установили связь со штабом фронта и Ставкой.

Комсомолок зачислили в состав полка. Им выпало нелегкое дело — держать связь в дни контрнаступления. Девушки-москвички с ним справились.

— Вот досада, — упрекал себя маршал, — в спешке мы даже не записали фамилии этих замечательных девчат, а память меня подвела.

Непрерывные бои под Москвой изматывали врага, наносили ему непоправимый урон. К концу ноября, по оценке работников Генерального штаба, противник исчерпал свои наступательные возможности. Его ударные группировки, оказавшись растянутыми, утратили свою силу, не сумели закрепиться на достигнутых рубежах.

В тот момент страна готовила решительный удар по врагу. В глубокой тайне происходили переброски огромного количества войск и техники.

Командующий войсками Западного фронта Г. К. Жуков отдал приказ командующим 20, 16 и 5-й армиями. В этом документе говорилось, что, по всем данным, противник, действующий против Западного фронта, выдохся. Пехота противника сильно измотана и дерется неустойчиво. Командующий приказал от обороны перейти к решительному наступлению. Цель состояла в том, чтобы разгромить основные вражеские группировки, наступавшие северо-западнее Москвы и в районе Тулы, а затем гнать противника на запад.

Изданию приказа предшествовали неоднократные обсуждения его в Ставке. Окончательный план был доложен 30 ноября. Накануне этого в Ставке вновь пытливо спрашивали: верно ли, что противник в состоянии кризиса, не введет ли он новые силы?

Контрнаступление готовилось в полнейшем секрете.

Бывает такое состояние природы: темной ночью тишину вдруг нарушает резкий, короткий удар грома; черноту неба пробивает яркий и острый луч молнии; и вот уже по всему небу, перекатываясь из края в край, неудержимо грохочет гром, несутся над землей раскаты, и все кругом сотрясается, словно от нарастающей канонады.

Ощущение радости и восторга, этих забытых в последние месяцы чувств, вызвало у нас переданное по радио сообщение о наступлении советских войск под Москвой. Наконец-то гром грянул! Пришел и на нашу улицу праздник!

Сообщение передавалось из уст в уста, всюду вызывало необыкновенный патриотический подъем. Люди повеселели, загорелась надежда, что скоро удастся окончательно разбить гитлеровскую армию. Каждому хотелось помочь советским воинам — ведь в те дни рождались такие примеры героизма и храбрости, которые и теперь поражают величием духа.

На восьмые сутки после начала наступления появился новый приказ по войскам Западного фронта: неустанно преследовать врага, не давать ему передышки, лишить его возможности организовать оборону.

Бои носили необычайно ожесточенный характер. Поля Подмосковья, дороги устилали тела немецко-фашистских солдат и офицеров. Едешь и видишь то здесь, то там полузанесенные снегом трупы. Белое поле, жгучий мороз, деревья, изуродованные артиллерийским обстрелом, бомбежками; наметенные ветром холмики, под которыми видны вражеские каски; голова, укутанная платком, неестественно поднятая рука, нога, одетая в странное подобие валенка.

Советские летчики оставили свой след. На подмосковных дорогах, обочинах, особенно около мостов, где создавались пробки, что давало возможность для эффективных ударов с воздуха, — кладбища вражеской техники: разбитые грузовики, танки, орудия. В дни оборонительных сражений наша авиация совершила более 50 тысяч самолето-вылетов.

В сражениях под Москвой родилась слава многих героев. Незнание страха в борьбе, презрение к смерти тем более поражают, если не забыть, что молодежи особенно свойственны радость жизни, стремление к прекрасному. Страдания, физические испытания, неизбежные в условиях войны, как бы растворились в том, чем жило советское общество.

Когда началось контрнаступление наших войск, К. Симонов находился на Северном фронте, под Мурманском. В столицу он вернулся в начале декабря. Первым его откликом на сражение под Москвой стали стихи «Дорога». Поэт читал их нам той зимой:

Победа под Москвой досталась нам нелегко — было много убитых, раненых. У каждого убитого своя смерть, у каждого раненого — своя боль, свои страдания. Поразительное впечатление произвел на меня рассказ про комиссара стрелкового полка коммуниста В. Соловьева.

Шли операции на Наро-Фоминском направлении. Полк вел бой за село Симбухово. Расположенное на возвышенности, оно представляло собой очень выгодный пункт для обороны. Ночью 13 января нашим воинам удалось проделать проходы в минных полях. Солдаты пошли на штурм и захватили восточную часть села. Бой носил ожесточенный характер. Село горело. Воздух был так накален, что, несмотря на морозную погоду, таял снег. Чаша весов клонилась то в одну, то в другую сторону. В этот критический момент личный пример подал комиссар, поднявшись первым в атаку, — и это дорого ему обошлось. Враги всадили в Соловьева шесть пуль: три в предплечье правой руки, одну в правое плечо; пятая пуля прошла грудь навылет и рассекла правое легкое; шестая раздробила кисть левой руки. Соловьеву удалили легкое, ампутировали правую руку. Обе операции произвели без наркоза.

За раны комиссара Соловьева фашисты крепко поплатились. В Симбухове было захвачено два танка, 114 ящиков патронов. На поле боя осталось 110 трупов немецко-фашистских солдат и офицеров.

Когда комиссар покинул после лечения госпиталь, то явился в дивизию только с одной просьбой — вновь направить его в родной полк, в котором он начал воевать.

Надо быть коммунистом, чтобы после всех перенесенных страданий снова быть готовым к сражениям. И таких случаев было великое множество. Коммунисты давали комсомольцам примеры для подражания.

Глубокой зимой 1941 года мы отправились в Боровск — небольшой городок, который входил тогда в Московскую область. Здесь сражалась дивизия народного ополчения Куйбышевского района. Впоследствии титул ее читался так: гвардейская Карачевская Краснознаменная ордена Суворова дивизия. Формировали ее в начале июля 1941 года. В сентябре дивизия выступила на фронт в районе озера Селигер. Когда положение осложнилось, дивизию перебросили под Боровск. Боевые действия здесь носили особенно ожесточенный характер. В октябре в течение недели полки потеряли убитыми и ранеными более 6 тысяч солдат и командиров.

В составе дивизии было много комсомольцев и комсомольских активистов Куйбышевского района. Помощником по комсомолу начальника политотдела дивизии являлся В. Шилин — он работал председателем комиссии райкома по пропаганде и агитации. Среди добровольцев были члены райкома Б. Котельников, Е. Мактасов, редактор журнала «Физкультура и спорт» Л. Гугель.

Ефим Мактасов стал пулеметчиком. Он погиб под Наро-Фоминском, выпустив все патроны до последнего.

Лев Гугель не отличался хорошим зрением. Но его знали как хорошего лыжника: за участие в кроссе зимой 1940 года Гугеля наградили Почетной грамотой и значком ЦК ВЛКСМ. Он настоял на том, чтобы вместе с друзьями-комсомольцами пойти на фронт. В сражении под Юхновом Гугеля ранили. Бой кончился. Гугель лежал в бессознательном состоянии: он не мог подать голоса, и санитары ушли, оставив раненого на поле боя. Его подобрали и укрыли местные жители. Поправившись, Лева с помощью дочери хозяйки раздобыл лыжи.

В полночь под прикрытием темноты комсомолец двинулся к линии фронта. Ранения давали себя знать, но Гугель упорно продвигался в ночной мгле. И не повезло солдату — он был у цели, когда его сразила пуля фашиста.

Под Боровском действовал генерал М. Г. Ефремов.

С трудом припоминаю, как мы вошли в маленький домик где-то на окраине. В комнатах шум, нервная, напряженная обстановка. Приезжали и уезжали порученцы, кто-то кого-то распекал; в одной из комнат шло совещание, и оттуда время от времени выходили озабоченные люди.

За плечами командующего М. Г. Ефремова был богатый военный опыт. В октябрьские дни 1917 года он участвовал в уличных боях в Москве. Вместе с С. М. Кировым защищал Астрахань. В апреле 1920 года, командуя группой бронепоездов, ворвался в Баку и помог восставшим рабочим. Боевой опыт генерала подкреплялся высокой теоретической подготовкой, полученной в годы учебы в военной академии.

И вот появился командующий — высокий, худощавый, светло-рыжий. Возможно, я ошибусь: осталось впечатление, что Ефремов был возбужден и озабочен.

— Трудно сказать, как будут развиваться события в ближайшие часы. Мы люди военные, а вас я прошу не задерживаться, — сказал командующий.

Нам дали группу для сопровождения, и мы отправились в дорогу.

М. Г. Ефремов геройски погиб под Вязьмой. Будучи тяжело раненным, он не хотел попасть в руки врага и застрелился. Теперь в городе, за который дрался Ефремов, в память о советском генерале воздвигнут памятник; его создал скульптор Е. Вучетич.

Контрнаступление развивалось успешно. Войска Калининского, Западного и правого крыла Юго-Западного фронтов под Москвой действовали на широком фронте от Калинина до Ельца, общей протяженностью 800 километров.

Несмотря на упорнейшее сопротивление противника — дело доходило до штыковых атак, — наши войска 11 декабря освободили Истру. Этот городок, окрестности которого так любят москвичи, расположен в 58 кило метрах от Москвы — меньше часа езды на автомашине.

Мы приехали в Истру ночью. При свете луны всюду можно было видеть развалины. Уходя, фашисты подожгли город; некоторые строения продолжали гореть. Гитлеровцы взорвали храм Новый Иерусалим — прекрасный памятник архитектуры. На соборной площади, словно могучие крепостные укрепления, остались лишь основания храма. Нелегко было преодолеть это открытое пространство. Шел, припорашивая все вокруг, нежный снежок; этот снежок накрывал холодным саваном тела наших воинов. На серые шинели, темные шапки, на заиндевелые, уснувшие навечно лица ложились белые снежинки, ярко сверкающие в ночном сиянии звезд.

Говорить ни о чем не хотелось. Было такое чувство, что мы, живые, в чем-то виноваты, в долгу перед павшими воинами.

Среди частей, действовавших на Истринском направлении, находилась 18-я дивизия народного ополчения Ленинградского района Москвы. Как и в других подобных соединениях, в этом формировании основным костяком были коммунисты и комсомольцы. Дивизия получила боевое крещение в начале октября. Воины выдержали тяжелые оборонительные сражения на Волоколамском направлении. Входящий в состав дивизии 518-й стрелковый полк пять суток бился в окружении, в районе Головина. Только по приказу командования оставшиеся в живых отошли с оборонительного рубежа.

В формулярах дивизии отмечен подвиг 36 бойцов и командиров 365-го стрелкового полка. Дело было севернее Истры, в районе Ефимонова. После нескольких неудач противник, сосредоточив в этом пункте 40 танков, бросился в решительное наступление. Воины встретили врага не дрогнув. В ход пошли гранаты, бутылки с зажигательной смесью. Храбрецы погибли, но не дали танкам прорваться в боевые порядки наших войск.

Командиры и красноармейцы после шестидневных боев в тридцатиградусный мороз преодолели Истру. При отходе на западный берег фашисты взорвали плотину. Уровень воды поднялся до двух метров, она текла поверх льда. Специальных переправочных средств на такой случай не оказалось. Бойцы форсировали реку на плотах.

Подразделения 365-го полка переправлялись у деревни Никулино на пароме. Утром 14 декабря трос парома оборвался. Если паром не будет действовать, наступление на этом участке сорвется и враг получит преимущество. Как быть? Комсомолец Тимофей Ловренков бросился в воду, поймал трос и поплыл к берегу. С противоположной стороны к нему спешили по льду саперы. Переправу восстановили, но за успех наступления на участке Ловренков заплатил своей жизнью.

В начале января 1942 года за участие в разгроме противника под Москвой, за стойкость в обороне дивизия была преобразована в гвардейскую. Во всех подразделениях прошли комсомольские собрания и митинги. Молодые воины давали клятву биться с врагом до полной победы.

Спустя много лет после окончания войны я ехал через Можайск, чтобы побывать в Бородине. День стоял летний, жаркий. Прошел сенокос, и с холмов Бородинского поля были видны свежие, убегающие вдаль стога. И как напоминание о прошлом, словно глубокая морщина, пролегал в этих полях ход сообщения.

В дни, когда отмечали победу советских войск в Бородине, здесь можно было услышать рассказ о подвигах артиллеристов; говорил о них могучий, уже в годах человек с орденом Ленина на груди. Это был Федор Чихлин, бывший комсомолец-сибиряк 32-й стрелковой дивизии.

В том бою комсомолец подбил три танка. На батарею, ведя огонь, ползла четвертая стальная махина. Чихлину снарядом оторвало руку. Какой силой воли надо обладать, чтобы не покинуть поля боя, заставить себя продолжать сражаться и подбить и этот, четвертый танк.

Стойкость и мужество были поразительными. Комсомольца Ф. Свиридова послали в батальон с донесением командира роты. Возвращаясь обратно, связной получил ранение, но скрыл ото всех. Комсомольцу дали новое поручение. Он его выполнил, вернулся в роту и упал, потеряв сознание.

В той же 32-й стрелковой дивизии шла слава про восемнадцатилетнюю санитарку Нину Мишину. Она спасла жизнь десяткам раненых. Во время одной из затянувшихся схваток наши бойцы стали испытывать недостаток патронов. Нина, ползая по полю, собирала их для роты.

Здесь всюду господствовал дух героизма и мужества. Даже, казалось бы, в безнадежном состоянии бойцы и командиры продолжали упорно драться. Наводчик 154-го гаубичного полка, секретарь комсомольской организации батареи Яков Иванов вел огонь до последнего снаряда. Батарее, однако, пришлось отойти. Двинувшись с огневой позиции, артиллеристы попали в окружение. Но и в трудной обстановке комсорг не растерялся и не только вывел орудие — во главе с Ивановым солдаты вынесли к своим 18 раненых бойцов.

В этих и многих подобных фактах выражалась сила народного сопротивления, вера в возможность одолеть врага, разбить и уничтожить его.

…Под Волоколамском я узнал об одной из многих трагедий войны.

Когда наши войска, развивая наступление, освободили Истру, Клин, Солнечногорск, противник отвел свои силы в Волоколамск. Здесь были остатки 106, 35, 5-й пехотных и 11-й танковой дивизий.

От Москвы до Волоколамска 126 километров. Этот город известен с первой половины XII века. В старые времена здесь процветали ткацкие промыслы, вырабатывались изделия из льна. В 15 километрах от Волоколамска — Ярополец, где была усадьба отца жены Пушкина Натальи Николаевны. В непосредственной близости — село Кашино, известное тем, что сюда приезжали В. И. Ленин и Н. К. Крупская на праздник в честь пуска электростанции. Теперь здесь шли жестокие сражения. В список известных ранее дорогих для нас мест историки внесли потом новое название — разъезд Дубосеково, где совершили подвиг 28 героев-панфиловцев.

В девять часов вечера 17 декабря на командный пункт генерала Катукова прибыл офицер связи. Он доставил приказ — готовиться к захвату Волоколамска: до города оставалось 38 километров. Танкисты с боями двинулись вперед. В 2 часа дня 19 декабря последовал новый приказ Ставки — овладеть Волоколамском.

К полудню следующего дня город был очищен от врага. Ворвавшись по следам отступающего врага на Солдатскую площадь, бойцы мотострелкового батальона 1-й гвардейской танковой бригады под командованием Рябова увидели страшную картину. На площади стояла виселица. Один конец перекладины был прикреплен к телеграфному столбу, другой — к старой березе. Здесь висели жертвы фашистских головорезов — казненные ими восемь комсомольцев-москвичей. Трупы для устрашения населения не убирали 50 дней.

Все эти ребята, до конца выполнившие свой комсомольский долг, взяли в руки оружие и пошли сражаться с врагом по призыву родного комсомола. Когда над Москвой нависла непосредственная угроза, ЦК и МК ВЛКСМ вместе с представителями командования Западного фронта стали формировать группы для действия в тылу врага. В одну из таких групп и входили комсомольцы, погибшие в Волоколамске. Отряд 4 ноября перешел линию фронта в районе деревни Чепцы. Командир Клейменов, попутчик отряда, рассказывал поздней, что комсомольцы шли дружно, весело, никто и не заикался об опасности.

— Больше всего, — вспоминал Клейменов, — говорили о том, в какой необычной обстановке придется встречать октябрьский праздник.

Около города, в районе кладбища, комсомольцы наткнулись на засаду. Силы оказались неравными, но отряд принял бой. Схватка продолжалась всю ночь. Среди комсомольцев были раненые, запас патронов иссяк. К немцам подходило подкрепление, круг смыкался, — наступил момент, когда группу окружили и обезоружили.

Комсомольцев, смертельно уставших после боя, в эту тяжкую морозную ночь привели в дом № 32 по Нижней Солдатской улице. Хозяйку, Полину Даниловну Зимину, выгнали на улицу. Ее дочка, двенадцатилетняя Лина, спряталась на печке и слышала, как допрашивали комсомольцев. Захваченных держали на морозе на таком расстоянии, чтобы они не могли переговариваться. Раненые, обессилевшие от потери крови, стоять не могли. Они лежали на снегу, прислонившись к стене дома. Арестованных охраняли автоматчики. Допрос вел офицер, в дом комсомольцев вводили поодиночке.

По показанным ей фотографиям Лина определила, что первым допрашивали Константина Пахомова. Он ответил на вопросы о том, сколько ему лет, откуда он пришел. На все другие вопросы отвечать отказался.

В группе были две девушки. В надежде что-то выпытать фашисты взялись за них. Но и девушки отказались давать показания.

— У вас, наверное, есть мать? — спросил офицер одну из девушек.

— Да, есть.

— Вам ее не жалко?

— Пожалейте себя.

— Разве вы не боитесь смерти?

— Конечно, умирать не хочется, хочется пожить, — ответила комсомолка, — но, если надо умереть за Родину, — умру.

В три часа дня, в наступавших зимних сумерках, комсомольцев погнали на Солдатскую площадь. Они шли как герои: раненые отказались от помощи и двигались, превозмогая боль, девушки шли, тесно обнявшись.

Приближался момент казни. Комсомольцы пожали друг другу руки, поцеловались. Офицер подал команду. Одна из девушек плюнула ему в лицо. Кто-то воскликнул:

— Да здравствует Родина!..

Офицер взмахнул рукой. Раздался залп. Семеро комсомольцев упали, восьмой устоял. Он повернулся к согнанным на место казни женщинам, детям:

— Не страдайте за нас, бейте фашистов, жгите их, проклятых!

Храбрецы, истекая кровью, под пулями фашистов снова и снова обращались к людям, звали к отмщению, к борьбе до полной победы.

Автоматчики подбежали к тем, кто еще был жив. Начали стрелять в упор.

Кровавая расправа была завершена.

Но фашисты боялись даже мертвых; они хотели своими зверствами сломить волю тех, кто продолжал борьбу. Окровавленные трупы подняли на виселицу.

Кто были эти комсомольцы?

Александра Васильевна Луковина-Грибкова, Евгения Яковлевна Полтавская — студентки Московского художественно-промышленного училища имени Калинина, Константин Федорович Пахомов, Николай Александрович Галочкин — конструкторы, Николай Семенович Каган — техник, Павел Васильевич Кирьянов — крановщик, Виктор Васильевич Ординарцев — слесарь, — все с завода «Серп и молот»; Иван Александрович Маленков — рабочий завода «Москабель».

Что предопределило их героический поступок?

Как уже было сказано, завод «Серп и молот» для молодых рабочих, пришедших в цехи в двадцать четвертом — двадцать пятом годах, был настоящей школой жизни. Ежедневно, ежечасно рабочий коллектив формировал человеческую личность, воспитывал качества, необходимые строителю нового общества.

Бригада — это маленький коллектив, по-военному вроде отделения. Каждый на счету, каждый должен работать за себя, а если надо, то и за товарища. И от каждого зависит, как воюет бригада на трудовом фронте. И когда ты почувствуешь, что ты тоже в бою, что от твоих усилий, твоей физической и духовной отдачи зависит победа коллектива, — в тебе и родится та радость творческого труда, перед которой отступают усталость, боль, болезнь. А само чувство радости, рожденное в часы трудового и духовного подъема, никогда не покинет тебя и со сказочной щедростью одарит твою жизнь.

Завод был школой большевизма. Не проронив слова, слушали мы рассказы кадровиков про девятьсот пятый год. В складе материально-технического снабжения работал седеющий кладовщик невысокого роста, с усами щеточкой. Мы пригоняли на склад вагонетку, и молчаливый кладовщик тщательно все взвешивал, считая, отпускал нам по нарядам канаты, гвозди, смазочные материалы. Мы были удивлены, когда узнали, что вежливый, молчаливый кладовщик был в 1905 году одним из участников экспроприации из банка огромной суммы денег, необходимых для нужд восстания. Налет был дерзким, — среди бела дня на лихаче группа подлетела к зданию банка и в считанные минуты очистила его сейфы.

В цехе работал Арсюша Гладышев, светловолосый, коротко остриженный здоровяк, похожий на штангиста. В октябрьские дни 1917 года Арсюша брал кадетские корпуса в Лефортове, выезжал в составе рабочего полка в Ярославль на подавление мятежа правых эсеров. Ему первому в тридцатых годах, как застрельщику социалистического соревнования, вручили орден Трудового Красного Знамени. Во всем, что ему поручала партия, Гладышев становился первым.

Обо всех, кто становился нашим кумиром, в чьих биографиях отразились великие события эпохи, невозможно здесь рассказать.

Я лишь хочу показать типичную для довоенных лет обстановку, которая формировала характер героев-комсомольцев.

Костя Пахомов, конструктор, начинал работать электромонтером. Потом все как обычно, как у многих — без отрыва от производства техникум, институт. Свободное время отдавал заводской многотиражке «Мартеновке», альпинизму.

Павла Кирьянова растила и воспитывала сестра, участница гражданской войны, награжденная за боевые заслуги грамотой Первой Конной армии. Павел пришел на завод из школы ФЗУ. Работая в цехе, окончил курсы мастеров социалистического труда. Изучив снайперское дело, возглавил стрелковый кружок. Занятия имели один, правда, недостаток — никогда не завершались вовремя, потому что молодежь любила своего инструктора и забрасывала его вопросами.

Когда началась война с белофиннами, Кирьянов ушел добровольцем в комсомольский лыжный батальон. Вернувшись, стал командиром вневойскового взвода. С первых дней Отечественной войны записался добровольцем в отряд истребителей танков.

Женя Полтавская не прошла через рабочий коллектив. На нее огромное влияние оказали отец и мать, старые большевики. Женя появилась в военкомате в первый день войны, 22 июня. Ей с трудом доказали, что работа на строительстве оборонительных рубежей тот же фронт, и она отправилась сооружать линию обороны. Когда над Москвой нависли грозовые тучи, Женя ушла с отрядом в тыл врага.

Все восемь были счастливы и целеустремленны, потому что знали, ради чего идут на войну…

С большим трудом двигались мы в морозный декабрьский день по Волоколамскому шоссе. Скорость, и без того черепашья, потом совсем угасла. Дорога, придорожное пространство были сплошь изрыты воронками. Снег в местах взрывов густо перемешан с землей, покрыт копотью. По такой дороге не поскачешь — чуть продвинулся, и снова остановка.

На многие километры в сторону Волоколамска тянулась картина сурового возмездия гитлеровцам за их злодеяния. Трупы и трупы в немецких шинелях — и на полях, и возле лесных опушек, и вдоль дорог. Искореженные орудия: гаубицы с сорванным щитом; тяжелое орудие, опрокинутое могучим ударом вверх колесами; бронебойное орудие, присевшее на одно колесо. Сожженные грузовики. Обессиленные танки с порванными гусеницами и черными глазницами смотровых щелей. На поворотах, разъездах, около населенных пунктов — сбитые со столбов ударами прикладов указатели с названиями на немецком языке, написанными черной краской…

Мы вернулись в Москву и прежде всего разыскали родителей героев, замученных фашистами в Волоколамске. Их пригласили в ЦК ВЛКСМ. Очень тяжелой была эта встреча.

Все уселись за длинным столом. Принесли чай; пока шла беседа, никто к нему не притронулся.

На фронте погибало много людей. В каждой семье было свое горе. С годами боль о погибшем не уходит, она только становится глуше. Надо обладать мужеством родителей, чтобы встретить известие о смерти сына или дочери не согнувшись.

Мы знали, говорили они, что с фронта возвращается не каждый. Но не могли же мы запретить детям уходить в отряд. Да и как запретить, ведь они нас не стали бы слушать. Они сказали бы нам: вы забыли, наверно, как сами уходили штурмовать Кремль с засевшими там юнкерами, как отправлялись на фронты гражданской войны?..

В январе 1942 года «Комсомольская правда» опубликовала письмо коллективов заводов «Серп и молот», «Москабель», Художественно-промышленного училища имени Калинина.

«Наши товарищи, — говорилось в письме, — приняв мученическую смерть, показали всему миру, на что способны советские патриоты, решившиеся до конца отстаивать свою независимость. Они показали, что воспитанники Ленинского комсомола — железные люди, которых не сломить никакими пытками. Они показали нам всем пример воинской доблести.

Мы клянемся именем замученных наших друзей, что никогда не сдадимся, что мы всегда будем следовать их замечательному примеру. Пусть вся советская молодежь навсегда запомнит мучеников Волоколамска, восемь отважных комсомольцев, которые погибли, но не уступили врагу. Пусть вся советская молодежь жестоко мстит фашистам за гибель этих восьми героев».

В этом рассказе не ставится цель показывать весь ход событий под Москвой. Но читателю, тем более молодому, будет небезынтересно узнать, какие перемены происходили во взглядах гитлеровского командования, как видело окружение Гитлера последствия битвы под Москвой. И поможет мне в этом военный дневник Ф. Гальдера, начальника Генерального штаба сухопутных войск немецкой армии в 1939–1942 годах.

Вильнюс и Каунас были заняты гитлеровскими войсками 24 июня, то есть в те же самые числа, когда в 1812 году в эти города вошли войска Наполеона. Поэтому, рассуждал Гальдер, и Смоленск падет быстро, как во время русско-французской войны, примерно в июле, а Москва будет занята в августе.

Такие настроения подогревались Гитлером.

«Я все время стараюсь поставить себя в положение противника, — говорил фюрер. — Практически он войну уже проиграл».

В ноябре — декабре 1941 года тон записей Гальдера резко меняется. День за днем он отмечает ухудшение дел на фронте. По его данным, потери достигли более 743 тысяч человек, что равно почти одной четверти всего состава войск на Восточном фронте. Трудное положение с транспортом. Из 500 тысяч автомашин невозможно отремонтировать 150 тысяч; примерно 40 процентов всего автопарка требует капитального ремонта. Трудности с транспортом привели к большим перебоям в снабжении войск продовольствием, фуражом, горючим.

Краткая запись Гальдера о его встрече в те дни с фельдмаршалом Браухичем выразительно показывает, насколько гитлеровское командование было потрясено поражением под Москвой. «Главком, — пишет автор дневника, — выглядит очень удрученным. Он не видит больше никаких средств, с помощью которых можно было бы вывести армию из нынешнего тяжелого положения».

Провал наступления немецко-фашистских войск имел серьезные последствия для командных кадров. В конце 1941 года «по болезни» ушел со своего поста главком сухопутных войск 60-летний Браухич. Были заменены командующие группой армий «Центр» фельдмаршал Бок, группой армий «Юг» — фельдмаршал Рунштедт, группы армий «Север» — фельдмаршал Лееб.

Позднее фельдмаршал Кейтель докладывал Гитлеру о том, что уволено 177 генералов, в том числе 66 из действующей армии; восемь генералов получили предупреждение об увольнении.

Можно увольнять генералов, но историю изменить невозможно. В декабрьские дни 1941 года под Москвой гитлеровская армия потерпела поражение. Немецко-фашистские войска, которые Гитлер хвастливо называл непобедимыми, попали в тяжелейшую катастрофу.

Масштабы сражения под Москвой были невиданными. С обеих сторон в нем участвовало более 2 миллионов человек. В деле было свыше 25 тысяч орудий, минометов, около двух с половиной тысяч танков, почти две тысячи самолетов.

Битва носила до крайности ожесточенный, кровопролитный характер. Вся страна, весь мир затаив дыхание следили за развернувшимся сражением, которому суждено было сыграть решающую роль в ходе всей войны.

В те дни в Москву, в Центральный и Московский комитеты комсомола шло множество писем, телеграмм. Все понимали историческую ответственность момента, были рядом с героическими защитниками Родины. И Ленинский комсомол, верный великому имени Ленина, которое он носит, выступал как единая крепкая семья, сплоченная высокой коммунистической идейностью.

Из множества документов тех дней возьмем две телеграммы.

Из далекого Казахстана молодежь Москвы приветствовал пленум Джамбулского обкома комсомола.

«Гордимся вашим мужественным и героическим отпором фашистским полчищам, — телеграфировали из Джамбула. — Мы твердо уверены в разгроме врага. Будем работать не покладая рук, чтобы помочь вам выполнить великую историческую миссию — истребить немецких оккупантов всех до единого».

Боевой привет комсомольцам и молодежи столицы передавал пленум Красноярского крайкома комсомола. «Вся страна с гордостью следит за вашей самоотверженной борьбой, — телеграфировали из Красноярска. — Мы с вами, дорогие братья и сестры. Мы мобилизуем все наши силы для того, чтобы дать фронту больше вооружения, хлеба, мяса, теплой одежды» — так заканчивалась телеграмма.

Это обещание подкреплялось реальными делами, по-настоящему героическим трудом, на который воодушевляла комсомол, молодежь Коммунистическая партия.