Мы давно не заглядывали в дом сеньора Молины. Здесь не многое изменилось. Только глуховатая консьержка, завидев клиентов хозяина у калитки, кричала, что сеньор Молина болен и никого не принимает. Таким образом, весь квартал знал о болезни антиквара. По-прежнему около полуночи возвращался тореро Габриэль и, как обычно, валился на койку, почти не раздеваясь и не испытывая желания болтать с соседями.
Койка Андреса несколько дней пустовала — Габриэль и Роб знали, что в университете большие волнения.
Роб вел размеренный образ жизни. Утренняя зарядка. Однообразный завтрак — тыквенная каша, желтоватая мякоть плода агуакате, кружка черного кофе. Возвращался он с работы не поздно, читал газеты, журналы, делал для себя выписки. С Габриэлем у Роба установились ровные, дружеские отношения, но сердечность первой встречи улетучилась.
Андрес узнал, что пять — шесть лет назад они встречались на спортивных площадках. Роб был начинающим боксером, Габриэль отлично дрался на рапирах и входил в сборную стран Центральной Америки. Импрессарио сыграл с Робом некрасивую шутку: он выставил против него под видом любителя боксера международного класса Черную Кошку, и шестнадцать раундов для увеселения публики «любитель» избивал профессионала, гоняя его по рингу и методично нанося удары в печень. А на семнадцатом — мощным нокаутом перебросил через канат. Роб решил отказаться от бокса, но прежде расквитаться с Черной Кошкой и импрессарио. Второе было легче: он разоблачил его приемы в интервью, которое дал репортерам, и репутация импрессарио оказалась подмоченной.
К повторному матчу с Черной Кошкой Роб готовился год и был уверен в победе. Он не учел только, что импрессарио Черной Кошки зорко следил за тренировкой молодого негра и за месяц до их официальной встречи предложил им негласный джентльменский матч. В первом же раунде Роб получил удар кастетом, который выбил бы негра из жизни, не обладай он богатырским организмом. Шесть месяцев его кроили, зашивали и перебинтовывали в больнице. Вышел он другим человеком. Спортивный мир его потерял из виду, но зато Пуэрто-Барриос приобрел веселого грузчика и отличного товарища.
Встреча с Габриэлем всколыхнула в нем горькие воспоминания. Они беседовали односложно, скупо. У каждого, как видно, были свои неудачи. Андрес слышал, как Роб с досадой сказал:
— Ради успеха у толпы. Великая цель? Так?
— Не положи Черная Кошка в перчатку кастет, — разозлился Габриэль, — ты и сам лез бы к спортивной славе.
— Может, и так, — согласился Роб, — но я был моложе и знал меньше. Сейчас я вижу славу в том, чтобы...
Он задумался.
— Чтобы грузить бочки в трюмы ЮФКО? — спросил Габриэль.
— Чтобы не отставать от рабочих людей.
— А если я попрошу тебя не говорить со мной общими фразами? — попросил тореро.
Роб засмеялся.
— Тогда заведем другую пластинку. Я хочу посмотреть любимца толпы в работе.
Габриэль повернулся к стене:
— Знай себе коли быка, да береги живот от его рогов и копыт.
Что-то дрогнуло в его голосе.
— Ты мне не нравишься, —быстро сказал Роб. — Почему твоего носа я не видел на афишах?
Габриэль сел на постели.
— Господи, да неужели ты не понимаешь, что я всего лишь правая рука тореро — его помощник и его страховой полис? Слава покинула меня в тот день, когда я струхнул перед мордой быка. Бык был голодный и злой. Толпа улюлюкала, ревела, мне в голову летели гнилые бананы, хлопушки, даже башмаки. Я заработал в тот день кличку «Убегающий» и сошел на ступеньку вниз. Ну, и довольно об этом.
— Слава испарилась, — медленно произнес Роб. — Ради чего же ты?..
Ради звонкой монеты, — отрезал Габриэль. — Прикрываю собой первого тореро, а вечерами учу молодых оболтусов испанской хоте.
— И больше тебе ничего не нужно?
Габриэль отвернулся.
...Андрес не возвращался, Габриэль спал. Роб съел традиционный завтрак, наскоро выпил кофе, привел в порядок свои курчавые волосы, натянул комбинезон и отправился на рынок.
Гватемальский рынок, поражающий красками своих плодов и тканей, считается у латиноамериканских торговцев наиболее опрятным. Для него было выстроено специальное помещение неподалеку от главной площади за кафедральным собором. Архиепископ не стал возражать, хотя до его слуха дошла острота о том, что рядом разместились две торгующие «точки». Архиепископ был неглупый человек и понимал, что тысячи приезжающих на рынок, проходя мимо собора, отдадут должное и церкви.
Специальная бригада мусорщиков по нескольку раз в день очищает мясные, мучные, овощные, фруктовые ряды от соломы, огрызков провизии, давленых плодов и, принимаясь за уборку прилегающих улиц, сгоняет с тротуаров торговок национальными лакомствами, которые изготовляются тут же. Разбегающиеся индианки разносят по городу ароматы своих корзин с маисовыми тортильями, наперченными томали, дымящимся кочидо — говядиной, стушенной в овощах, острыми приправами, блюдами с поэтическими названиями и обжигающими рот начинками: энчиладас, фиамбре, револькадо...
Один из мусорщиков переехал в провинцию, и на вакантное место претендовали чуть ли не все жители глинобитных домиков окраины. Но директор рынка взял Роба.
— Вас рекомендовал мой большой друг, — сказал он лаконично. — Надеюсь, ни в какую скандальную историю вы меня не впутаете. Я только сочувствую. — Последнее слово он произнес подчеркнуто. — Не более того.
Роб не мог удержаться от искушения поспорить:
— Сеньор директор, я не буду вас беспокоить. Беда только в том, что сочувствующих они тоже вешают.
Директор молча улыбнулся. Так Роб стал мусорщиком.
— Может быть, тебе это дело будет неприятно, — сказал ему Ривера. — Может быть, оно покажется тебе на первых порах мелким. Но на рынке столько людей! И столько департаментов! Завязывай знакомства. Прислушивайся к настроению приезжих. Особенно — из кофейной зоны. Приедет Карлос, — и мы найдем тебе более подходящее место.
— Слушай, товарищ Ривера, — удивился Роб. — Почему только прислушиваться? Почему нет хорошего плана? Ударить их из кофейной зоны не хуже, чем из банановой.
— Я немного растерялся, — признался Ривера. — Каждый день хожу как по канату. В голове десятки имен, адресов. Связные новые, многое путают. Карлос где-то задержался. Члены Цека выехали на плантации. Работают с пеонами. Здесь появляться не могут. Кое-кто в эмиграции. А самое главное — я получил дурацкое амплуа — учитель фонетики. Только потому, что бедняга Ривера недурно владеет тремя языками и работал переводчиком у Гильермо Ториэльо.[44]Министр иностранных дел в демократическом правительстве Арбенса
— Перемени роль!
— Поздновато. Да и не могу без товарищей. Приедет Карлос — решит.
Роб легко выпросил себе фруктовые ряды, где владельцы мелких плантаций заключают сделки или сбывают свой товар через торговцев.
Сегодня удачный день. Шум разноязычного говора — индианки говорят на своих наречиях, иностранцы на своих, — возгласы продавцов, стук ножей и звон монет, истошные крики попугаев, которых каждая семья захватывает для увеселения с собой, не помешали Робу услышать разговор двух владельцев участков.
— Черт знает что такое, — кипятился один. — Американцы с первого июля сократили закупки нашего кофе. У меня валяется весь урожай. Сорт «Арабика» им, видишь ли, не годится. А у знатоков он под первым номером. Стань на колени, продай себе в убыток — тогда возьмут.
— Да разве это впервые! — со злостью ответил его собеседник. — Я помню их пшеничную операцию. Они навязали нам пшеницу, и за каждое зерно мы платили, как за драгоценный камень. А у нас пшеница лучше травы растет. Как жить?
— Мы заживем после Армаса, — многозначительно отозвался первый.
Робу очень понравились эти слова: «после Армаса»! Уж если в первые месяцы твоего правления, дон Кастильо, земельные собственники хотят тебя сплавить, на кого же тебе надеяться: на разорившихся офицеров, монахов, земельную знать? Не слишком много...
В обеденный перерыв Роб идет в кафе «Гватемала». Солнце жжет сильно. Роб тихо напевает песню своей маленькой приятельницы:
Он распахивает дверь кафе и тотчас же ее захлопывает. Никуда не годится: Мигэль. Что ему здесь надо? Зачем он пришел к Росите?
Мигэлю запрещено связываться со своими. Или что-то случилось, или мальчик просто устал.
Мигэль и впрямь устал. После приема у президента он не успел вернуться домой, как примчался секретарь Кастильо Армаса. Сеньор президент отмечает храбрость своего юного соратника и преподносит ему в знак особого расположения именной пистолет, а также кольцо со своим вензелелем. Секретарь добавил, что президент пожелал сфотографироваться с Хусто, и со стороны юного сеньора было бы любезным принять это приглашение.
Мигэль обрадовался подарку: при нем будут оружие и кольцо — лучше пропуска не надо, куда угодно с ними проберешься.
— Передайте сеньору президенту — вещички пригодятся, — сказал Мигэль и, увидев, как округлились от удивления глаза секретаря, быстро поправился: — Передайте, что эти штучки не заваляются.
Он вконец запутался и решил замолчать.
— Когда Хусто примет приглашение президента?!— улыбнулся секретарь.
— Через неделю, — ответил Мигэль.
— Вы шутите, сеньор, — холодно заметил секретарь. — Заставлять сеньора президента ожидать целую неделю?
«Зачем ему понадобилась моя ватрушка? — лихорадочно соображал Мигэль. — Проверяют? Или для чего другого? »
Полковник пришел на помощь мальчику.
— Хусто просто боится красных, — пояснил он. — Они уже убрали его отца и могут взяться за сына, если снимок появится в газете.
— Понятно, — засмеялся секретарь. — А я было решил, что ослышался. Неделю! Ха-ха… Но снимок придется опубликовать. Так желает президент. Если Хусто будет угодно, мы выставим пост у подъезда.
— Нет, — живо возразил Мигэль. — Зачем пост, покамест я в столице? Будь в провинции, — другая колбаса.
Секретарь опять хохотнул и поднялся:
— Итак, решено. Завтра в полдень.
Когда он ушел, полковник сказал:
— Хусто, дружок, вместо, «другой колбасы» можно было сказать «другой разговор».
— На лесных выработках и не то еще услышишь, — выкрутился Мигэль. — Да и у отца язык пришит крепко.
Дон Леон погладил мальчика по голове.
— Я тебя всему научу. Прими мое поздравление с подарком. Вечером тебя поздравят друзья.
А Мигэль лихорадочно думал, как бы рассказать своим о разговорах, что велись у президента. Что ж из того, что своих ему запретили разыскивать? Бывают такие обстоятельства, когда нужно нарушить приказ. Он искал случая выбраться из дому, но, как назло, дон Леон привел в гости дочь Линареса — советника президента. Жеманная, вертлявая девчонка с хитрым взглядом и длинными, все время шевелящимися руками не понравилась Мигэлю. Полковник просил «занять сеньориту Линарес», но Мигэль с удовольствием вытолкнул бы ее взашей.
— А у вас в поместье много комнат? А во что вы играете? А лошадей там объезжают? — забрасывала девочка его вопросами.
Мигэль решил отделаться от нее и угрюмо ответил:
— Играем мы вот во что...
Он прицелился в девчонку из пистолета, и она с визгом выбежала за дверь. Полковник привел ее обратно.
— Хусто напугал вас, сеньорита, — засмеялся полковник, — но не солгал. Последнее время он воинственно настроен.
И он снова оставил их вдвоем. Девочка заходила по комнате и затрещала:
— Хусто, вы любите играть в теннис? Приходите ко мне, у нас свой корт. А у вас есть знакомые девочки?
Мигэль вспомнил Роситу: только ее допускал он в свои игры, только ей показывал свои значки, обмененные у туристов и спрятанные в камнях на берегу. Других девчонок он презирал: стоило их толкнуть — они ревели; спросишь о дальних странах — не знают. Росита была не такая: она знала все сказки на свете и много песен. И в обиду себя не давала. Мигэль однажды подставил ей ножку, но мгновенно оказался в канаве. «Эй, — посмеялась Росита, — с сеньоритой не разговаривают сидя в канаве».
Что понимает девчонка, которая сидит перед ним, в жизни? Слов «портовик», «забастовка», «пароль», «явка» она и не слыхивала.
— У отца в поместье мы жили одни, — наконец ответил Мигэль.
— А у меня есть один знакомый мальчик, — жарко зашептала Линарес, — он научил меня целоваться. Хочешь — и тебя научу?
И, прежде чем Мигэль успел отшатнуться, она обняла его за шею руками и влепила прямо в губы влажный поцелуй.
Мигэль вырвался и так сильно отбросил девчонку» что она отлетела к этажерке и громко заплакала.
— Слушай, — угрожающе сказал Мигэль. — Если ты еще раз это сделаешь, я тебя застрелю. И предупреждать не буду.
Ему было очень противно. Его никто никогда не целовал. Агенты компании лишили его Каверры-отца и мамы Кучиты, когда он был еще ребенком; других родных Мигэль не знал. Они, мальчишки Пуэрто, всегда смеялись над влюбленными парочками, которые сидели у моря. Они слышали, что есть на свете настоящая любовь, и каждый в душе мечтал, что станет отважным мореплавателем или быстроногим охотником и похитит из какого-нибудь горного селения первую красавицу. Для Мигэля такой красавицей была Росита. Но он не из тех, кто выдает свои чувства. Только один раз, когда они выпускали с Хосе из клетки кецаля, он тихонько выдернул из пышного хвоста изумрудное перо и засунул его под рубашку. Он отдал Росите перо кецаля, когда уходил с отрядом.
— Это тебе, — просто сказал он, и кровь прихлынула к его лицу. — Когда встретимся снова, — отдашь.
Росита с удивлением на него посмотрела.
— Вот какой ты, Мигэлито... Ведь это первый настоящий подарок в моей жизни. Роб говорил, что только знатные сеньоры Америки носят перья кецаля.
— Нам наплевать на знатных сеньор Америки, — сказал Мигэль. — Гватемальские перья должны носить гватемальские девушки.
Он поднял на нее глаза и про себя поклялся когда-нибудь похитить ее.
Все это было в Пуэрто.
А от того, что произошло здесь, в особняке дона Леона, становилось противно и гадко.
— Подумаешь, недотрога! — ревела Линарес. — Укусили тебя, что ли?
Мигэль подумал, что не стоит очень вооружать против себя девчонку, и примирительно сказал:
— Ладно. Не хнычь. Хочешь, я покажу тебе альбом с фотографиями?
Он нашел в шкафу у полковника снимки городов, по которым скитались изменники-офицеры, бежавшие из республики. Буэнос-Айрес, Колон, Манагуа, Тегусигальпа... Девчонка всхлипывала, но альбом рассматривала с интересом.
— Здесь мы были с отцом, — запищала она. — Город самых высоких пальм. И здесь были: целая набережная небоскребов... А это отец! — вскрикнула она.
Рядом с Леоном стоял бочкообразный человек в соломенной шляпе, из-под широких полей которой вызывающе выглядывали злые глаза и короткие усы, прикрывающие сложенный в усмешке рот. Чем-то девчонка походила на отца: Мигэлю показалось, что у них одинаково длинные руки, но он оставил это открытие при себе.
Так он и не сумел выбраться до прихода гостей в город. А ему необходимо было туда попасть. В этот вечер много пили, много шумели. Об удаче юного Орральде друзья полковника уже прослышали, и каждый понимал, что президентский подарок мальчику — это косвенно выраженная благодарность его опекуну. Офицеры потребовали, чтобы счастливчик произнес тост. Мигэль одернул на себе легкую рубашку из шелкового полотна и, по знаку полковника, привстал.
— Сеньоры! — выкрикнул он. — Пусть все здесь развалится — лишь бы наше дело победило!
Офицеры зааплодировали... Ах, как пожалел Мигэль, что здесь нет ни одного мальчишки Пуэрто, который оценил бы его находчивость! Он пожелал им всем развалиться, и они еще хлопают. Индюки!
Офицеры ждали продолжения. Мигэль вспомнил мальчишескую клятву, которую когда-то в Пуэрто они дали втроем: он, Хосе и Руфино. Маленький, всего на свете боявшийся Руфино служил в конторе у Ла Фрутера, но в трудную минуту он остался верным друзьям. Его уже нет, а клятва осталась.
— И пусть я сгорю в огне вулкана, если мы не отправим к дьяволу всех тех, кто мешает нам жить! — закончил Мигэль под нестройный рев гостей.
Что-то заставило его оглянуться: в дверях стоял Аугусто Чако — человек, опознавший в Руфино брошенного сына. Чако боялся своего грязного прошлого и расправился с маленьким боем. И вот сейчас этот убийца смотрит в упор на Мигэля, словно пытаясь извлечь из памяти слова услышанной когда-то клятвы. И, чтобы убийца не вспомнил, как эти слова бросил ему в лицо умирающий Руфино, Мигэль подбежал к гостю с бокалом в руке.
Я не пью перед дорогой, — сказал Чако. — Но за любезность — спасибо, Хусто.
«Перед дорогой», — повторил про себя Мигэль. — Нужно выбираться! Нужно скорее выбираться!»
Чако вызвал Леона в кабинет, и через четверть часа полковник вернулся к гостям один. Был он задумчив и встревожен.
— Неприятное известие? — спросил Мигэль, когда гости разошлись. — Или я говорил не то?
Ты держался по-офицерски, — похвалил его Леон. — Просто мы получили кое-какие сведения о Кондоре.
— Он жив? — с нарочитым испугом опросил Мигэль. — Но ведь мы сами видели их загнанными в болото.
Кто может знать, — зевнул полковник. — Потеряно дорогое время.
Он задумчиво побарабанил пальцами по столу:
— К сожалению, из Ливингстона поздно сообщили... Исчез старый кариб. Он знал все дороги в джунглях. А вчера целый эшелон с фруктами был пущен под откос. Совсем в другой стороне, где-то в нижнем течении Мотагуа, но рука та же. Готов в этом поручиться. Ну, спать, спать, Хусто!
Только утром Мигэль смог выбраться в город.
— Я хочу навестить сеньориту Линарес, — объяснил он.
— Отлично сделаешь, — одобрил его намерение полковник. — У ее отца большие связи. С этой семьей нам стоит подружиться.
Наконец-то Мигэль вырвался из своего проклятого гнезда. Он идет по улицам и чуть слышно насвистывает мелодию, которую напевала ему мама Кучита:
Хорошо жить на свете, когда ты Мигэль, а не Хусто. Когда рядом друзья, а не враги. Когда ты спишь под открытым небом — в пустом ящике на берегу залива Аматике, а не в богатом особняке на мягкой постели.
— Эй, теленок, да разве так запускают кораблик?
Мигэль подбегает к фонтану, у которого возится малыш, выхватывает фрегат из черепашьего панциря, и через секунду лоскутный парус взвивается над фрегатом и кораблик скользит в чаше бассейна. Мигэль оглядывается: никто не видел — и ладно, сыну Орральде не очень-то пристало возиться с оборвышами.
Он снова бредет по авенидам, бросая гордые взгляды на прохожих.
— Мигэлито! — кричит чистильщик сапог.
— Чего тебе? — отзывается Мигэль и зажимает рот: да ведь окликнули не его.
«Забудь, кто ты, — приказывает себе Мигэль. — Ты Хусто. Хусто Орральде. Вот если крикнут «Хусто», — отзовись».
Торговка, сидя на мостовой, растирает валиками маисовые зерна, замешивает муку и тут же выпекает тортильи. Мигэль смотрит, как ловко прыгают в ее руках зеленоватые валики; он знает, что это вулканическое стекло и окрестности полны им, оно прочнее любого камня. Ноздри мальчика раздуваются от запаха лепешек; он лезет в карман за мелочью, но тут же поворачивается и проходит мимо торговки: знатные сеньоры не едят на улицах.
Вот и витрина с кофейным кустом. В утренние часы кафе пустует. Мигэль смотрит влево, вправо и отворяет дверь. За столом сидит официантка. «О чем ты задумалась, Росита? Скучаешь по нашему Пуэрто и по нашему морю? Все это еще вернется. Какая ты красивая, Росита! Я никогда тебе этого не скажу, чтобы ты не зазналась. Но ты очень красивая. Только кто велел тебе выкрасить блестящие черные волосы? Теперь они рыжие. Но, когда мы вернемся в Пуэрто, они снова станут прежними».
Росита замечает, что она не одна, и пугается:
— Сеньор, извините... Дева Мария, это ты?
Они стоят друг против друга, и каждому хочется сказать такое, чтобы запомнилось на всю жизнь. Но разум подсказывает иные слова.
— Не ходи сюда больше, — сердится Росита. — Закусочных много в столице.
Ах, как хочется дернуть ее за косу! Мигэль сейчас проучит гордячку.
— Да нет, я зашел случайно, — небрежно сказал он. — За пером кецаля.
— Зачем оно тебе? — удивилась Росита.
— Нас с полковником пригласили на именины. К одной девчонке. Неудобно с пустыми руками...
Краска заливает лицо Роситы. Глаза ее мечут молнии. Губы бормочут что-то злое.
— Перо осталось в Пуэрто, — лжет она. — Я его выбросила в первый же день.
Нет, такое перо не выбрасывают, и Мигэль об этом догадывается.
— Ладно, обойдусь, — решает он.
— Между прочим, подарки обратно не отбирают, — выпаливает Росита. — Хотя ты всегда был ослом. Девчонки тебя так и окрестили: «Голосистый осел».
— Врешь. Они прозвали меня «газетой», а мальчишки тебя — «москитом».
Росита улыбается:
— Помнишь?
— Я все помню, Росита. И как ты приносила мне лепешки и как столкнула в канаву.
Они, наконец, вспоминают, что стоят не на берегу Аматаке, и Мигэль объясняет, зачем пришел. Если Росита связана с верными людьми, пусть предупредит, что армасовды спохватились. Их известили, что в столице ждут крупного рабочего вожака. Чако отправлен в погоню... будто за Кондором. Неизвестный отряд пустил под откос эшелон компании.
— Мигэль, тебе очень трудно у них?
— Очень. Лучше мешки в порту таскать.
— Ты стал джентльменом, Мигэль. И одежда у тебя барская.
— Я стал Орральде, — грустно сказал Мигэль. — Прочтешь обо мне в газете, — не удивляйся. Это буду не я. Это будет другой — тот, Хусто...
Он опустил голову.
— Мигэлито, кецаль мой, — шепнула Росита, но, как ни тихо она произнесла эти слова, Мигэль услышал.
Услышал, поднял глаза, полные боли и счастья, свои большие черные глаза, и срывающимся от волнения голосом сказал:
— Росита! Как хорошо, что ты здесь! Как это чертовски хорошо!
Взмахнул рукой и вышел. Вышел и снова вернулся:
— Передай товарищам... Я выдержу, сколько надо.
Он идет по улицам, и радостно у него на душе. Хочется петь и смеяться. Ни за что не пойдет он сегодня к этой липкой трещотке Линарес. В другой раз, не сегодня!
Дождавшись ухода Мигэля, Роб вернулся в кафе и переговорил с Роситой.
— Беги к Ривере, — посоветовал он и устало добавил: — Я его увижу к ночи, раньше не добраться.
— Бедный Роб, — девочка взлохматила ему волосы. — А почему тебе не сменить дело? Стань тореро, как твой сосед.
— Сеньор Эспада, — засмеялся Роб, — по ночам клянет свое дело.
Так его зовут Эспада? — Росита задумалась. — Я слышала это имя... только вчера. Хозяин говорил с каким-то сеньором Эспада о взрывчатке... Он приторговывает оружием... Назначил ему встречу в парке «Аврора».
— Взрывчатка для боя быков? — Роб покачал головой. — Певунья ослышалась или... Впрочем, в столице найдется еще десяток Эспада. Мой — не торгаш.
Часом позже Росита вышла из кафе и направилась тем же путем, каким на днях бежали Андрес и Рина. Она хорошо запомнила обоих приветливых и сердечных студентов. С того дня они не появлялись. Настоящие люди, — решила про себя девочка. Запомнила она и других студентов. Тот, что сидел рядом с Риной — его называли Адальберто — все время острил и смеялся и мешал Андресу вести серьезный разговор. Росита убирала с соседнего стола, когда появился бегущий человек, и услышала, как Адальберто оказал Рине: «Надо его отстоять!» Потом он сказал громче: «Не сидеть же нам, когда убивают человека!» Росита видела, что в конце потасовки Адальберто смешался с другими посетителями кафе, но удалось ли ему спастись, — не знала.
Росита — у того же подъезда, в котором скрылись Андрес и Рина. Но ей это неизвестно. Она не входит в патио, но поднимается по узкой лесенке на второй этаж и минует галерею комнат. Легко стучит в последнюю дверь. Ждать надо долго. Такое условие. Из патио выходит высокий худощавый человек, с улицы поднимается по лесенке вслед за Роситой и издали всматривается в фигурку девочки. Он подходит, молча кивает и отворяет дверь. Комната имеет два выхода: второй — в патио. На столе — наждаки, сверла, тисочки, в углу груда заготовок.
Ривера внимательно выслушивает Роситу, часто переспрашивает. Он взволнован. Его измученное бессонницей лицо заострилось, нахохлилось.
— Печально, — говорит он, — очень печально.
Его интересует Мигэль. Как от держится? Вошел ли в свою роль? Что просил для себя?
— Он оказал так: «Продержусь, сколько надо будет», — с гордостью повторяет Росита.
— Вы дружите? — быстро спросил Ривера.
Росита покраснела.
— Да... Но он не потому пришел.
— Может быть, вы и сумеете когда-нибудь видеться чаше, — мягко сказал Ривера. — Дружба — самое прекрасное, что есть у юности. Но пока ему нельзя приходить. Пока нельзя. Как нам всем нужен Карлос! — вздохнул он. — Спасибо, Росита; я приму меры. Да, послушай, — оживился Ривера, — стычка в кафе была при тебе? Расскажи. Все, что видела и слышала.
...В дверь постучали.
— Выйдешь через сад, — быстро сказал Ривера. — Вот в эту дверь. Я бываю здесь только по средам, остальное время в отеле. Приходить туда не надо, но вызвать по телефону можешь. Как обычно: «Урок фонетики мы перенесли на завтра...» Если сверхсрочное...
— Урок фонетики отодвинем на час, — отозвалась Росита.
— Умница сеньорита. Иди не спеша. Возьми запаянный кофейник — пусть видят...
— Один кофейник у меня уже лежит в корзинке, — хитро сказала Росита.
— Умница вдвойне. Береги себя, девочка.
— А отец? — шепнула она.
— В надежном месте. Лети.
Росита не догадывалась, что на смену ей пришли два человека, вызвавшие у нее такие различные чувства: Рина, которая показалась ей заводилой студенческой компании, отчаянная, бесшабашная мексиканка, и тот, что поддразнивал Андреса и подбивал Рину вмешаться, но сам потасовки избежал.
А Рина, входя в знакомый подъезд, тоже вспомнила, как укрывалась здесь с Андресом. Сейчас ее сопровождал другой; у него были хорошие манеры, он модно одевался, был непринужден и галантен, с ним не скучно девушке, — но только не Рине.
Рину и Адальберто вызвал к себе Ривера. Расспросил о положении в Университете. Узнав, что аресты продолжаются, заметил, словно бы для себя:
— Самое страшное во всякой борьбе — это провокатор и провокация.
— У нас не может быть провокаторов, — возразил Адальберто. — Члены комитета знают друг друга давно.
— А случай в «Гватемале»? — строго опросил Ривера.
Рина вскрикнула:
— Что вы хотите сказать, товарищ? Что мы... или я... спровоцировали скандал? Это низко. Это подло так думать!
— Я хочу сказать, — оборвал ее Ривера, — что вовлечь в драку с офицерами весь студенческий забастовочный комитет в момент, когда сотни товарищей ждут от вас указаний к действию, — равносильно самой элементарной провокации. И я хочу знать, кто в этом виноват.
— Виновата я, — сказала Рина. — Андрес здесь ни при чем. Первая начала я. — Она бросила взгляд на Адальберто, но он молчал. — Возмущались все, а в драку полезла я, — вздохнула она.
— Кто все? — спросил Ривера.
— Ну, не помню. — Взглядом она призвала на помощь Адальберто, но он сосредоточенно думал о своем. — Словом, это не так важно. За мной потянулись остальные. Если вам нужен провокатор, — значит, это я, — с вызовом заявила Рима.
— Не нужно многое брать на себя, Рина, — наконец остановил ее Адальберто. — Мы могли удержать тебя и не сделали этого.
Рина презрительно усмехнулась, и Адальберто покраснел, что не укрылось от Риверы. Юноша продолжал:
— Рину Мартинес мы знаем давно, товарищ. Отец ее воевал под Мадридом и там остался лежать. Рина ребенком приехала к нам с матерью... Впрочем, о матери Рины не стоит говорить...
— А ты скажи, — вспыхнула Рина.
— Мать вышла замуж за следователя из тайной полиции, но Рина ушла из дому и с этой семьей не связана. С первого курса Рина участвует в нашей борьбе. За нее поручится весь факультет.
— О Рине достаточно. Расскажите об остальных членах комитета. Об Андресе, о себе, — попросил Ривера. — Я вас мало знаю.
— У Андреса жив только отец, — начал Адальберто. — Он учитель в Кецальтенанго. Получает мало. Андрес подрабатывает уроками. Это активный товарищ. Он спас от отчисления многих из нас. Мои родители живут в Сакапа. У них небольшой надел земли, свой дом. Я мало успел поработать в комитете, но кое-что сделал. Несколько листовок — моих рук дело.
Ривера все выслушал и спокойно оказал:
Дальнейшую связь будем держать через Андреса. Здесь вы меня больше не найдете.
— Скажите прямо, что вы нам не доверяете, — усмехнулась Рина.
— Когда я говорил это прямо, вы упрекнули меня в подлости, — мягко сказал Ривера. — Не следует торопиться с выводами. Подумайте о нашем разговоре.
— А где может быть Андрес? — спросил Адальберто.
Ривера пожал плечами.
— Мы ему ничего не поручали. До свидания, молодые люди.
И, глядя им вслед, заметил:
— Есть здесь что-то такое, чего я не знаю.
Рина сказала в патио:
— Посиди здесь. Я выйду из подъезда первая.
— Рина, мне нужно с тобой поговорить, — попросил Адальберто.
— Опять о чувствах? Право же, Адальберто, у нас есть более важные дела.
— Рина, ты недовольна мною?
— Я недовольна собой, — спокойно заметила Рина. — Когда ты шепнул мне в кафе: «Надо его отстоять!» — мне следовало предложить тебе заткнуться.
Ривера увиделся с Робом только поздней ночью. Они обсудили новость, переданную Мигэлем.
— Не пустить ли в это дело Вирхилио? — задумчиво предложил Ривера.
— Ему не очень доверяют. — Роб был тоже озабочен. — Не понимаю: Карлос молчит, мальчишки исчезли...
— И Андрес не откликается, — прибавил Ривера. — Нет, Чако надо обезвредить. И, кроме Вирхилио, это вряд ли кто может сделать.
— Слушай, Ривера, одно странное совпадение, — Роб улыбнулся. — Хозяин кафе торгует оружием с неким сеньором Эспада, а мой сосед по койке — тоже Эспада.
Ривера быстро взглянул на него:
— За спекулянтами может следить полиция. Не сменишь ли квартиру?
— Я уже думал об этом. — Роб развел руками. — Но мой Эспада — вне политики и вне сделок. Жизнь его согнула.
— Не ошибись, Роб, — прищурился Ривера. — Он может думать это же о тебе.
Оба засмеялись.
...Росита вышла из душного кафе подышать воздухом. В маленьком скверике она увидела знакомую фигуру девушки с зачесанными назад блестящими волосами. Девушка сидела и плакала.
— Сеньорита Рина, — обратилась к ней Росита, — вы опять забыли нашу поговорку?
Рина прижала ее к себе и разрыдалась во весь голос.
— Тогда слушайте сказку, — быстро предложила Росита. — Когда наши предки убили завоевателя, его вдова Беатриса приказала избрать себя капитан-генералом Гватемалы и заставила индейцев на двадцать шесть суток погрузиться в траур. Но в полночь ударило землетрясение и страшный Агуа напустил на столицу потоки ревущих вод. Вода затопила храм, где укрывалась Беатриса. Она была капитан-генералом всего сутки, и с той поры, когда женщина очень убивается, у нас говорят: «Двадцать шесть суток скорби — слишком много даже для капитан-генеральши».
Рина улыбнулась сквозь слезы.
— Если бы у тебя был человек, которого ты очень любишь, — спросила она, — и ты знала бы, что он должен скрываться, прятаться, а тебя упрекают в том, что ты хотела его погубить, — что бы ты сделала?
Росита засмеялась:
— Я еще никого не любила, сеньорита. Как я могу сказать? — И опросила с любопытством: — Любить — это очень страшно?
— Любить — это прежде всего радостно, — сказала Рина. — Любить — значит бороться вместе с другом, жить с ним одной мечтой, радоваться всему, чему радуется он. И верить в него, очень верить.
— Вы знаете, сеньорита, — с испугом сказала Росита. — Мне кажется, что я тоже начинаю любить.