1
Путь мой, правда, трудно было бы назвать прямым: пришлось изрядно покрутить баранку и постоять на тормозах, то карабкаясь на второй и даже третий ярус Кольца, то снова снижаясь – все было забито до того, что шли бампер в бампер, – пока я не добрался наконец до Воротниковского и в нем разыскал местечко, где удобно было припарковаться, чтобы оставшуюся сотню метров пройти пешком. На этот раз я никого не играл, выглядел просто достаточно пожилым человеком среднего достатка – каким и являюсь на самом деле.
К интересовавшему меня дому в переулке я подошел спокойно, не вертя головой и не тараща глаз ни на что, наоборот – рассеянно глядя перед собой и стараясь лишь боковым зрением фиксировать все, что происходило поблизости. Дом был как дом – построенный в первые годы нового века на месте старых деревянных развалюх, в которых со времени оно обитали сперва сущие и бывшие театральные актеры, а потом вообще кто попало. Новый (теперь уже не совсем) дом не был роскошным, но и не пятиэтажка, кирпичный корпус о шести этажах, всего-то, и с одним-единственным подъездом; такие в свое время строили кратковременно процветавшие новорусские фирмы для своих сотрудников. В окнах, как и полагается, виднелись занавесочки и цветочки, лишь в паре окон – жалюзи американского типа; около дома стояли три машины – две «Волги», постарше и поновее, и один «Опель» почтенного возраста, на котором я, например, не рискнул бы показываться в центре города. Улица была тихой, тротуары почти пусты – потому, может быть, что час магазинных закупок уже минул, а время возвращения с работы еще не наступило. Все это меня вполне устраивало.
Я посмотрел на часы. Мое время тоже пока еще не пришло. Люблю приходить заблаговременно – в театр, на вокзал, к дому интервьюируемого, а также в банк, куда отношу чеки с суммой жалованья. Лучше обождать, чем догонять – таков мой девиз.
Ждать можно по-разному. Сегодня на вокзале (воспоминание тяжело ударило изнутри в виски) я ожидал, прогуливаясь; на вокзале это естественно, однако сейчас шататься взад-вперед, когда ты виден из каждого окна, показалось мне излишне вызывающим. Но эта часть была продумана заранее. По ту сторону неширокой проезжей части, почти точно напротив подъезда, приютился небогатый пивной бар местного значения, рассчитанный скорее всего на туземного потребителя, которому нужен прежде всего и исключительно не антураж и не присутствие знаменитостей, но пиво как таковое. Кремовые гардины на окнах бара были полураздвинуты, и, проходя мимо, я увидел, что столик у окна пустует. Я вошел. Уселся, пристроив шляпу на соседнем стуле. Заказал для старта пару бутылок портера – отечественного, разумеется, питерского: в пивных вопросах я – большой патриот. Для заедки выбрал, подумав, чипсы. Задумчиво глядя в окно, вытянул, смакуя, первый стакан. В самый раз оказалось. Если бы нечастые прохожие имели привычку заглядывать в окно, то при виде блаженного выражения моей физиономии, пожалуй, позавидовали бы; но они не глядели в мою сторону, а я не просил их об этом. Работал кондиционер, было чуть прохладнее, чем на улице, еще три столика были заняты в убывающем порядке: за одним заседали трое, за другим – двое, и за последним, наконец – один любитель ячменного напитка малой крепости. Последний на миг поднял на меня глаза, когда я усаживался; я демонстративно от него отвернулся. Пошла приятная жизнь. Я глядел на улицу, а чтобы не перенапрягать зрение, прислушивался к болтовне, что шла за компанейскими столиками. Одиночка, понятно, помалкивал.
Те, что были втроем, стартовали, похоже, уже довольно давно, судя не только по подставкам на столике, но и по тональности дискуссии. Велась она, естественно, на политические темы. В баре побогаче говорили бы скорее о делах или отдыхе, но для среднего клиента пивной политика, вероятно, долго еще будет оставаться основной темой разговоров.
– …Это даже коммунисты поняли. Однако выходит, что они тоже за царя?
– Ну а почему бы и нет? Это для них даже выгодно: общество возвращается к ситуации полуторавековой давности, когда можно снова призывать к свержению царизма, чуть только возникнет повод.
– Поводов, господа, найдется более чем достаточно, потому что государь тоже всего лишь монарх, но не чудотворец, а эта схема развития отработана давно и достаточно надежно. Так что наверняка уже готовится к переизданию Полное собрание сочинений господина Ульянова-Ленина. Читатели найдутся.
– Они-то за монархию, да; но только вот за какую?
– Минутку, господа. Мне сегодня кто-то подбросил «Российскую Правду» в почтовый ящик. Полюбопытствуем, что тут у них по этому поводу?
– Ну-ну…
(Я глянул на часы. Без десяти шесть. Скоро надо будет смотреть куда внимательнее.)
– Ага, вот: «Множество видных даже невооруженным глазом фактов убедительно доказывает, что решение о массовом и, по сути дела, принудительном насаждении ислама в России было разработано и принято прежде всего не в нашей стране, но в кулуарах ЦРУ, и именно по команде оттуда начало реализоваться у нас сразу по многим каналам. Да и было бы более чем удивительно, окажись это не так: разрушение единства общества, подрыв и в дальнейшем – полное уничтожение Российской идеи, которая лишь одна препятствует всемирному воцарению американского господства, – вот что является главной целью агрессивного Запада, особенно сейчас, когда повсеместно усиливается противостояние Соединенным Штатам…» Ну и так далее. Как всегда – с запозданием на полвека. Скучно, господа.
– Нет, какая-то доля истины в их заявлениях, конечно, есть – если уж говорить о незаинтересованности Штатов в усилении наших контактов со Средним и Ближним Востоком. В Америке в самом начале процесса никак не предвидели всех последствий – они, ясное дело, мечтали, что Россия идет к полному подчинению американской указке… Они считают, что российская позиция сорокалетней давности – во время иракской кампании – сочтена нами ошибкой…
– Да не будь у нас тогда ядерных батарей – за океаном, конечно, только порадовались бы возможности выкачать из восточного сусека все то, что там еще не успели разворовать и распродать.
– Знаете, до сих пор удивляюсь – как это у нас хоть что-то уцелело!
– Не так уж мало, если разобраться. Конечно, если бы Америку так разворовывали, там давно осталось бы голое место…
– Скажу откровенно, господа: мне тогда было просто страшно! Амбициозная власть с пальцем на кнопке повышала риск до такого процента, на какой ни один здравомыслящий не пошел бы…
– Ну, постойте! Штаты тогда действительно делали вид, что евразийская перспектива их не очень-то волнует. Они ведь сами были по уши втянуты в неприятности, им чуть позже пришлось убирать базы даже с Аравийского полуострова, где они вроде бы прописались навеки. Правда, у Вашингтона был уже невеселый, но полезный опыт общения по тем же проблемам с Японией.
– Ну, это их зубная боль, не наша…
– А спохватились они поздновато…
Время! Я вынул из кармана плейер, вставил в ухо горошину, запустил его, откинул голову, как бы слегка балдея от музыки, и отключился от болтовни за столиком.
Музыки я, правда, не слышал. В наушнике было совсем другое:
– Третий, у вас?
– Я третий. Норма.
– Готовьтесь к смене.
– Готов.
– Четвертый, у вас?
– Норма.
– Готовьтесь к смене…
Пятый, шестой, седьмой – и так далее, до двенадцати. Меня занимала скорее тональность ответов, чем содержание. Тональность мне понравилась. То, что первого и второго не спрашивали, меня не волновало: так и должно было быть. Я смотрел в окно на подъезд. За последнюю пару минут вот уже третий прохожий вошел в него. Я спросил еще пару бутылок. В наушнике была тишина. Еще прохожий, и еще. Пауза – и еще двое. По-прежнему тишина – только не здесь, не в баре. Три белых жилета успели уже расплатиться и выйти на свежий воздух, движения их были не совсем точными. Но двое еще оставались, и пивник-одиночка – тоже. Двое бубнили каждый свое, похоже, нимало не пытаясь выслушать соседа; языки их проявляли склонность к заплетанию.
– …Уровень патриотизма неизбежно влияет на истолкование истории в целом…
– Нет, это из области предположений. Я вот начал интересоваться прошлым еще в детстве. Мой дед как-то читал мне вслух книгу «Капитализм в России», издание тысяча девятьсот двадцать пятого года… Вам не попадалась такая?
– Ерунда, все не так… За сотню лет держава наша не поумнела. Да и за все века до того – тоже. Проклятая российская карма…
– Вот именно. Там писалось о старой России, еще царской, что в нашей таможенной системе дело шло прежде всего об удовлетворении ненасытных интересов казны.
– Казна, казенная часть. Кожух, корпус, планка, шатун с мотылем, возвратная пружина, приемник с ползуном… Раз-два-три, ну-ка на катки, подносчик, дай патроны, наводчик, наводи!
– Послушайте, по-моему, вы совершенно…
– Ерунда.
– Так вот, там писалось, что интересы действительного развития производительных сил страны стояли при этом на заднем плане. Для того чтобы содержать обветшавший бюрократический режим, русскому потребителю приходилось платить за все втридорога.
– Втридорога. Сколько стоила раньше кружка пива? А сколько сейчас?
– Вечное повторение пройденного.
– Пускай приходят – кто они там: и ныне дикой тунгус, и друг степей калмык…
– Но мы же не прибалты какие-нибудь, чтобы так просто вымирать?!
– Движение по спирали – чушь. Как угодно: по кругу, по эллипсу, только не по спирали. А скорее всего вообще по параболе. Из ничего пришли и в никуда идем.
(Ольга, – подумалось мне, и укололо в сердце. – Что же ты так – вдруг в никуда? Как это я тебя – под пулю? Что же мне теперь? Ольга…)
– Брести по своим следам до полного вымирания…
– Я же говорю – парабола! Гипербола!
– А пошел ты!
Они перешли на нормальный пивной язык, матери и отдельные части тела запорхали вокруг как бабочки. Бармен покосился на них – но, похоже, они тут завсегдатаи и возможности их хорошо известны. Я слушал их без интереса: искусству красноречия я в молодости обучался у великих боцманов, а тут скучно препирались отставные интеллектуалы – такие же, как и те трое. Дом в свое время, сразу после постройки, вспомнилось мне вдруг, принадлежал никакой не фирме вовсе, а куда выше: Академии Наук, но жили в нем не нобелевские лауреаты, конечно, а энэсы, снабженцы и бухгалтеры. Эти были явно из энэсов.
Но тут мой наушник ожил.
– Третий на ноль: сдано – принято.
– Третий четный: свободен.
– Четвертый на ноль…
Я дослушал до конца, одновременно провожая взглядом людей, по одному покидавших дом. Они расходились – кто направо, кто – налево, кто – наискось через улицу, и исчезали из поля зрения.
Стоп! – вдруг подумал я. – Что-то не так…
Что-то не так было на улице. Или, может быть, у меня в голове: какая-то арифметическая ошибка. Вышло из дома на одного человека больше, чем вошло. А ведь этого не должно было быть. Никак не могло. А если все же было… значит, не зря я просиживаю тут штаны.
Наушник бормотал:
– Второй. Нужно поторопиться со средней частью текста. Подтвердите получение обычным способом.
Это повторили еще дважды. Но мне было не до того. Один лишний. И похоже, я уже знал – кто именно. Я обернулся к дальнему столику в углу. Одинокий праздношатающийся, сидевший за ним, поднял на меня глаза. Я кивнул. Он оказался рядом. Я в окно показал ему уходившего:
– Вон того. Не спутай. Нейтрализуй его. Потом доложишь для передачи мне.
В следующую секунду я уже наблюдал в окно за его удаляющейся спиной. Вспомнил о словах, только что звучавших в моем ухе. Неспешно допил пиво, выключил плейер, вынул из уха горошину, поднялся. Можно было спокойно уходить. В Реанимации все обстояло нормально. Во всяком случае, сейчас. А вот перед этим что-то нарушилось. Кто-то, кому никак не следовало быть в этом доме, там все же оказался. Человек, весьма напоминавший моего вокзального незнакомца. Не лицом, нет, хотя и у этого оно было достаточно маловыразительным; но фигурой, походкой – чем-то таким. Ничего, теперь по пятам за ним следует опытный человек. Надо надеяться, сумеет все сделать как надо… И тем не менее вывод может быть только один, не подлежащий обсуждению: база Реана засвечена. С арифметикой спорить не станешь. И конечно, все тут должно остаться точно так, как сейчас – за исключением одного: номеру Первому придется сменить место жительства. Сразу. Сегодня же. Немедля. Сейчас – прямо с движения – дадим нужную команду. Тут промедление смерти подобно – в самом прямом смысле.
– Реан! Здесь второй. Незамедлительно, не теряя ни секунды, проверьте все здание: подозреваю, что курочка снесла яичко. И первому сразу же уйти в резерв. Передайте, что это моя инициатива.
– Будет сделано.
– Конец связи.
Старички мои, старички, – думал я, выходя. – Хорошо быть пенсионером – если платят, конечно, но с этим уже лет сорок, как наладилось, вы тогда еще молоденькими были, а я и вообще пешком под стол ходил… Вы хоть поболтать можете вволю. Хочешь – о политике, хочешь – об истории. И политика, и история – это как сон, который может длиться бесконечно, так что и просыпаться не хочется. Особенно если это история России. Никто не знает, что такое Россия, а что собой представляет ее история, особенно последних десятилетий – и того менее. Да никто и не хочет знать, если разобраться. Воистину, не зря сказано в суре тридцать седьмой «Стоящие в ряд», айяты тринадцатый и четырнадцатый: «Когда им напомнишь, не вспоминают. А когда они видят знамение, насмехаются».
Однако же хорошо смеется тот, кто смеется безнаказанно.
Именно так.
2
Отъехал я беспрепятственно, и, продвигаясь дальше по нижнему уровню Кольца, с Самотечной эстакады отправил нужную команду. Потом задумался. Мне нужно бы теперь вернуться в гостиницу: накопилось немалое количество кабинетных дел. Но я чувствовал, что этим вечером просто не смогу ими заниматься. Потому что только сейчас до меня начал доходить весь нелепый трагизм того, что случилось с Ольгой, и вся бесконечность моей вины в этом. Мне нужен был собеседник с гигроскопической жилеткой, чтобы выплакаться до последней слезы. Подобное случается со мною очень редко; сегодня и приключился такой нештатный день.
Из машины я стал звонить. Изе Липсису; его телефон молчал, как студент, вытянувший не свой билет. Позвонил Северину – у того автоответчик убедительно сыграл роль сторожевого пса. Бизнесмен чертов. А если бы я хотел предложить выгодный контракт? Хотя – для таких у него наверняка есть другой телефон. Больше звонить было, пожалуй, некому. Сегодня телефон не приносил мне удач.
Но подсознательно я все время знал: куда и зачем я должен поехать – и поеду.
Ольгу, конечно, уже обнаружили, протоколы написаны, опрос возможных свидетелей произведен и тело отправлено в морг. Если при ней были какие-то документы – домой уже сообщили. Но их могло и не быть; многие не носят их с собой – чтобы не украли или не потерялись сами собой. Если так, то дочь – ее и моя – до сих пор не знает, куда подевалась мать, и уже беспокоится – но еще не до такой степени, чтобы начать обзванивать милиции и морги. Однако часом раньше или позже – она узнает. И каково ей тогда придется? Одной?..
Я почему-то был уверен, что она – одна, хотя в ее возрасте это скорее исключение, чем правило.
Мне надо ехать к ней. Тем более что, кроме меня, никто в мире не расскажет ей, как и почему все получилось.
Правда, узнав, она, может быть, возненавидит меня – если не навсегда, то надолго.
Но иного мне не дано.
Я стал перестраиваться для разворота. И сразу же понял, что день неудач еще не кончился.
Началось с того, что мне не удалось вырулить на Первую Мещанскую, как я было собрался – такой планчик возник у меня на ходу, как только компьютер в машине нарисовал мне самый оптимальный маршрут. Не удалось же потому, что развязка на Сухаревке была перекрыта – Мещанка оказалась до отказа заполненной людьми, сплошной колонной валившими – едва открывался светофор – поперек Кольца на Сретенку, наверное, чтобы, пересекая центр, двигаться то ли к Кремлю, то ли еще дальше – может быть, к резиденции правительства, своими очертаниями всегда напоминавшей мне пароход в круизе. Возможно, это была и не демонстрация совсем; даже издали, еще с эстакады, где я был вынужден остановиться, тихо ругая себя за то, что заблаговременно не поднялся снова на ярус, оказалось можно заметить тут и там высоко поднятые образа, наверное, или, может, хоругви (в этой терминологии я всегда путался). И черные рясы виднелись во главе колонны, они группировались вокруг очень массивного на вид, тем не менее высоко над головами влекомого здоровыми мужиками православного креста. Надписи над длинными транспарантами отсюда не прочитывались, но и так яснее ясного было, что шествие организовалось в защиту исконной веры и против инфильтрации веры чужой, традиционно враждебной – хотя и в той, другой вере почитались прежде многих иных и пророк ‘Иса, и Муса с братом своим Харуном, и жившие ранее их Ибрахим, Йакуб, Йусуф, и Марйам, непорочная родительница ‘Исы, и многие другие. Нет, конечно; наивно было бы ожидать, что процесс вытеснения, каким бы ни хотели сделать его постепенным и безболезненным, пройдет тихо и мирно: то было бы никак не в российской традиции. Стоит вспомнить историю раскола, в коем проявились многие и многие грани русской души; а хотя и у других бывало ничуть не хуже, и Варфоломеевская ночь приключилась все-таки не у нас; но так или иначе, шуметь еще будут, да и не только шуметь, и жертвы, возможно, случатся – однако немного, потому что крутоносая ладья полумесяца приближалась не в балласте, а глубоко, ниже ватерлинии, осевшая под грузом золота – если уж выражаться этаким штилем. И как ни странно, не зеленое знамя несло оно вместо флага, но российские великодержавные цвета; и потому демонстрации будут, а вот до стрельбы вряд ли дойдет.
Так поразмышлял я какое-то время – пока не убедился, что ждать тут – дело совершенно пустое: народ валил и валил, а машины, все же пытавшиеся проехать, время от времени, толчками, как переутомившееся сердце старается гнать кровь по сосудам, – регулировщики заворачивали обратно по Кольцу и никуда больше. Мне рулить назад было не с руки; и я во время очередной систолы рванулся не на разворот, а вперед, и уже не по Сухаревской, а по Курской развязке взобрался на второй ярус, в плотном потоке машин доехал, перестраиваясь и всячески изворачиваясь, аж до Сокольников – и не стал даже перестраиваться для левого поворота: уже с развязки видно было, что перед Сокольническим кругом – пробка, а еще выше, где третий ярус кончался, снижаясь, чтобы слиться со вторым, нашим, – машин сползлось столько, что я на мгновение даже испугался, что сооружение не выдержит и рухнет всем нам на головы; не рухнуло – но медлить здесь еще мне не захотелось, а отказываться от своего намерения и ползти, куда ведет колонна, – еще менее. Позволив себе на несколько секунд расслабиться, я спросил себя – уверен ли в том, что действительно этого хочу, и получил единственно возможный ответ, заранее мне ведомый. И в самом деле – к чему откладывать, другого такого вечера может не случиться достаточно долго; и желание встретиться и объясниться будет еще немалое время ворочаться во мне, каждым своим движением вызывая боль. И вот, решив так, я, когда колонна снова поползла, рванул, словно управлял быстрым танком, чья броня крепка, и, распихивая всех, оставляя и получая вмятины, протиснулся все-таки до Балтийского вокзала, прорвался к первому же съезду, – и наконец-то влился в Первую Мещанскую, ранее проспект Мира, а до того – Первую Мещанскую опять же; и потек по ней вверх. Туда, где раньше жила Ольга, и где мне, как я рассчитывал, предстояло увидеться с моей собственной дочерью и заявить на нее все возможные и невозможные отцовские права. Если она не выгонит меня в шею, конечно.
Не сразу, но я вывернул все-таки к нужному мне дому – настолько длинному, что он казался совсем невысоким, хотя и был о двенадцати этажах. Наугад остановился примерно посередине, вошел в подъезд, посмотрел на номера квартир, сделал простой подсчет – нет, надо было проехать еще не менее трех подъездов. Так я и сделал. Поднялся наверх. Остановившись перед нужной дверью, для уверенности еще раз проверил номер по бумажке. Сходилось. Я позвонил. Проскочило несколько секунд. Сердце вышло из-под контроля.
Потом я услышал шаги. Мне отворили, не спрашивая, и я решительно шагнул вперед, закрыв, кажется, на миг глаза – словно с высокого берега, не рассуждая, чтобы опередить страх, кинулся в черную, холодную и неспокойную воду.
3
Девушка – или молодая женщина – смотрела на меня без страха и интереса, полагая скорее всего, что я забрел сюда по ошибке, – она наверняка ожидала, что это мать пришла домой, проблуждав неизвестно где весь день – с больными-то ногами. Я услышал явственный вздох разочарования. Она даже не стала зажигать свет в темной прихожей и, вероятно, ожидала, что я пойму свою ошибку, извинюсь, повернусь и исчезну в том небытии, в котором находился для нее до этого. Но это не совпадало с моими намерениями, и я сказал:
– Ну, здравствуй.
И я сказал:
– Зажги, пожалуйста, свет.
И еще сказал:
– Должен же я наконец увидеть тебя!
Это последнее я почти выкрикнул – потому что она все еще стояла бездвижно и безмолвно.
Она была вправе задать любой вопрос. Вместо этого просто подняла руку и дернула поводок выключателя.
Стало светло. И я увидел ее по-настоящему.
И понял, что Земля и на самом деле вращается. Мало того: ускользает из-под ног. Я просто отстаю от нее в нашем совместном полете сквозь мировое пространство.
Можно, конечно, назвать это и просто мгновенным головокружением.
Сценарий нашей встречи был у меня разработан заранее. Мы должны были сесть друг напротив друга за стол, за чашкой чая, а может быть, и за рюмкой чего-нибудь: как-никак, предполагаемая дочь уже несколько лет как перевалила через рубеж совершеннолетия. Мне следовало, подготовив ее несколькими осторожными фразами, в кратких словах изложить, какая беда пришла к ней, избрав меня своим гонцом, что и как приключилось с Ольгой. Утереть неизбежные слезы, искренне, от всей души сочувствуя. Объяснить, куда надо звонить, чтобы найти тело матери; сказать, что все расходы и организацию похорон возьму на себя. Обождать, пока девочка хоть немного успокоится. И уж тогда заранее сочиненными вопросами (вроде «Не приходилось ли вам слышать от матери такое имя…», «Не кажется ли вам, что я похож на кого-то, кого вы никогда вживе не видели, но тем не менее…» – и так далее) и несколькими намеками подвести ее к восприятию моей ключевой реплики: «Знаешь, Наташа, на самом деле я – твой отец; ты уж прости, но так оно и есть» – после чего должны были быстро сменить друг друга недоверие, удивление, и наконец – радость с неизбежными, по моим представлениям, светлыми слезами и родственными объятиями. Так вот этот сценарий сразу бесповоротно полетел ко всем чертям.
Потому что Наталья и лицом, и (насколько я мог судить) сложением была очень похожа на своего отца. На Костика Мухина. И не имела ничего общего со мной.
Ее можно было бы поставить перед любым судом – и при наличии одной-единственной фотографии Константина даже самый тупой судья неизбежно признал бы их кровное родство. Ее можно было назвать вторым изданием Кости, но изданием исправленным и намного улучшенным. Потому что он не был красивым, хотя и обладал определенным обаянием; она же оказалась женщиной, как бы сказать, весьма и весьма приглядной; во всяком случае, так я ее воспринял. Человек более эмоциональный нашел бы, думаю, куда более выразительные определения, но я привык к сдержанности в оценках.
Короче говоря, мои предположения и подозрения, за годы, успевшие закапсулироваться в броню уверенности, беззвучно и незримо для стороннего взгляда взлетели на воздух, как если бы кто-то заранее заложил под них увесистый заряд с дистанционным взрывателем, и вот теперь решительно и невозвратимо нажал на кнопку.
То есть второй акт пьесы сыгран не будет. Оставалось лишь исполнить первый. Я вздохнул. И проговорил достаточно грустно – потому что мне и на самом деле было грустно и даже куда хуже:
– Наташа, к сожалению, я должен сообщить тебе…
Выражение ее лица не изменилось, когда она перебила меня:
– Вы хотите сообщить о маме. Не надо. Я знаю. Позвонили ее друзья. С работы.
Делать мне здесь было больше нечего. Потому что я успел уже решить, что подробности ей знать ни к чему – в том числе и о моем невольном участии в этом скверном деле. Ольгу мой рассказ не воскресит. Зато дойдет до слуха этих самых друзей. Но я твердо знал, что друзья наших друзей часто оказываются нашими врагами. Нет, уходить надо, уходить. Однако я почему-то все медлил – стоял даже не переминаясь с ноги на ногу, как это бывает в неловкой ситуации; может быть, просто ждал, пока она не попросит закрыть дверь с той стороны.
Наталья же не делала этого; мне даже показалось, что она забыла о моем присутствии, как-то перестала ощущать его. Она смотрела прямо на меня, но судя по выражению ее глаз, меня не видела – словно бы лучи ее зрения плавно обтекали меня и устремлялись к чему-то, что находилось далеко за моей спиной и вообще за пределами тесной прихожей и всего этого до нелепости длинного дома. Может быть, вспоминала, как нынче в последний раз проводила мать, стоя на этом самом месте? Хотя вряд ли… Дьявол, что за привычка – строить версии даже в самой неподходящей обстановке!
Чисто механически я полез в карман, выудил пачку сигарет и зажигалку и щелкнул ею, даже забыв испросить разрешения. И похоже, этот негромкий, четкий звук пробудил ее.
– Дайте и мне, – сказала она. У нее оказался голос среднего тембра, какой-то слегка шершавый; может быть, она была простужена. Хотя скорее всего просто успела выплакаться еще до того, как я примчался, чтобы подставить плечо.
Я повиновался и снова щелкнул. Она затянулась. И наконец взглянула на меня, а не мимо. Мне в глаза; это было несложно: мы оказались примерно одного роста. Я вообще не из высоких: наследственность по бабушкиной (со стороны матери) линии. Хотя лет сто тому такой рост считался вполне приличным, а во времена какого-нибудь Людовика был бы и вовсе выдающимся.
Итак, она увидела меня. Но и удивление, и вопросы заставляли себя ждать. Она просто повела рукой:
– Заходите. Что же мы тут стоим.
– Вы смелый человек, – только и мог пробормотать я.
Она повернулась и первой вошла в комнату.
Поколебавшись, я последовал за ней. В комнате остановился и осмотрелся, скорее механически, по привычке, чем с какой-то целью. Почему-то мне вдруг стало очень не по себе.
В этой маленькой жилой ячейке я никогда не был. И все же возникло ощущение, что я нахожусь в знакомом месте. Лишь через несколько секунд я понял: обстановка. Все, или почти все, что стояло и висело на стенах в этой комнате, было когда-то мне знакомо; видимо, Ольга, перелетая или переползая с места на место, перетаскивала с собой столько мебели, сколько могло вместить новое обиталище. Стол. Кресла. Акварели на стенах. Древняя персоналка, коей настоящее место было в музее – двести восемьдесят шестая модель, последняя четверть прошлого века. Во всяком случае, внешность машины осталась прежней, хотя внутри, может быть, было напихано еще много чего. И пара фотографий на стенах. Старых фотографий, запечатлевших нескольких молодых – некогда молодых – людей, сейчас доброжелательно, но не без некоторой иронии, любовавшихся на меня.
Там была Ольга. И Константин. И еще я сам.
Я смотрел; и Наталья мне не мешала медленно приходить в себя. Когда я смог наконец перевести глаза на нее, то встретил ее спокойный взгляд. Она улыбнулась. Хотя и не очень радостно.
– Так что не удивляйтесь, – сказала она, – что я вас узнала.
Я смог только покачать головой.
– Правда, – продолжила она, – меня предупредили, что вы наверняка зайдете. Так что я, пожалуй, даже ждала. А уж когда узнала о маме, то просто была уверена.
Я снова не нашел, что ответить. Откашлялся, чтобы скрыть смущение, и промолчал.
– Я так и знала, что это случится, – продолжила она, снова глядя в сторону. – Без друзей! С ее сердцем – она могла и просто так упасть и умереть, и никто бы не смог помочь… Вы успели ее увидеть? Или это случилось без вас?
– Успел, – пробормотал я. – Был рядом. Так что если бы только сердце…
Что еще сказать, я просто не знал. А повторное упоминание о друзьях заставило меня еще внимательнее следить за своей речью.
– Говорите же, – сказала она тоном приказа. – Как случилось, что, почему?.. Знаю, что она пошла не по своим делам: тогда ее провожали бы. Должна была, но вашу встречу отменили. Вы знали это?
Я кивнул:
– Да.
– И все же позвали ее? Неужели не могли сообразить, что в ее положении…
Какое, к черту, положение? Беременной она не была, это уж точно. Больное сердце? Нет, Наталья имеет в виду что-то другое. Другое… Хорошо бы понять – что именно.
– О чем вы говорите?
– Ее же предупреждали: сейчас нельзя показываться. Тут нас охраняли друзья.
– Я никого не заметил.
– Сейчас все ушли: все равно ведь не уберегли.
– В чем же было дело? Чем она провинилась и перед кем? Она же не занималась бизнесом, насколько могу судить?
– Нет, конечно. Беда в том… дело в том, что она была знакома… с одним человеком. А потом он погиб. Но как бы не погиб…
– Не понимаю.
– Ну, просто фамилия его попадается в печати. Но встретиться с ним мы так и не смогли. Он переехал. Мама все же хотела с ним переговорить – она сомневалась. А я уверена: это не он. И наши друзья – тоже. Но только мама знала его в лицо. И должна была в какой-то определенный миг – никак не раньше – опознать его как самозванца. Кажется, это стало известно… тем. И ей запретили вообще показываться где-либо. И отменили ее встречу с вами.
– Это очень интересно, Наташа. Как его фамилия? Кто он такой? С кем связан? Имеет отношение к Референдуму – Избранию?
– Не знаю, мама никогда его не называла. Я тоже просила ее не выходить. Но она не выдержала – очень хотела хотя бы посмотреть на вас. А вообще – больше не хочу говорить об этом. Теперь рассказывайте вы.
– Сейчас. Еще секунду. Может быть, у вас найдется стакан хотя бы воды?
Она встала и вышла. Я поднялся со стула. Подошел к фотографиям. Очень старым фотографиям; хотя нет, четверть века – это же так немного, по сути. Шел, словно упираясь, но что-то влекло меня. Может быть, Ольга; она смотрела со стены прямо мне в глаза, была серьезна – однако выражение лица было таким, что казалось – вот-вот она улыбнется. Можно было подумать, что ее развлекает создавшееся положение. Нет, я понимаю, разумеется, что снимок или даже портрет – всего лишь изображение; но все же… Все же. Может быть, мне все же убежать отсюда? Дочь не моя. Зато какие-то друзья – наверняка не по преферансу и не по совместным походам в филармонию. В этом я подсознательно был уже уверен. Значит, больше тут делать нечего. Однако ноги не хотели ступать к выходу. Я перевел взгляд на Константина. Удачливый соперник из давнего времени на этот раз смотрел угрюмо. Почему?
Я отвернулся от него. Включил ящик. Транслировался какой-то очередной процесс хапуг. Эти процессы начались еще при коммунистах, потом то затихали, то снова набирали обороты – в зависимости от того, чья стояла на дворе власть. Они были очень похожи один на другой. Но люди смотрели с немалым интересом.
Ну хорошо; раз есть друзья, причем надежные, то они позаботятся и о пристойном погребении, и обо всем прочем. Мне в этом стечении обстоятельств соваться со своей помощью, даже только денежной, не следует. Наоборот, лучше всего отойти от событий подальше, благо, и собственных дел столько, что за жизнь не переделаешь.
Но я так и не успел принять какое-либо решение, как Наталья вернулась с водой. Я стал жадно пить. Горло и на самом деле пересохло. Черт знает, отчего. Обстановка ведь не таила в себе сиюминутной опасности. Или тут все же был какай-то подвох? Никогда раньше я не реагировал так необычно на какие угодно неожиданности. Переведя дыхание и поставив стакан на стол, я спросил:
– Так о чем же мне рассказывать?
Она немного подумала.
– Ну хотя бы… Почему вы пришли так поздно?
Я пожал плечами, взглянув на часы:
– Мне кажется, вполне в пределах допустимого.
Она усмехнулась одним углом рта:
– Я не об этом.
Теперь и я сообразил.
– Не знаю… Наверное, потому что никто меня тут не ждал.
– Нет. Вас ждали.
– Простите. Не верю. Кто?
– Она. Мама.
– Меня?
– Кого же еще? И сейчас, и раньше. Дед перед смертью просил отдать вам бумаги – мама все последние дни в них копалась.
Бумаги деда. Гм. Ольга, кажется, о них говорила что-то. Но так и не успела объяснить. Ничего не успела.
– Какие бумаги?
– Не знаю. Не заглядывала. У каждого – свои бумаги: у нее, у меня, у деда покойного…
Бумаг при Ольге не было. Разве что под пальто? Прокол, прокол.
– Странно, – сказал я задумчиво. – Я знаю, кем был ваш дед; обычно после смерти таких, как он, бумаги изымаются бывшими коллегами. Почему же их на этот раз не забрали?
– Хотели. Они просто не нашли их.
– А вам известно, где они?
– У нас с мамой не было секретов друг от друга.
– Это приятно.
– Так что она ждала вас. – Наталья помолчала. – И может быть, не только она. Но и я.
Это не было похоже на кокетство. Но чем еще могло быть?
– Послушайте, Наталья… Наталья Константиновна, так?
– Как будто вы не знали!
– Если бы знал, меня сейчас здесь не было бы.
– А если не знали, – проговорила она, хмурясь, – тогда и вовсе непростительно. С опозданием на двадцать с лишним лет! А ведь она ждала, ждала…
– Между прочим, мой адрес был вашей матушке известен.
– Знаю. Но ей нужен был хоть какой-то намек, подобие сигнала. Вы забыли, каким она была гордым человеком?
Уж это я прекрасно помнил.
– Почему вы… почему не сделали этого? Не могли простить ей того, что она ошиблась? Вы сами никогда не ошибались?
– Больше, чем хотелось бы, – откровенно признался я.
– Вы разве не знали, что она порвала с ним… с моим отцом почти сразу после моего рождения?
– Откуда мне было знать? Когда вы родились, я был… (я попытался вспомнить) – ну да: в Австралии. Туда такие вести не доходили: это не Германия, не Америка, не Израиль. Да и что толку говорить об этом – сейчас, когда ее нет?
– Говорить никогда не поздно, – тихо, как бы про себя сказала она. – И все равно хорошо, что вы пришли. Что я вас увидела во плоти. Знаете, в этой семье вы со временем стали легендой; а теперь легенды больше не будет.
– Вам от этого легче?
– Не знаю, – пробормотала она. – Наверное, да.
Такой разговор, чувствовал я, никуда не может привести. Да и к чему мы могли прийти? У нас не было общих путей. Но все же – зачем-то я ведь шел сюда?
– Ладно, Наташа. Минувшего не отозвать. Поговорим о нынешнем. Как вы собираетесь жить? Как у вас с деньгами, и вообще?
Она повернула голову туда и сюда, как бы для того, чтобы заново увидеть обстановку.
– У меня все в порядке. Как видите.
– Денег хватает? – спросил я еще раз. – Надо ведь еще мать похоронить, это везде дорого, наверное, в Москве тоже.
Она пожала плечами:
– Денег, по-моему, никогда и никому не хватало. Но я уже привыкла жить на свои, как мама – на ее. Похоронами займутся друзья – за счет хозяйства, конечно, где она работала. Так что, пожалуйста, не предлагайте мне ничего. Пусть сохранится хоть что-то из легенды о рыцаре без страха и упрека.
Опять эти друзья. Да еще какое-то хозяйство. Судя по тому, что я только что успел услышать, – ветвь какой-то службы. Не исключено: работающей на нашу команду. Но похоже, что сейчас Наталья не намерена распространяться по этому поводу.
– Нет такого рыцаря, – сказал я, – и никогда не было. Поверьте мне. Все это – ваше молодое воображение. Заурядный человек, сбежавший в свое время от сложностей жизни…
На самом деле все обстояло не совсем так. Но знать это ей было совершенно ни к чему.
– Нет-нет, – сказала она. – Мне не нужна помощь.
– Вы работаете?
– Естественно.
– Где? Кем?
Она пожала плечами:
– Лицо свободной профессии, если угодно. Не числюсь ни в каком учреждении или фирме.
– Чем же зарабатываете на жизнь?
– Как когда. Сейчас, например, помогаю написать воспоминания одному старому политику. Точнее, я их пишу, он только вспоминает.
– И платит хорошо?
– Н-ну… мне кажется, неплохо.
– Интересно. А кто такой ваш мемуарист?
– Некто Блехин-Хилебин. В свое время был дипломатом, много работал за границей…
– Значит, Блехин-Хилебин, – медленно проговорил я.
– Вы что-нибудь о нем слышали?
– Не уверен, но возможно. Интересно было бы с ним познакомиться.
Наталья покачала головой.
– Он ни с кем не встречается. И здоровье, и вообще он человек нелюдимый – хотя, наверное, в бытность свою дипломатом общался охотнее.
– Работа интересная?
– Ему есть, что вспомнить. Хотя я не знаю, всему ли можно верить.
– Знаете, а в этом я мог бы вам помочь. Я неплохо разбираюсь в событиях тех времен, когда он, видимо, был активен. Может быть, как-нибудь покажете ваши записи? Я смогу сойти за научного редактора или консультанта.
– Вряд ли он пойдет на дополнительные расходы.
– Это не будет стоить ему ни пфеннига. И вам, разумеется, тоже. Когда речь заходит о новейшей истории, я согласен работать совершенно даром.
Кажется, это ее не удивило.
– Я подумаю, – сказала она. – Наверное, все же надо спросить его разрешения. Иначе неудобно.
– Он запрещал вам показывать материалы кому-либо?
– Мы об этом не разговаривали.
– И не нужно. Поверьте – я не собираюсь обокрасть его или вас. Прекрасно. Вот мой адрес… – Я вытащил визитную карточку и написал на ней название гостиницы, номер и телефон. – Позвоните, когда у вас будет время.
И вдруг, совершенно неожиданно для самого себя, добавил:
– И вообще, звоните. Потому что…
Вот дьявол! Что за «потому что»?
И тут меня осенило.
– Потому что… я, собственно, хочу предложить вам работу.
Она чуть наклонила голову к плечу:
– Интересно… Вы тоже решили писать мемуары?
– Нет. Но мне нужен секретарь. Я – представитель германского журнала и, видимо, мы создадим в Москве свой корпункт: тут назревают интересные события. Но даже пока этого офиса нет, секретарь мне необходим. Там, в Германии, у меня их двое. Здесь пока не могу себе этого позволить. Но без одного мне не обойтись. Я как раз хотел просить коллег, чтобы мне подыскали. И очень рад тому, что больше искать не придется. Соглашайтесь, Наташа. Работа посильная, платить я буду наверняка не хуже, чем ваш воспоминатель.
Наталья засмеялась – впервые за вечер:
– Быстрота и натиск… Совершенно в рыцарской манере. Но я не могу отказаться от моего старичка. Он ко мне привык, да и я к нему тоже.
– Нет нужды. У вас останется достаточно времени для него, твердо обещаю. А я считаю вас на работе с завтрашнего… нет, с сегодняшнего дня. Итак – договорились?
Она покачала головой:
– Я не привыкла решать так – с кондачка.
– Может быть, вам надо посоветоваться с кем-то? Я даже не спросил: вы, наверное, замужем? Не могли же мужчины пройти мимо…
Она чуть улыбнулась.
– Уже нет. В отличие от вас, вероятно?
Я мотнул головой.
– Нет. Хотя был.
– Разошлись?
– Нет.
Она поняла. И положила пальцы на мою руку.
– Простите.
– За что же? Ну а вы – почему?
Я решил, что имею право задать такой вопрос: как-никак, она много лет была моей дочерью – пусть лишь в моем воображении.
Она ответила не сразу; словно бы задумалась – как будто ей самой надо было понять: почему же?
– Может быть потому, что он был слишком молод? – Она сказала это полувопросительно, как если бы сама сомневалась. – На самом деле настоящих причин ведь никто никогда не знает.
В этом я не был уверен, однако промолчал. Ни к чему было бы затевать дискуссию на эту тему. Да и в конце концов в реальности она мне даже не родня. Наверное – почувствовал я – вот теперь нужно наконец уходить. Чтобы ничего не испортить напоследок.
– Хорошо, Наташа. Подумайте. До утра у вас целый вагон времени. И сделаем вот как: если принимаете мое предложение – завтра к десяти утра будьте вот где…
Я вытащил блокнот, где был записан адрес.
– Вот: Арбат, 26.
Она чуть улыбнулась:
– Где Театр Вахтангова, я знаю.
– Там завтра состоится небезынтересное сборище: совещание представителей нескольких серьезных партий, которые еще не определились: поддержат ли они Алексея, Александра или же останутся на президентских позициях. Будет там и кто-то из азороссов – главные агитаторы «за». Нам предстоит там взять несколько интервью и вообще – оценить обстановку, перспективы и так далее. Это интересно, честное слово, поверьте опытному газетчику.
– Быть может, и вправду поверю, – сказала она серьезно.
– И чудесно. А теперь мне вроде бы пора.
Я встал. И тут мне в голову пришла еще одна прекрасная мысль.
– Кстати, Наташа… Независимо от вашего решения, можете вы оказать мне услугу?
– Если в моих силах.
– Безусловно. Скажите, у вас дома есть какое-то подобие сейфа?
Она, улыбнувшись, покачала головой:
– У меня нет таких ценностей, которые надо было бы прятать в сейф.
– Ну а просто укромное местечко? Бумаги деда ведь лежат где-то? Вряд ли вы зарыли их во дворе в пластиковом мешочке.
– Такие тайнички найдутся у всякой женщины. Но…
– Прекрасно. Не можете ли вы на день-другой спрятать там вот это?
И я вынул из карманов мои кассеты.
– Не бойтесь: это не краденое и не противозаконное. Просто я опасаюсь, что, таская с собой, я это потеряю. Что было бы весьма печально.
Она кивнула:
– Я спрячу. Только, простите уж, не вместе с бумагами. Еще не знаю, как ими распорядятся.
Я сказал:
– Все те же друзья?
– Они – хорошие люди, – сказала Наталья с каким-то вызовом.
– Охотно верю. Может быть, слишком бестактно с моей стороны, но я хотел бы напомнить вам, Наташа: не вы ли сказали, что ваша мама собиралась передать эти бумаги мне?
– Не все. Но часть – определенно.
– Это оказалось своего рода завещанием. Почему бы вам не выполнить его – хотя бы в этой части – сейчас? Я – здесь, бумаги – тоже.
Она явно колебалась:
– Не знаю, право же. Не успела подумать об этом.
– Послушайте, – сказал я настойчиво. – Я даже не стану брать этих бумаг с собой, если уж вы так хотите дождаться чьего-то разрешения. Но я хотя бы загляну в них – тут, в вашем присутствии; всего лишь пролистаю. Это займет очень немного времени, право же. Но может оказаться очень важным. Ваш дед был очень серьезным человеком.
– Я знаю, – пробормотала она. – Ну хорошо. Только не ходите за мной и не подглядывайте. Обещаете?
– Обещаю.
Я и на самом деле не стал ни подглядывать, ни подслушивать, Наталья же через две минуты вернулась, держа в руках большой, но не очень толстый конверт.
– Вот они.
– Не стесню вас, если присяду вот здесь?
– Нимало, – сказала она. – Я тем временем сварю кофе. Как раз собиралась перед вашим приходом.
Я уселся, вынул бумаги и положил на стол.
Это была ксерокопия машинописного протокола допроса, хотя на бумаге стояло: «Запись беседы». Это означало лишь, что допрашиваемый не находился под стражей и ему не было предъявлено обвинения. Содержание беседы относилось к делам давно минувших дней, а именно – к первой попытке реставрации монархии в России.
Попытка была скорее символической; она не решила проблемы и не могла решить. Однако именно она эту проблему впервые обозначила во всей четкости. Относится она к 2013 году; уже одна эта дата указывает на весьма прозрачную символику: в четырехсотую годовщину своего существования династия Романовых должна была вновь занять русский престол, почти целый век формально пустовавший.
Реставрацию готовило несколько монархических партий, существовавших в стране еще с прошлого века, а также дворянство – потомки, действительные или мнимые, исторических родов, в посткоммунистические времена вспомнившие о своем происхождении, хотя в большинстве из них ничего аристократического, кроме этой памяти, давно уже не оставалось. Методика предполагавшегося переворота была донельзя примитивной – авторы считали, что нужно лишь через СМИ и несколько манифестаций напомнить многострадальному и истосковавшемуся по законному правлению народу о его историческом прошлом – и большинство уверится, что без царя Россия существовать не может (что она успешно доказала), а вспомнив, сразу же потребует восстановления попранной справедливости и законности.
Абсолютная практическая бесперспективность этого проекта была людям понимающим настолько ясна, что движению, с минуты своего зарождения находившемуся под пристальным надзором тех, кому ведать надлежало (Ольгин отец был одним из них), даже не пытались мешать в работе, предполагая, что мертвая идея воскреснуть не в силах, и лишенное корней движение изживет само себя. Вторая часть этого рассуждения была совершенно верной, первая же являлась заблуждением, что выяснилось, однако, несколько позже. Пока же сверху с ироническим интересом наблюдали за деятельностью адептов монархии, поскольку на самых верхах существовало мнение – не препятствовать. Самими заговорщиками эта тактика властей была ошибочно принята за сочувствие. На самом же деле то было лишь безразличием. Отцы-реставраторы, своим историческим предтечей видевшие, разумеется, не кого иного, как генерала Монка, и в будущем зрившие себя не иначе как у самого подножия трона, сделали все, что полагали необходимым и достаточным, и в назначенный день и час вышли на Красную площадь в количестве не более ста пятидесяти человек – вдохновенные и безоружные. Их там ждали. Надо сказать, что власти обошлись со своими ниспровергателями крайне гуманно: их даже не стали бить при задержании, просто усадили в заранее подогнанные автобусы, доставили в назначенные для этого места, побеседовали с главарями – с каждым в отдельности, взяли подписку об отказе от злодейских замыслов и отпустили на все четыре стороны, полагая, что тема исчерпана. Изрядно перепуганные, заговорщики отказались на ближайшее будущее от активных действий, справедливо заключив, что час еще не пробил, – однако самое идею хоронить не собирались; да это было бы и невозможно при самом искреннем желании, поскольку (как это уже ясно сегодня) идея оказалась не только жизнеспособной, но и крайне актуальной, что отлично понимали уже тогда наиболее умные из причастных к этим делам людей – с обеих сторон.
И вот сейчас передо мной лежала запись собеседования с одним из возглавлявших заговор людей. Почему покойный генерал хотел передать это мне? Вероятно, он знал обо мне больше, чем я думал… Не стану называть имени собеседуемого, поскольку он и сегодня здравствует, хотя в силу преклонного возраста отошел от всяких дел. Вел же беседу, как было отмечено, Натальин дед лично.
«Вопрос: Скажите, что заставило вас, человека образованного, умного и авторитетного в достаточно широких кругах, обратиться к такой идее, как восстановление монархии в России? Разве вам априорно не было ясно, что идея эта мертва?
Ответ: Позвольте с вами не согласиться. Идея монархии не умерла и не может умереть, потому что она фундаментальна. А следовательно, необходима народу, необходима государству. И то, что мы сейчас потерпели неудачу, вовсе не означает, что рухнула идея. Видимо, общественное сознание еще не дозрело до восприятия этой простой истины. Однако оно неизбежно созреет – и, я уверен, быстрее, чем вы склонны думать.
В.: Однако Россия вот уже почти столетие существует без этой фундаментальной, как вы говорите, идеи – и есть все основания полагать, что просуществует и в дальнейшем. Неужели этот факт вам ничего не говорит?
О.: Простите, вы не совсем точны. Я имею в виду прежде всего не идею монархии именно, а само понятие фундаментальной идеи, без которой существование государства, нации немыслимо. Монархия – одна из конкретных идей, дававшая России возможность успешно развиваться на протяжении столетий. Но, разумеется, это не единственная фундаментальная идея. После свержения монархии фундаментальной идеей стало коммунистическое учение, и оно давало стране возможность двигаться на протяжении нескольких десятилетий.
В.: Вы хотите сказать, что попытки коммунистов восстановить систему тех десятилетий тоже являются борьбой за фундаментальную идею? Вы им сочувствуете?
О.: Разумеется, являются. И я, безусловно, никак не могу им сочувствовать, поскольку их идея исключает ту, приверженцем которой я являюсь. Да, и то, и другое – фундаментальные идеи. Однако между ними существует колоссальная разница. И заключается она в том, что идея коммунизма доказала полную свою непригодность к практической реализации – во всяком случае, в современном обществе. Может быть, спустя тысячелетия. Хотя в ней так много положений, в корне противоречащих человеческой сущности, что я и в этом сомневаюсь, что, впрочем, не мешает коммунизму оставаться фундаментальной идеей по своей сути. Фундаментальная идея не обязательно должна быть верной; ей достаточно быть привлекательной и правдоподобной, чтобы на какой-то срок, больший или меньший, овладеть умами. Срок этот определяется темпом увеличения разногласий между идеей и мерами по ее воплощению. К примеру, космогоническая гипотеза Канта-Лапласа была фундаментальной, хотя по мере развития науки ее признали неверной.
В.: Вы несколько уклонились…
О.: Да, в самом деле. Приношу извинения. Так вот в отличие от коммунистической идеи монархическая доказала, напротив, свою жизненность.
В.: Вам не кажется, что это утверждение по меньшей мере рискованно, если вспомнить хотя бы 1917 год – февраль, затем октябрь?
О.: Нет, нисколько. Февраль всего лишь продемонстрировал простую истину, что после отказа от монархии Россия немедленно впадает в хаос. Что же касается октября, то он в противоположность хаосу вообще устранил реальное движение, демонстрируя лишь видимость его. Результат известен. Что же касается идеи монархии… Вам наверняка известны лучше, чем мне, факты автомобильных, железнодорожных, авиационных катастроф – страшных, со множеством жертв… не правда ли? Но разве эти катастрофы дискредитируют самые идеи автомобилизма или гражданской авиации? Нимало. Они являются всего лишь частными примерами, свидетельствующими о легкомысленном подходе к реализации идеи в каждом данном случае. Так и с монархией в России, и не только в России, но и в Германии, Франции… Все это – частные случаи. В целом идея себя полностью оправдала. Соединенное Королевство, скандинавские монархии, Голландия, Бельгия, наконец – реставрация монархии в Испании, а кроме того – Япония, многие государства Юго-Восточной Азии, Ближний Восток… Как видите, примеров – обилие. И множество доказательств того, насколько гибкой является монархическая идея при ее осуществлении и насколько совместима она с самой широкой демократией. Поймите, монархия – не строй, а именно идея! Фундаментальная же идея – это позвоночник нации, или даже, скорее, это ее душа; не разум, а именно душа. Без фундаментальной идеи нация – существо без позвоночника и без души одновременно; это заметили и сформулировали еще в конце прошлого века. Такой народ – искалеченный зомби, не более того.
В.: И вы полагаете, что Россия этой души лишена?
О.: Вы это знаете не хуже меня – если видите в жизни еще что-то, кроме телеэкрана и газет.
В.: Но ведь монархия, которую вы исповедуете, является не единственной фундаментальной идеей? Или я ошибаюсь, и других нет?
О.: Есть, разумеется. Так же, как из пищевых продуктов существует не только хлеб, да и хлеба есть множество сортов. Пищи много, но традиционные меню разных народов сильно отличаются одно от другого. В Соединенных Штатах, например, существует фундаментальная идея Американской мечты, основанная на сознании того, что эта страна – самая, самая, самая во всем на свете. Такая идея могла бы возникнуть и у нас – при условии, что Россия была бы хоть соизмерима с теми же Штатами в экономике, политике, богатстве и государства, и его граждан, в широте свободы выбора возможностей, ну и так далее. Но вы прекрасно знаете, как нам далеко до этого. А вот демократия сама по себе стать фундаментальной идеей не может, поскольку она – понятие слишком широкое, она – лишь методика, однако самая лучшая методика остается звуком пустым, если она ни к чему реальному не приложена. Нет просто методик, они должны быть конкретными: методика образования или методика хлебопечения, или автомобилестроения… Нет, американская идея может удовлетворять каждого из нас в отдельности, но не страну в целом, потому что там как-то – исторически – научились сочетать неограниченный индивидуализм со столь же неограниченной государственностью; нам же до этого еще беспредельно далеко – а идея нужна сейчас. Сегодня. Элементарно простая. Доходчивая, понятная даже кретину. И в то же время достаточно возвышенная, иначе это не идея. Именно поэтому, кстати, Американская мечта – вовсе не то же, что «американский образ жизни», хотя на практике, быть может, это лишь разные названия одного и того же. Нет, в идее обязательно должна быть мечта. В идее монархии она есть: это мечта о власти, стоящей над мирской суетой, прежде всего политической, мечта о высшей справедливости, не связанной с очередной избирательной кампанией…»
Наталья вошла с джезвэ и чашками; только сейчас я понял, что уже несколько минут как бессознательно принюхиваюсь к долетавшему из кухни великолепному аромату. Она разлила смоляно-черное варево по чашечкам и уселась напротив меня. Я поблагодарил ее взглядом – и не сразу смог вернуть глаза к тексту.
«В.: Но не кажется ли вам, что для нас сегодня больше подошла бы идея могучей мировой державы? Пусть не самой сытой, зато… У этой идеи было бы еще то преимущество, что мы были такой державой и после того, как перестали быть монархией. Или, по-вашему, это не столь фундаментально?
О.: Попробуем поразмыслить. Мне эта идея представляется чересчур конкретной. Ее осуществление обходится весьма дорого, не правда ли? Вы думаете, это сейчас нам под силу? Это первое возражение. И второе: быть сверхдержавой – это все-таки тоже всего лишь методика. Методика защиты чего-то – именно защиты, потому что лозунг нападения в своем неприкрытом виде сегодня не пользуется кредитом. Следовательно, неизбежно требуется нечто, нуждающееся в защите. Что? Именно та самая фундаментальная идея.
В.: Но ведь, если вдуматься, такая идея у нас уже есть, и ради ее реализации не надо устраивать государственных переворотов. Даже две идеи. Идея нации. И Православная церковь. Она, как-никак, постарше династии Романовых.
О.: На ваше предположение можно ответить несколькими способами. Идея нации? Какой? Русской или Российской? Если русской, то что должны делать все нерусские, которых в стране больше, чем вам кажется? А если российской, по своей структуре подобной американской нации, единой при любом внешнем воздействии, невзирая на множество этнических групп, составляющих ее, то опять-таки эта нация может возникнуть, концентрироваться, кристаллизоваться из раствора только при наличии точки, вокруг которой она будет кристаллизоваться; центра тяготения, вокруг которого станет формироваться небесное тело… Для создания нации нужна центростремительность; у нас же с конца прошлого века преобладает центробежность и индивидуумов, и целых народов и народностей. Опять-таки: где взять этот центр? Вот мы и предлагаем его.
В.: И вы думаете, что народ пошел бы на это?
О.: Мы разговариваем серьезно?
В.: Я надеюсь.
О.: Вот и давайте разговаривать серьезно.
В.: Ну хорошо. Если серьезно: вы полагаете, что у нас когда-либо существовал немонархический способ правления? Надеюсь, что вы так не думаете. В противном случае я чувствовал бы себя сильно разочарованным.
О.: Не стану вас огорчать. Конечно, у нас во все времена существовало единоличное правление; менялись только названия.
В.: Так чего же вы в таком случае хотите: еще одной смены вывески, не более того? Стоит ли огород городить?
О.: А вот в этом никак не могу с вами согласиться. У государя есть великое преимущество по сравнению со всеми президентами, генсеками, председателями президиумов, et cetera. Он не избирается. Или, если и избирается, то единожды на столетия. Избирается династия. И никаких больше электоральных кампаний, пиара, претендентов, теледебатов, фальсификации результатов, никаких громадных расходов – и великолепное ощущение полной законности власти. Мы уже забыли, каково это ощущение. И еще: о государе уже никак нельзя сказать, что, мол, какой из него правитель, если он до того был – да кем угодно: директором завода, заведующим лабораторией, секретарем обкома или агентом разведки, допустим. Кем был? Наследником. Цесаревичем. И никаких проблем.
В.: Ну что же, во всяком случае, мне теперь ясна ваша позиция. Вы понимаете, разумеется, что я никак не могу согласиться с вами в главном: в том, что Россия без такого рода перемен существовать не может. Может, я вас уверяю, и надеюсь, что жизнь вам это докажет достаточно скоро.
О.: Ну если вы полагаете, что для России просто существовать – достаточно достойная судьба, то…
В.: Не придирайтесь к словам. Я выразился неправильно.
О.: Вы выразились совершенно правильно. Россия сейчас не более, чем существует. И до возникновения фундаментальной идеи своего самоощущения только и сможет, что существовать. Это в лучшем случае. Или перестанет существовать, как единая Россия – в худшем. Вас устроил бы такой вариант?
В.: Ни в коей мере. Да и никого другого, я думаю.
О.: А вот тут вы ошибаетесь. Потому что в отсутствие фундаментальной идеи центром моего мышления – и, следовательно, всей жизни – является мое личное, ну пусть семейное, благополучие. А тогда уже все равно, достигается ли это благополучие в пределах великой страны, мировой державы – или княжества Тверского или Ярославского. Вы думаете, россиянин не способен усвоить образ мыслей обитателя Люксембурга? Не каждый, наверное, но очень многие».
Вот такие собеседования с тогдашними монархистами, еще немногочисленными и весьма наивными, происходили уже в начале века. И нельзя не признать, что при всей своей наивности обстановку люди эти оценивали в общем совершенно правильно. В отличие от тогдашних властей.
Хотя есть основания считать, как я уже упоминал, что и в кругах власти люди наиболее дальновидные начали уже об этом задумываться. Я имею в виду не тех, кто представлял власть, был, так сказать, фигурами на доске, но теми, кто эти фигуры передвигал. Люди, обладающие подлинной властью, чаще всего остаются в тени: это позволяет им не нести никакой ответственности перед историей. Чаще всего их ищут (и находят) на вторых ролях неподалеку от кормила власти; однако самых главных вообще не находят: они конспирируются куда успешнее, чем, скажем, профессиональные разведчики.
Таким вот образом.
Я аккуратно упрятал бумаги в конверт и честно вернул Наталье; не только потому, правда, что обещал: кроме прочего, мне не хотелось рисковать ночью на улице, если уж я решил оставить тут и кассеты.
– Большое спасибо, Наташа. Очень интересно. Теперь вернемся к моей просьбе. Мне хотелось бы видеть, где и как вы спрячете мой груз.
Она немного подумала.
– Хорошо. Идемте. Я вам покажу.
Мы вышли в прихожую. Она отворила дверь во вторую комнату; здесь была спаленка. Как и в том, первом помещении, здесь с мужской точки зрения царил порядок, однако самой ей, видимо, так не казалось. У женщин свои представления об аккуратности и чистоте; здесь же, возможно, пыль не вытирали дня два. И еще – постель на диване не была убрана или хотя бы заправлена. Видно, Наталья забыла об этом – иначе вряд ли позволила мне заглянуть сюда. Кажется, она упустила из виду, что не успела прибраться; так или иначе, покраснела и пробормотала:
– Извините за хаос. Я уже собиралась ложиться – мало спала накануне…
Я сделал вид, что ничего не понимаю.
– Ну и куда же вы собираетесь спрятать мои пакетики?
Она подошла к гардеробу.
– Сюда, на полку. Под белье.
– Ни в коем случае. Обычно искать начинают именно со шкафов. – Я говорил это, а сам все смотрел на диван, не знаю почему, – пока не ощутил наконец, что для нее это было мучительной пыткой. Тогда я сказал:
– И вообще, не в спальне. Можно, мы зайдем на кухню?
Она кивнула без особой радости.
В тесной шестиметровке я огляделся.
– Где вы держите кастрюли?
Она показала на висящий на стене трехстворчатый шкафчик. Я раскрыл его. Среди прочего там находились четыре кастрюли, вложенные одна в другую, своего рода поварская матрешка.
Я вынул три верхних, в оставшуюся, самую большую, положил кассеты и осторожно водворил меньшие на место.
– Тут надежнее. Только, когда будете варить суп, лучше выньте их – у них весьма своеобразный вкус, многим не нравится.
Она ответила серьезно:
– Этой, большой, мы не пользовались уже давно.
С тех пор, как остались одни – следовало это понять.
– Ну, вот. Очень вам благодарен. И, знаете… Честно говоря, я буду ждать вас завтра.
– Я подумаю.
– А теперь можете выпроводить меня.
Наталья не стала уговаривать меня задержаться: видимо, и ей хватило новых впечатлений и переживаний.
Мы вышли в прихожую. И там случилось неожиданное.
Честное слово, я совершенно не хотел ничего подобного. Все произошло как-то само собой. Мои руки поднялись без моего участия. И обняли ее. И привлекли.
Она не вырывалась. Я смотрел ей в глаза, и она отвечала таким же взглядом. Серьезным. В нем не было вопроса и не было осуждения. Словно бы она заранее знала, что так произойдет.
Наконец я опомнился и опустил руки.
– Извини, – пробормотал я. – Наверное, я давно уже разучился достойно вести себя с женщинами.
Она чуть приподняла уголки губ. И ничего не сказала.
Я повернулся и вышел. Дверь за мной защелкнулась – не быстро и не медленно, в обычном темпе. Пока она затворялась, сердце мое успело ударить, наверное, раз пятнадцать – так сумасшедше оно вдруг заработало. Все это было по меньшей мере удивительно: что я, как оказалось, мог испытать горячее волнение не только из-за работы или очередной исторической проблемы. А я надеялся, что со всем подобным покончено уже навсегда.
С чем «подобным», собственно? – спросил я сам себя.
И не ответил.
Но мне стало хорошо. Как-то грустно-хорошо. Бывает так.
Бывает. Ну и дела…