Черная зима
Зима в тот год пришла необычно рано. Уже в самом начале ноября город завалило снегом, убирать его было некому, трамваи, троллейбусы останавливались; по улицам, сбегая с тротуаров на проезжую часть, протянулись по-деревенски узенькие дорожки и тропки. Замедленным шагом плетутся укутанные до самых глаз пешеходы, все чаще встречаются остановившиеся, словно неживые, глаза. В бомбоубежищах ни разговоров, ни смеха. Люди сидят молча, углубившись в самих себя.
Транспортные эскадрильи, выделенные для перевозок из Ленинграда и в Ленинград еще в первой половине сентября, как правило, загружались теперь на Большой земле только продовольствием. Водная трасса через Ладогу также продолжала действовать, хотя счет погибших судов приблизился к 50, а те, что добирались до места, шли медленно, расталкивая и ломая лед, обрастая льдом, словно айсберги. К сожалению, все, что могли доставить моряки и летчики для города, в котором кроме защищавших его войск оставалось еще два с половиной миллиона населения, было каплей в море. Гитлеровское командование группы армий «Север» со злорадством наблюдало за страданиями страшного для них Петербурга (так они называли наш город, им представлялось опасным произносить само слово— Ленинград). Фашисты прямо писали, что осажденным остается только погибнуть или сдаться, поскольку «по льду Ладожского озера невозможно снабжать миллионное население и армию».
А. А. Жданов еще в сентябре вызвал к себе руководителей морской обсерватории Балтийского флота, задав им неожиданные, как им тогда показалось, вопросы:
— Когда Ладожское озеро покрывается льдом? Какова толщина ледяного покрова в мягкую, среднюю и суровую зиму? В каком месте лед наиболее надежен? Что вообще известно о Ладожском озере?
Примерно тот же запрос из аппарата Жданова сделали в гидрометеослужбу наземных войск Ленфронта.
Подготовительную работу к строительству ледовой дороги начали еще в октябре. Одним из центров ее стало здание на улице Пролеткульта (теперь улица Толмачева), где до войны размещалось управление шоссейных дорог. Точнее, не само здание, а одна только комната с неизменно раскаленной буржуйкой посередине. Здесь собирались разнообразные данные и сведения о Ладоге и ладожском льде, стекавшиеся из самых разных источников: к работе привлекли научно-исследовательские учреждения. Снова давал себя знать мощный научный потенциал города Октябрьской революции.
Ртутные столбики в термометрах весь октябрь колебались где-то возле нуля, только 28 октября температура наконец опустилась ниже нулевой отметки, а в ночь на 11 ноября резко упала до 21 градуса. Уже 7 ноября, намного раньше обычного, значительная часть Шлиссельбургской губы покрылась плавающим льдом, и 13 ноября, в тот самый день, когда продовольственный паек снова сократили, лед наконец стал.
Около 2 часов ночи 14 ноября начальнику дорожного отделения автодорожного отдела штаба Ленинградского фронта Борису Васильевичу Якубовскому вручили приказ начальника тыла фронта, где говорилось, что ему поручается руководить прокладкой ледовой автомобильной дороги через Ладожское озеро. Днем Якубовский выехал в Осиновец. У ставшего впоследствии знаменитым Вагановского спуска он и его спутники вышли из машины взглянуть на озеро и, потрясенные, застыли: Ладога привольно катила перед ними свинцово-серые волны, а они уже знали, что это может быть надолго: по многолетним данным, прочный лед устанавливался здесь только в середине декабря. Рыбаки, с которыми они потом беседовали, еще больше укрепили худшие предположения:
— Подсеверок иной раз и в декабре, даже в январе взламывает лед в Шлиссельбургской губе.
15—16 ноября потеплело, но забереги, прибрежная полоса льда, продолжали расширяться, и на лед одна за другой спустились 12 разведывательных групп. 17 ноября, когда мороз уже крепчал, лейтенанту Евгению Чурову (ныне Е. П. Чуров — доктор технических наук, профессор) и трем краснофлотцам удалось добраться до Кобоны, и Чуров, не скрывая торжества, прокричал охрипшим голосом в телефонную трубку:
— Трасса Осиновец — острова Зеленцы — Кобона нанесена на карту.
Через два часа, в 6.00, на западной стороне Шлиссельбургской губы, по Вагановскому спуску у Коккорево, на лед вышел разведывательный отряд во главе с командиром 3-й роты 88-го отдельного мостостроительного батальона Леонидом Николаевичем Соколовым, коренастым, малоразговорчивым человеком. Он пользовался общей любовью, поскольку обладал двумя первейшими для командира качествами: знал дело и был человечным. Как почти весь командный состав батальона, Соколов долгое время работал в ленинградской конторе «Союздорпроект», но, будучи во время советско-финляндского конфликта призванным в армию, сумел поднакопить военного опыта и приобрести военную выправку. В разведывательный отряд брали только добровольцев, из тех, кто физически покрепче. Ни валенок, ни полушубков в батальоне не было, многие ходили в стареньких бушлатах, носили видавшие виды буденовки, но для разведчиков отыскали сапоги, шинели и шапки-ушанки. Сверх суточного пайка, состоявшего из 300 граммов хлеба и считанных граммов сала и консервов, выдали на каждого по селедке, это рассматривалось как редкая, небывалая тогда роскошь. Солдаты получили винтовки, Соколов раздобыл автомат. Вооружились, конечно, и пешнями, санками с вешками, веревками, спасательными кругами, прихватили несколько пар лыж.
День обещал быть хмурым, облака висели низко, дуло по большей части с озера. Километрах в шести от берега неожиданно потемнело, холодный и резкий ветер усилился, посыпалась снежная крупа, больно хлеставшая в лицо. Потом так же неожиданно все успокоилось, выглянуло солнце, и все увидели впереди темную полосу.
— Вода, — огорченно проговорил кто-то.
— По-моему, это мираж.
— Или просто гладкий лед.
Еще немного — и вот уже четко различаются белые гребешки небольших, но крутобоких волн.
— Рассредоточиться, группами не собираться.
Командиры взводов не без опаски сходятся вместе, лед уже стал не белым, не зеленоватым, а темным: вода в нескольких сантиметрах под ним. Тут же и проводники из местных рыбаков. Один из них, лет 45, настроен пессимистически:
— Мы же говорили вам, а вы все свое: пойдем да пойдем.
Рыбак постарше осторожнее в выводах:
— Думаю, что не обойти нам этой воды. Впрочем, может, где и перехватило. Протока тут, Нева по ней воду из озера высасывает. В иные годы после крещенья промоины появляются. Но пробовать надо…
Соколов уходит искать обход слева с командиром взвода Иваном Смирновым и группой бойцов. Смирнов год назад кончил институт, руководил дорожным участком в Карелии и вместе со своим коллективом сумел отступить оттуда, не потеряв ничего ни из имущества, ни из техники. Осмотрителен, хоть и молодой, с людьми ладит. Вот и сейчас не торопится, идет, постукивая впереди себя наконечником лыжной палки. Палка то здесь, то там пробивает лед, и тогда вверх брызгают маленькие фонтанчики. Постепенно промоина начинает уходить вправо, и через какое-то время закраины ее смыкаются. Кое-кто из бойцов пытается напрямую пересечь темную полосу тонкого льда, но лед потрескивает, во все стороны змеятся по нему белые трещины. Разведчики в нерешительности отступают, пытаются пройти дальше, но там то же самое.
— Лечь на лыжи надо и переползти, — предлагает кто-то.
— Может, и верно. Ты, Иван, худенький, попробовал бы, — обращается Соколов к Смирнову.
Это звучит как просьба, приказывать Соколов не решается. В Смирнове действительно всего 57 килограммов весу: голодный паек уже дал себя знать. Соорудив из лыж некое подобие саней, Смирнов ложится на них животом и осторожно отталкивается руками. Лыжи скользят лучше не надо, но под темным прозрачным льдом быстроток, Смирнову кажется, что он не только видит, но и слышит, как бежит вода, он инстинктивно притормаживает: кажется, дальше промоина, из которой конечно же не выбраться, затянет под лед в считанные секунды, никто помочь не успеет. Многое забылось за годы, прошедшие с тех пор, забылись фамилии, лица шедших с ними красноармейцев, но уже не Ваня, а Смирнов Иван Иванович, подполковник в отставке, председатель совета ветеранов Дороги жизни, человек, прошедший войну до самого конца, все-таки помнил спустя и 30, и 35 лет это черное змеистое струение под руками, идущий от него смертельный, обжигающий лицо холод…
Это был злополучный девятый километр, который еще поглотит немало жизней во все время существования ледовой трассы, здесь придется постоянно держать спасателей и дорожно-мостовые части, которые будут без конца перебрасывать мосты через новые и новые трещины и разводья. Тогда вслед за Смирновым через потрескивавший и гнувшийся лед переправился весь отряд.
Ночевали на Зеленцах, по очереди согреваясь кто в стогу сена, кто в землянке, обжитой присланными сюда для какой-то военной надобности матросами. Утром двинулись дальше и к середине дня разглядели, наконец, таявший на фоне серого неба силуэт кобонской церкви.
Трасса была проложена, обозначена вехами, и 20 ноября по ней отправился спешно собранный конно-транспортный батальон под командованием участника гражданской войны, в прошлом командира эскадрона М. С. Мурова. Лошади истощены, некормлены, многие еле тянут даже пустые сани. Часть повозок в пути провалилась под лед, утонуло несколько возчиков, но к утру 21 ноября батальон Мурова доставил в Осиновец первые несколько десятков тонн муки. В тот же день, вечером (лед быстро набирал толщину и прочность), по санному следу на восточный берег Ладоги отправилась разведывательная автоколонна из 10 автомашин…
Это была победа, означавшая, что осадное кольцо полностью не сомкнулось. Но настоящей радости она не принесла. Стало очевидно, что перевозки через Ладогу достигнут необходимого размаха не сразу, и с 20 ноября хлебную норму рабочим снизили до 250 граммов в сутки, служащим, иждивенцам и детям — до 125. Каких-либо других продуктов по карточкам выдавалось ничтожно мало. В Смольном знали и отчетливо представляли себе гигантски возросшие трудности и стремились сделать все, что только было в силах, не поддаваясь панике и отчаянию. 24 ноября Военный совет Ленинградского фронта принял постановление строить автомобильную дорогу в обход Тихвина — от Кобоны на восточном берегу Шлиссельбургской губы до станции Заборье, ближайшей из доступных для Ленинграда железнодорожных станций на Большой земле. Путь этот шел по нетронутым, малозаселенным лесным чащобам и непромерзшим до конца болотам. Тысячи колхозников, большей частью женщины, оставив все другие заботы, спешно расчищали эту дорогу от снега, строили новые и ремонтировали старые, обветшавшие мосты.
Продовольствие Ленинграду направлялось со всех концов страны, но прежде всего из ближайших областей: требовалось как можно скорее создать достаточно крупные его запасы. Еще 24 октября, например, исполком Вологодского областного Совета депутатов трудящихся принял решение срочно отправить ленинградцам 470 тонн мяса. В ноябре вологодцы отправили сверх того 3,5 тысячи тонн муки, 100 тонн мяса,370 тонн масла, 50 тонн сгущенного молока, 26 тонн сыра. Железная дорога, однако, не справлялась с перевозками, и 25 ноября в Вологду выехал второй секретарь Ленинградского обкома партии Терентий Фомич Штыков: в прошлом токарь, потом секретарь комсомольской организации на Пролетарском заводе в Ленинграде и, наконец, партийный работник, человек живой, деятельный и энергичный. Беседуя с секретарями Вологодского обкома партии, Штыков прямо говорил о трагическом положении ленинградцев.
Штыкова заверили:
— Сделаем все возможное, а если надо, и невозможное.
То, что дорога перегружена, было только частью проблемы, эту трудность преодолели сравнительно легко: эшелоны, направлявшиеся к Ленинграду, стали нумеровать специальной цифрой «97» или просто писали на вагонах: «Продовольствие для Ленинграда!» Такие составы пропускались вне всякой очереди. Поезда, однако, часто и надолго останавливались из-за нехватки топлива. Тогда по призыву вологодских коммунистов жители сел и деревень, расположенных поблизости от железнодорожных станций, выходили на заготовку дров, из окрестных лесов к железной дороге потянулись санные обозы. Их вели женщины, старики, мальчишки. В мороз, в пургу, в любую погоду.
Многое из того, что делалось тогда на транспорте, требовало не просто каких-то дополнительных усилий, а самой высокой степени самоотверженности. Коллектив Даниловского депо Северной железной дороги постановил водить эшелоны с продовольствием для ленинградцев прямо до Череповца без заправки в Вологде.
К тендеру паровоза цепляли цистерны с водой и открытый полувагон с дровами. В полувагон садилось несколько человек, в пути они вручную перебрасывали дрова в тендер, часами оставаясь на морозном ветру, не имея возможности ни согреться, ни отдохнуть. Эшелоны с продуктами для ленинградцев непрерывным потоком устремились к Заборью и Подборовью, где располагались тыловые базы Ленинградского фронта еще до того, как там стало иссякать продовольствие. Патриотическое движение, целью которого была всемерная помощь Ленинграду, приобретало подлинно всенародный характер.
Соотношение сил у Волхова и Войбокало, где фашисты пытались прорваться к Шлиссельбургской губе, а также под Тихвином тем временем медленно, но неуклонно менялось. Наступление, которому предстояло завершиться одной из первых крупных побед Красной Армии и стать важным переломным моментом в битве за Ленинград, развертывалось словно бы исподволь, фашистская оборона прогибалась, но сохраняла целостность. О примечательном эпизоде тех дней рассказывает в своих мемуарах П. К. Кошевой, впоследствии Маршал Советского Союза, а в то время полковник, командир 65-й стрелковой дивизии, прибывшей из Забайкалья. Его дивизия наступала на южную окраину Тихвина. Бой шел неподалеку от командного полевого пункта, на котором находился комдив. Когда Кошевому передали, что с ним будет говорить товарищ Иванов, он не сдержал досады:
— Делать им там, в штабе, нечего, нашли время.
Голос прозвучал в трубке глуховатый и, похоже, с акцентом:
— Здравствуйте, товарищ Кошевой!
Телефон был укреплен на дереве, близкая перестрелка и взрывы заглушали голос, и Кошевой снова поморщился, ему не очень нравилось столь церемонное обращение. Но дисциплина есть дисциплина, он ответил:
— Здравствуйте! Я вас слушаю!
Собеседник его по-прежнему был нетороплив, и чувствовалось, привык, чтобы его слушали внимательно:
— С Тихвином пора кончать, товарищ Кошевой! Желаю вам успеха.
Кошевой успел подумать, что голос ему знакомый, но его сразу отвлекли; повесив на рычаг трубку, он снова занялся боем. Прошло еще какое-то время, ему позвонил командующий 4-й армией К. А. Мерецков:
— Говорил с тобой Иванов?
— Говорил.
— А ты знаешь, кто такой Иванов?
— Как не знать: Иванов из нашего штаба.
— Да что ты! Звонили из Ставки!
— Кто же? Маршал Шапошников?
— Еще выше…
Тогда только Кошевой понял, что разговаривал со Сталиным.
В ночь на 9 декабря подразделения 4-й армии выбили наконец из Тихвина отчаянно упиравшихся гитлеровцев, и они побежали, бросая технику, имущество, устилая трупами пути отхода. 4-я, 52-я, 54-я армии были теперь в движении. Держались 30—40-градусные морозы, леса и дороги тонули в снегах, но наши части упорно пробивались вперед, глубоко в тылы врага уходили лыжные отряды. Над волховско-тихвинской группировкой противника нависла реальная угроза полного окружения, и оккупанты с лихорадочной поспешностью отводили свои войска. 27 и 28 декабря 4-я и 52-я армии достигли восточного берега Волхова, а 54-я армия — железной дороги Мга — Кириши. Фашисты откатились на 100–120 километров, на те самые рубежи, с которых начинали осеннее наступление на Тихвин и Волхов. Что самое важное, железнодорожная ветка Тихвин — Волхов была очищена еще 19 декабря. Отпала надобность в мучительно-трудной автодороге от Ладоги к Заборью (она к этому времени уже действовала, автомашины пусть с трудом, затрачивая на 620-километровый рейс туда и обратно по 10–20 суток, но все же везли и везли продовольствие). Теперь поезда с Большой земли снова могли следовать до станции Войбокало, а там Ладога, можно сказать, рядом.
Разгром гитлеровцев под Тихвином не остался частным, чисто ленинградским событием. Достигнутый здесь успех способствовал контрнаступлению под Москвой. Лееб окончательно впал в немилость у Гитлера, командующим группы армий «Север» стал генерал-полковник Кюхлер. 18-я армия, которой он командовал до нового назначения, в мае 1940 года в считанные дни разгромила Голландию и Бельгию и победно закончила кампанию у Дюнкерка, где были сброшены в море английские экспедиционные войска. Теперь Кюхлеру поручалось уморить Ленинград голодом.
Город переживал трагические дни.
Еще в ноябре повсюду, кроме самых ответственных учреждений и организаций, погас свет: большинство крупных электростанций, снабжавших ленинградцев энергией, находились в руках врага. Керосин последний раз выдали в сентябре, а значит, обычные тогда в каждой семье примусы, керосинки, керогазы стали бесполезными.
Центральное отопление тоже, конечно, перестало действовать, но это еще полбеды, поскольку большинство домов, в том числе многоэтажных, отапливалось печами; хуже, что не было дров, а морозы стояли лютые: в январе среднемесячная температура упала до минус 18,7 градуса против 7,2 за предшествующие 50 лет.
Практически единственным осветительным прибором повсюду была теперь коптилка — крохотный фитилек над баночкой, заполненной какой-нибудь горючей жидкостью. Обычные печи, не говоря уже о каминах, тоже оказались крайне неэкономичными, их заменили железные «буржуйки»; из зашторенных, заклеенных крест-накрест полосками бумаги, а еще чаще забитых фанерой окон всюду теперь выглядывали трубы, которые чуть заметно дышали легким, расчетливо экономным дымком. Старые газеты и журналы израсходовали быстро, «буржуйки» принялись пожирать старинные комоды, шкафы, библиотеки, топливо приравнивалось по ценности к хлебу. Постепенно переставала поступать вода, выходила из строя канализация, нечистоты выливались во дворы.
В начале декабря окончательно остановились пассажирские трамваи (грузовые ходили кое-где еще в январе). Обессилевшим ленинградцам пришлось преодолевать пешком большие расстояния, а это означало часы и часы ходьбы — с остановками, передышками, со счетом метров, шагов, каждого пройденного отрезка.
Город казался черным. Черные сугробы на перекрестках. Узкие тропочки вдоль домов. Снежные шапки на трамваях и троллейбусах. Черные, словно ослепшие окна. И тишина. Глухая, беспробудная тишина в перерывах между налетами и обстрелами. Молчаливые дома. Закутанные люди. Только четкий, мерный стук метронома из репродукторов на перекрестках. Словно тяжелые свинцовые капли падают и падают в отдающую эхом бездну. Люди останавливаются, подолгу слушают этот стук. Как музыку. Как надежду. Значит, живет еще город, поддерживается в нем порядок и есть у него сила.
Беспощадность голода осознавалась не сразу. Когда заместителю начальника Управления ленинградской милиции Ивану Алексеевичу Аверкиеву доложили, что прямо на посту умер от голода милиционер, охранявший Володарский мост, Аверкиев не поверил:
— Не может быть! Он ведь сам дошел до моста?
— Сам. Утром заходил в отделение.
Экспертиза подтвердила: ошибки нет, дистрофия сердца. Всего в ноябре голод унес свыше 11 тысяч жизней, в декабре — почти 53 тысячи. Люди, пока это были чаще всего мужчины и мальчики-подростки, падали, замерзали на улицах, в парадных, угасали в постелях или даже сидя на стуле, у «буржуйки». Вымирали целые семьи.
Движение по ледовой дороге через Ладогу налаживалось трудно, в первые две недели ее существования застряло, утонуло или было разбито вражеской авиацией 126 автомашин. Только в двадцатых числах декабря привозить продовольствия стали чуть больше, чем расходовать. Вечером 24 декабря на заседании Военного совета Ленинградского фронта А. А. Жданов предложил увеличить нормы выдачи хлеба рабочим и инженерно-техническим работникам на 100 граммов, остальным — на 75. Для многих это предложение прозвучало неожиданно: никаких запасов город не имел, хлебозаводы снабжались с колес. Даже кое-кто из членов бюро и Военного совета с некоторым удивлением смотрел сейчас на Жданова: уже в который раз он раскрывался с какой-то новой для всех стороны. Осмотрительность, стремление заранее все оценить и взвесить составляли, казалось бы, основу ждановского характера, подкрепленную огромным политическим и организаторским опытом. На что же надеется этот неторопливый, очень спокойный, предельно выдержанный человек? Значит, уверен, что перевозки по ледовой дороге теперь ничто не нарушит, они будут расти, должны расти, и надо пойти на все, чтобы обеспечить новую норму, костьми лечь, но обеспечить и спасти десятки тысяч жизней. Так думал каждый, так каждый понимал Жданова. Общее мнение было единодушным:
— Риск есть, но рисковать надо.
Сообщение о прибавке хлеба подняло с постелей даже тех, кто уже не надеялся встать. Люди выходили на улицы, плакали, обнимались. Вслед за победой под Тихвином прибавка казалась закономерной, рождалась надежда, что скоро, совсем скоро все будет, как прежде: и белые булки, и колбасы в витринах, и дымящиеся тарелки настоящего мясного супа в столовых, и буханки настоящего хлеба, нарезанного ломтями, — бери, сколько хочешь…
Для сотен тысяч ленинградцев хлебная добавка была спасением. Для сотен тысяч, но далеко не для всех. Многим уж ничто не могло помочь, любые принятые меры для них запоздали, да и сами по себе 200 граммов хлеба, полагавшиеся служащим, иждивенцам и детям, не обеспечивали безусловного спасения от голодной смерти. В январе она стала добираться до женщин и девушек, оказавшихся биологически более стойкими, чем мужчины и мальчики-подростки. Заболевание дистрофией приняло массовый характер. Многие поначалу, особенно женщины, распухали, ноги их делались тумбоподобными, лицо отекало, глаза заплывали. Потом люди начинали усыхать и усыхали до синевы в лице, до пергаментной желтизны, превращаясь в живые мощи.
Обнаружилось, что голод способен притупить разум, волю к сопротивлению. В декабре уже многие не прятались от обстрелов не только потому, что привыкли и сердце свое закалили мужеством— люди перестали воспринимать опасность.
И все-таки в массе своей в главном, существенном уходящие из жизни ленинградцы превозмогали себя: умирая, на грани самой смерти они оставались людьми, всеми силами стремились сохранить нравственную чистоту, крепость и чистоту духа. В ленинградских квартирах рядом с удушенными голодом матерями находили живехоньких, тепленьких, тщательно укутанных, точно посылки в будущее, ребятишек.
Впрочем, сила и могущество материнского инстинкта закладывается природой в самих генах. Примечательно, что до последнего смертного мига ленинградцы вели себя как люди коммунистически убежденные, как советские патриоты. В январе и феврале в партию вступило свыше 1400 ленинградцев. Кировский завод потерял в первую блокадную зиму от голода и убитыми при обстрелах и бомбежках 400 коммунистов, но на смену им в партию пришли 600 человек. В Московском райкоме партии до сих пор рассказывают ставшую легендой, но подлинную историю об одном из секретарей партийных организаций. Он принес взносы, собранные им, ведомость, положил то и другое на стол секретаря райкома и тут же попрощался, торопился уйти.
И сделал несколько шагов по направлению к двери, но, видно, в этот свой последний поход он вложил всю жизненную силу, которая в нем еще теплилась. Он покачнулся и вдруг стал оседать. Умер.
Пожалуй, никогда еще ленинградцы не мечтали о будущем с такой страстью и с такой, я бы сказал, исступленностью, как в квартирах, где на стенах проступал иней и где часто не было другого света, кроме колеблющихся отблесков пламени от огня в железной «буржуйке». Мечтали не только о тех близких, как всем думалось, днях, которые последуют сразу за прорывом блокады… Мечтали о мире, мирном строительстве, о коммунизме. Пусть не для себя. Уже не для себя. О будущем для будущих поколений. И жертвовали собой ради них. Вот уж когда поистине материальное воплощение обрела та истина, что советский человек, советский образ жизни — главное достижение и завоевание Советской власти.
И сейчас еще мы сами нередко не сознаем, что стали совсем другими, для многих это становится очевидным только при соприкосновении с чуждым миром. Уже после войны три английских биолога — С. Харланд, Ц. Дарлингтон и Д. Гексли написали, будто бы всемирно известная коллекция Всесоюзного института растениеводства съедена «обезумевшими» от голода людьми: в этой коллекции, созданной академиком Н. И. Вавиловым и его учениками, насчитывалось перед войной свыше 200 тысяч образцов семян почти всех известных человечеству съедобных растений. Ее по справедливости называют алмазным генетическим фондом сельского хозяйства страны. Думается, что ни один из этих ученых к буржуазному пропагандистскому аппарату прямого отношения не имеет, и, вероятнее всего, это не было умышленной, заведомой ложью. Они просто были убеждены, что иначе не могло быть, для них не существовало никаких других вариантов.
В нашей печати не раз уже рассказывалось, как удалось сохранить коллекцию, и здесь хотелось бы только напомнить об обстоятельствах, сопутствовавших смерти ученых, совершивших этот поистине беспримерный подвиг.
Александр Гаврилович Щукин, работавший еще в министерстве земледелия царской России, выделялся прежде всего своей аккуратностью и педантичностью, которые порой даже раздражали его коллег. Занимался Щукин проблемой уничтожения грызунов и других вредителей сельского хозяйства. Товарищи его и в блокаду продолжали трудиться над диссертациями, монографиями, докладами. Занимались, конечно, и подготовкой дублетной коллекции, рассчитывали переправить ее самолетом на Большую землю. Щукин весь ушел в эту работу. В институт являлся ровно в девять, раз только не смог сам подняться на второй этаж. Через несколько дней, в декабре, его нашли мертвым за своим рабочим столом. В руках у него был какой-то пакетик; когда разжали пальцы, увидели: в пакетике зерна миндаля.
Дмитрий Сергеевич Иванов заведовал секцией риса. Участник гражданской войны, за отличие при форсировании Березины в 1920 году был награжден орденом Красного Знамени. Незадолго до его смерти к нему домой зашла одна из сотрудниц института. В полубреду он попросил:
— Галюша, мне бы сахарку самую малость. Худо мне, худо.
В распоряжении Иванова были пуды риса, и всего несколько дней назад он тоже комплектовал дублетную коллекцию. Ему даже не пришло в голову взять хотя бы горсть спасительного белого зерна…
В условиях, не совместимых, если говорить языком науки, с жизнью, исполнение самых обычных обязанностей становилось подвигом, и подвиг этот был массовым. Практически все пусть из последних сил, но продолжали работать там, где работали. Большинство предприятий из-за острой нехватки электроэнергии пришлось законсервировать, и все-таки за три трагичных блокадных месяца — с января по март 1942 года — ленинградская промышленность поставила фронту почти 58 тысяч снарядов и мин, свыше 160 тысяч гранат, свыше 80 тысяч взрывателей. Только в январе и феврале на Большую землю отправили без малого шесть с половиной тысяч тонн грузов, в том числе различные приборы, телефонную аппаратуру, аккумуляторы, заряжающие устройства, инженерное и обозно-вещевое имущество.
«Ленинградскую правду» не удалось отпечатать один-единственный раз — 25 января: номер набрали, сверстали, но прекратилась подача электроэнергии. Ни на один день не замолкало радио, в те дни оно стало, пожалуй, главным, а для многих единственным средством информации. В 39 школах, в университете, Политехническом институте, Горном, в Институте инженеров железнодорожного транспорта не прерывались занятия. Зимой 1941–1942 года дипломы ленинградских вузов получили две с половиной тысячи молодых специалистов. В университете зачетная сессия проводилась с 18 января, студенты сдали 446 зачетов и 359 экзаменов, оценки выставлены были такие: отлично — 265, хорошо — 83, удовлетворительно — 11.
— Герои были все, не помню я малодушных. Не верилось, что нас победят. Мы все так думали, что непобедимые. Не думали им поддаться… А они-то уверены были, что одолеют нас, листовки сбрасывали: «Чечевицу доедите — Ленинград, Москву сдадите!»
Мария Ивановна Левченкова, с которой мы беседуем в ее квартире, задумывается:
— Только вот помню плохо, как все было. Может, оттого, что осколок у виска. Так с тех пор и остался. Сначала не знала. Лет 15 спустя обнаружили. Ну, да думаю, пусть остается, раз столько был со мной.
В ту зиму она была еще совсем молодой женщиной, но уже коммунистом и мастером. На заводе «Севкабель», том самом, что стоит на выходе из Невы в залив. У гитлеровцев он был на глазах, они нещадно его бомбили и обстреливали, стекла в оконных проемах все вылетели, в цехах лежали горы битого кирпича, осыпавшейся штукатурки. Энергии нет. Мороз в цехах, как на улице. У людей сил все меньше. Умирают.
— Идет потихоньку, потом упал — и нет его. Тех, кто умирал, мы на залив относили, за заводоуправление. Там у нас морг был, на берегу залива.
Все это время пусть понемногу, но завод какую-то продукцию давал. В январе Военный совет Ленинградского фронта поручил его коллективу изготовить голый медный провод для воздушной линии, по которой ток Волховской ГЭС пошел бы в Ленинград. На заводе тогда удивились:
— Под Волховом идут бои, оборудование Волховской ГЭС, как мы слышали, демонтировано.
Приехавшие на завод представители Ленгорисполкома и Ленэнерго успокоили собравшихся рабочих:
— Положение там обнадеживающее. Станцию уже разминируют. И посланы телеграммы с распоряжением вернуть обратно отправленные на восток турбины и генераторы.
Тогдашний секретарь заводского парткома Алексей Васильевич Глотов подтвердил:
— Отбросили фашистов от Волхова, им теперь не достать до нашего первенца ГОЭЛРО…
Левченкова жила по соседству с заводом, у нее была небольшая комнатка, но она приходила туда только спать, а так все время на заводе. И на ночь часто оставалась, если посылали дежурить на крышу; вначале пугалась, когда видела перед собой брызжущую огнем зажигалку. Потом научилась, схватив ее за стабилизатор, сбрасывать на землю.
Впрочем, сама Левченкова никому о первых своих страхах не говорила, не могла бы сказать, на заводе ее считали исключительно смелой женщиной. Помнили, что в 1940 году она вернулась из-под Выборга, где служила в госпитале сан-дружинницей, с медалью «За отвагу». Прямо скажем, редкая среди женщин награда, но Мария Ивановна считает, что она досталась ей не за какую-то особенную храбрость, а за старательность. Это вот было. Однажды даже свалилась в беспамятстве. Позвали врача. Тот ее осмотрел, послушал. Усмехнулся невесело:
— Здоровая она. Переутомилась только. Дайте поспать.
Она спала тогда два часа подряд, больше нельзя было, привезли новую партию раненых.
На заводе все это помнили, потому, наверное, избрали председателем цехового профсоюзного комитета. Еще забот прибавилось. Ходила по квартирам, в общежитие; придет, а там все открыто, люди в постелях, мертвые рядом с живыми. Печь растопит, за водой сходит, хлеб выкупит и принесет. Вместе с врачом отбирала, кого эвакуировать: смотрели прежде всего, чтобы доехать мог, не умер бы в пути.
— Я-то не собиралась уезжать, город ведь оборонять надо. Я была ничего, держалась. Молода. И хлеб рационально расходовала. Другие возьмут, выпросят сразу за всю неделю — и съедят. Я как-то делила. Больше пайка в день не употребляла. Вот как бомбить начинали — съедала: вдруг убьют, а ты не доешь, радости последней не испытаешь. А потом терпеть стала. Бомбят не бомбят — не трогаю хлеб…
Фигура у Марии Ивановны еще подтянутая, несмотря на возраст и пережитую блокаду. Только вот лицо неулыбчивое. Сейчас-то черты его стали помягче, чем прежде. У нее дружная семья: муж, дочь на «Севкабеле» работает, зять, внуки. В доме достаток, квартира хорошая, на пенсию проводили с почетом, и на партийном учете она по-прежнему на своем заводе. Сложилась жизнь, словно оттаивать начала теперь Мария Ивановна, хоть и здоровье уже не то. Если же посмотреть на прежние фотографии, когда она помоложе была и когда на ней еще были все семейные заботы и целая цеховая смена (с 43-го года она так и работала старшим мастером на «Севкабеле»), — на тех, прежних фотографиях она вся еще в строгости, вроде бы даже суровость застыла в ее взгляде.
— В январе-то мы вручную кабель свивали. И одновременно оборудование к работе готовили, — снова мысленно возвращается в прошлое Мария Ивановна.
Процесс изготовления кабеля сложный, работа на многих машинах требует большой физической силы, но мужчин почти нет, их везде заменили женщины. Втроем, вчетвером трудились, где мужчина в одиночку справлялся. Терпением брали, неотступностью. Прямо в цехе умерла Мария Коваленкова, ее тут же заменили соседки. Архелая, или, как ее звали, Алла Зуева, и Елизавета Фролова освоили скрутку кабеля — самую тяжелую, до войны чисто мужскую операцию.
— Это мы старыми запасами жили, — уточняет Левченкова. — Прокатный стан еще не пустили.
Утром 5 марта 1942 года директора завода А. К. Козловского и главного инженера Д. В. Быкова, пришедшего на завод еще в 1925 году рядовым сотрудником лаборатории, вызвали в Смольный. На совещание собрались члены бюро обкома партии, Военного совета фронта, представители Ленэнерго. С коротким сообщением выступил А. А. Жданов:
— Совет Народных Комиссаров принял решение о восстановлении Волховской ГЭС, это почетное и ответственное задание выполняет коллектив «Электросилы». Первые генераторы дадут ток не позднее сентября — октября. Прибывший к нам в Ленинград Алексей Николаевич Косыгин, уполномоченный Ставки Верховного Главнокомандования, поручил нам выяснить, каким путем мы сможем передать энергию Волховской ГЭС в Ленинград.
Первым предложением было:
— В лед вморозить опоры. На них и навесить…
Жданов, страдавший астмой, судорожно глотнул воздух. Помолчав, спросил:
— Значит, зимы ждать? А если Ладога в январе замерзнет?
Слово попросил Дмитрий Вениаминович Быков:
— Может, проложить кабель по дну Ладоги? В принципе подводные силовые кабели существовали и существуют. Расстояние здесь, правда, больше обычного, но это уже чисто техническая трудность…
Такое решение и приняли. Мера ответственности коллектива «Севкабеля» сразу же возросла неизмеримо, сложность задания тоже: теперь требовалось изготовить не только голый силовой провод, но еще и подводный кабель. И не когда-нибудь, а в жесткие даже для нормальных условий сроки. Остатки катанки, из которой скручивали в январе и феврале медный провод, кончились. Нужно пускать горячепрокатный стан, а он весь покрыт гребенкой ледяных сосулек, в котлованах под станом и в траншеях тоже сплошной лед. Установили в прокатном цехе сделанные из металлических бочек печки, подали в траншеи пар, принялись очищать их ото льда, снега, окалины. Опытных прокатчиков осталось всего семь человек. Новую бригаду, которой предстояло обслуживать станы, на треть сформировали из женщин, которых прежде здесь и близко не было…
— Пустили стан. Все нашли, что надо, и все пустили, выполнили задание. Я говорю же, герои были, — снова повторяет Мария Ивановна. — Не думали поддаваться фашистским гадам. Верилось, что победим. Как это не победить!?
Сестрорецкий инструментальный завод имени Воскова оказался в полосе линии фронта, и все его оборудование, которое не успели вывезти на Большую землю, пришлось перебазировать в Ленинград, в основном на территорию «Красного инструментальщика», в Смольнинский район. В Сестрорецке грузились под минометным огнем. На «Красном инструментальщике» работать приходилось под бомбами и снарядами.
Уже в ноябре здесь вышли из строя центральные котельные, печи-времянки обогреть цеха не могли, но все равно работа продолжалась круглосуточно, большинство рабочих на заводе и ночевали, так что в скором времени восковцам удалось наладить серийное производство пистолета-пулемета системы конструктора В. А. Дегтярева, ставшего потом широкоизвестным автоматом ППД; к 25 декабря их было передано Ленинградскому фронту свыше 4 тысяч. В ночь на 30 декабря погас свет, остановились станки: на электростанции кончился уголь. На завод как раз прибыли за очередной партией оружия военные, они торопили рабочих, и начальник цеха Алексей Андреевич Чернышев пошел звонить в военный отдел обкома партии. Чернышев ослаб, шел медленно и когда, наконец, передохнув, взялся за трубку, в цехе вдруг снова зарокотал станок. Чернышев повесил трубку, поднялся, щелкнул выключателем: не горит. Что такое? Откуда энергия? Он пошел в цех, запахло керосином, горели керосиновые лампы. Но ведь не на керосине же они запустили мотор. Нет, конечно! Рабочие крутили приводной ремень токарного станка вручную. Сил им не хватало, и они непрерывно сменяли друг друга, каждые три минуты. Заказчики явились в цех утром, точно в назначенный час. Чернышев ничего не стал говорить им: у них там не легче. Сказал просто:
— Берите, что вам положено. Мы успели.
Потом удалось договориться с мастерскими Ленэнерго, где работал движок. Из района Смольного, неподалеку от которого располагался «Красный инструментальщик», до Марсова поля путь не близкий; детали, предназначенные для обработки, возили на санках. Лена Кириллова возила, фрезеровщица, ее добросовестность и старательность всем хорошо запомнились. Старший мастер П. И. Васильев, слесарь-сборщик Федор Коновалов… Возили до тех пор, пока однажды вдруг не увидели: нет больше мастерской в Ленэнерго, разрушена бомбой. Что делать? Снова стали крутить станки вручную.
На Металлическом заводе к началу февраля остался 131 человек, в том числе способных мало-мальски продуктивно работать не больше 25. Поэтому, когда поздно вечером 5 февраля уполномоченному завода по ремонту танков Антону Федоровичу Соколову сообщили, что к ним прибывают танки, он тяжело вздохнул:
— Некому работать.
— Надо, пойми, — сказал директор Григорий Иванович Седов, в прошлом секретарь заводского парткома. — Вместе с танками танкисты приедут, помогут, а нам следует по домам пойти, собрать специалистов.
Утром Соколов, действуя вместе с партийной, профсоюзной организациями цеха, во все концы города разослал кто посильнее был с повестками, в которых говорилось: «Товарищи! Явитесь на работу по получении повестки. Поступил срочный фронтовой заказ. Вы будете снабжаться дополнительно питанием. Немедленно явитесь». Сам Соколов поднялся на четвертый этаж, где еще осенью было устроено общежитие. Жил там и рабочий Кировского завода Федор Васильевич Задворный. Сын его Владимир уже умер от дистрофии, сам он тоже слег.
— Федор Васильевич! Танки разгружают, а ремонтировать некому. Ты коммунист…
— Помню, что коммунист, но…
Задворный уже поднимался, жена подала ему палку, он, пошатываясь, пошел вместе с Соколовым, рука об руку и спустились в цех.
Танки прибыли на 13 платформах, к вечеру 6 февраля их расставили в главном пролете и начали ремонтировать, закрепив за каждым опытным рабочим группу бойцов. Блокадники работали из самых последних сил в самом точном смысле этого выражения. Прямо в цехе умерли Власов и Румянцева. Задворного подводили к танку под руки. Не могли без помощи влезть на танк и Семченко, Васильев, Добрецов, красноармейцы подсаживали их. Однажды Семченко, занятый на испытании машин, вовсе не пришел на завод. Жил он далеко, у Балтийского вокзала, и Соколов на автомашине поехал за ним. Семченко он увидел сразу, как только вошел в его квартиру: тот пытался ступить навстречу, но ноги подкосились.
— Федор, дорогой, что с тобой?
— Ноги не держат. Прости!
Семченко положили в заводской стационар. Чуть-чуть окрепнув, он сразу вернулся в цех и ночевал в цехе, домой поехал только после того, как было выполнено месячное задание. Вернулся через считанные часы.
— Что так скоро? Семье бы помог!
— Некому помогать: жена умерла, ребенка отдал в ясли.
Блок-станция Металлического завода была едва ли не единственной заводской электростанцией в Ленинграде, которая не останавливалась ни на час в течение всей блокады. Когда однажды главный механик завода Георгий Андреевич Кулагин (после войны он станет руководителем одного из крупнейших объединений, напишет талантливые воспоминания о блокаде) внезапно проснулся среди ночи, в первую минуту он даже не понял, что его разбудило. Тихо: ни налета, ни обстрела. Ах, вот оно что: еле светится тусклая нить лампочки. Скорее в машинный зал, к турбине.
— Почему не работаете? Воду упустили! К утру надо отправить на фронт два танка.
Трое кочегаров сидят у стены, бессильно свесив руки. Отвечает один — Минаков:
— Сил совсем нет!
Кулагин и подоспевший сюда 60-летний старший мастер Михаил Петрович Барабанов сами берутся за шуровки. Сил у них тоже мало, а опыта вовсе нет, но в топке, где уголь успел почернеть, все же начинают оживать синие и желтые огоньки. Минаков наконец встает, за ним два других кочегара.
— Спасибо. Мы отдохнули.
Кулагин спешит в конторку дежурного инженера доложить обстановку директору. Лампочки горят уже ярко, но Барабанов почему-то все еще не подал энергии в цехи.
— Где Барабанов? Что он медлит?
Вопрос обращен к дежурному инженеру, только что вернувшемуся из машинного зала. Дежурный инженер отвечает после некоторой паузы, ему трудно говорить:
— Барабанов понес с углевозами кочегара в поликлинику. Только бесполезно это. Умер он…
— Кто он?
— Минаков.
Тот самый, с которым Кулагин и Барабанов только что разговаривали…
Еще в середине декабря Верховное Главнокомандование рассчитывало осуществить деблокаду Ленинграда силами трех фронтов — Ленинградского, Волховского и Северо-Западного. 20 декабря войска стоявшей в районе Колпина 55-й армии пытались пробиться к Красному Бору и Ульяновке на железнодорожной линии Ленинград — Москва. В первых числах января начала боевые действия 54-я армия, находившаяся по ту сторону кольца, к югу от Ладожского озера. 7 января перешли в наступление Волховский фронт и армии правого крыла Северо-Западного фронта.
В действие были введены большие массы людей и техники. Снова рождалась надежда, что блокада наконец-то будет прорвана. Ленинградская поэтесса Вера Инбер писала в своем дневнике: «И все же говорят, что части генерала Мерецкова 10 января будут в Ленинграде. Ну пусть не 10, а 15, 20, в конце января, но только пусть будут. Ничего более потрясающего, чем эта встреча города и армии, вероятно, не было и не будет в истории».
Бои приняли, к сожалению, затяжной, кровопролитный характер. Прорвать вражеские укрепленные линии удалось только в двух местах: 2-я ударная армия к концу января углубилась в направлении к Ленинграду на 75 километров, подступила к Любани и перерезала железные дороги из Новгорода на Ленинград и на Чудово. В начале марта 22-километровый клин, тоже в сторону Любани, врубила в немецкую оборону 54-я армия. Фашистам, оставшимся в районе Киришей, Чудова и Любани, грозило окружение, но они упорствовали; чтобы отстоять их, новый командующий группой армий «Север» генерал Кюхлер бросил в бой все резервы, прибывшие в его распоряжение из Западной Европы: бригаду и семь дивизий. Сомкнуть горловину у Любани наши фронты не смогли.
Судьбу Ленинграда по-прежнему решала ледовая ладожская дорога, а она еще не обеспечивала город даже минимально необходимым. Наконец 1 января в 5 утра первый поезд прошел по только что восстановленным мостам через реки Лынна и Сясь, и линия Тихвин — Волхов-строй — Войбокало — Жихарево вступила в строй, пробег автомашин от железнодорожных перевалочных баз до восточного берега Ладоги сократился почти в четыре раза — со 190 километров до 55. Толщина льда уже достигла метра, по Ладоге проложили пять параллельных трасс — две для подвоза продовольствия, две для боеприпасов, вооружения, технического имущества и одну запасную. 4 января Военный совет Ленинградского фронта постановил довести количество автомашин на ледовой трассе с 5 января до 1500 (в пересчете на полуторки), а к 1 февраля — до 2 тысяч. 5 января А. А. Жданов обратился с письмом ко всему личному составу автомобильной дороги через Ладогу: «…снабжение Ленинграда и фронта все время висит на волоске, а население и войска терпят невероятные лишения. Это тем более нетерпимо, что грузы для Ленинграда и фронта имеются… Все, от кого зависит нормальная работа дороги… — каждый на своем посту должен выполнять свою задачу, как боец на передовых позициях».
Грузов на базах за Ладогой действительно скопилось немало: не хватало самого необходимого, голодно было всюду, но заботу о снабжении Ленинграда взяла на себя вся страна, его нужды и потребности учитывались в первую очередь и вне всякой очереди. Организацией снабжения Ленинграда занимались заместители Председателя СНК СССР Н. А. Вознесенский, А. Н. Косыгин, А. И. Микоян, другие видные деятели партии и правительства. Фонды, выделяемые государством, пополнялись подарками, стекавшимися со всех концов страны. В Приморье их начали собирать по призыву коллектива Владивостокского торгового порта. 25 декабря из Владивостока отправили в Ленинград целый эшелон с продовольствием, теплыми вещами, различными предметами личного обихода. Сотни вагонов, груженных подарками, поступали из Башкирской, Татарской, Чувашской АССР, из Карелии и Средней Азии, из Ярославской, Вологодской, Мурманской, Горьковской, Омской, Саратовской и многих других областей и республик. В Киргизии открыли особые счета в банках, куда поступали деньги на продовольствие для ленинградцев.
Да, все зависело от ледовой трассы, она действительно становилась Дорогой жизни. Сегодня это название кажется несколько романтизированным, а тогда оно отражало суровую, даже больше — жестокую истину: каждый дополнительный рейс спасал чьи-то жизни. В ночь на 6 января с письмом А. А. Жданова политработники выехали на Ладогу. 6 и 7 января там были проведены митинги, партийные, комсомольские собрания, собрания личного состава. Городской комитет партии послал 80 коммунистов комиссарами автомобильных колонн и 700 агитаторов с ленинградских заводов.
В середине января по постановлению ГКО началось строительство железнодорожной ветки от станции Войбокало к восточному берегу Ладоги, и 5 февраля поезда по ней пошли до Лаврова, 20 февраля — до Кобоны, 6 марта — до оконечности песчаной косы; пробег автомашин сократился более чем в два раза. Развернулось соревнование среди водителей, все больше появлялось двух- и трехрейсовиков, то есть водителей, совершавших по два-три рейса в сутки: в январе их было 315, а в марте — уже 982, плюс к этому 100 водителей успевали сделать по четыре и даже по пять рейсов.
Эвакуация населения по ледовой дороге, как свидетельствует начальник эвакопункта Л. А. Левин, началась 2 декабря, но в декабре и за первые две декады января удалось перевезти на восточный берег Ладоги чуть более 21 тысячи человек. 19 января 1942 года в Ленинград был направлен уполномоченный Государственного Комитета Обороны, заместитель Председателя Совнаркома А. Н. Косыгин. Вместе с ним прибыла группа ответственных работников Совнаркома и Московского комитета партии — И. М. Андреев, А. С. Болдырев, А. К. Горчаков, А. Г. Карпов, А. Ф. Куранчев, Г. А. Малявин, А. М. Протасов. Ленинграду выделялось дополнительное продовольствие, топливо, горючее, транспорт. Московский горсовет передал для ладожской трассы 40 автобусов, нагрузив их шоколадом, концентратами, сахарином и другими продуктами, и 100 грузовых автомашин: на каждом автобусе и на каждой автомашине, чтобы обеспечить их круглосуточную работу, было по два водителя. 200 грузовых автомашин прислал Горький, 60 — Ярославль.
В первый рейс из Ленинграда вновь прибывшие автобусы отправились ранним утром 20 января: погода стояла хмурая, падал редкий снежок. Буквально через несколько часов стало очевидно, что ленинградцам трудно выдержать такую дорогу. Тогда было принято решение доставлять людей до Ладоги поездом и уже там пересаживать их на автотранспорт. Анатолий Сергеевич Болдырев вспоминает, как он и Анатолий Георгиевич Карпов, в то время работники аппарата Совнаркома, приехали на Финляндский железнодорожный узел, чтобы выяснить, какими он располагает возможностями. Пустынные платформы и железнодорожные пути покрывал толстый слой снега, действующих паровозов оставались единицы; из железнодорожников, кто еще сохранял способность работать, скомплектовали всего три-четыре паровозные бригады. Заседание, где обсуждалось, что нужно предпринять для восстановления пассажирского сообщения с западным берегом Ладоги, состоялось в Смольном в тот же день. Подготовка эшелонов к отправке в это время уже началась, был составлен график доставки эвакуируемых на вокзалы, налаживалось питание в пути, медицинская помощь. По указанию А. Н. Косыгина Северная и Ярославская железные дороги срочно командировали в Ленинград железнодорожников, в том числе несколько паровозных бригад.
22 января ГКО принял постановление об эвакуации 500 тысяч жителей Ленинграда, а 23-го утром первый эшелон отошел от Финляндского вокзала и к вечеру прибыл в Борисову Гриву, где ленинградцев ожидали автобусы и автомашины. Масштабы и темпы эвакуации с этого дня стали нарастать с необычайной стремительностью. Штат эвакопункта в Жихареве, где начальником был А. А. Заградин, в 20-х числах января составляли всего 117 человек, к середине февраля там трудилось уже 1200 человек, в том числе 46 врачей и больше 100 медсестер и сандружин-ниц. Сколько раз в те зимние месяцы А. Н. Косыгина видели и на Финляндском вокзале, и на эвакопунктах в Жихареве, Борисовой Гриве, в Лаврове, в Кобоне! Вот лишь один из множества эпизодов, сохранившихся в памяти участников ладожской эпопеи.
«В этот раз Алексей Николаевич побывал в нашем детском приемнике, — пишет в своих воспоминаниях Л. А. Левин. — Общее устройство и любовно оборудованные помещения ему понравились. Затем он подошел к группе ребят и спросил:
— Что вы сегодня ели, дети?
Девочка лет шести ответила:
— Я сегодня ела дуранду.
— Дуранду? — забеспокоился А. Н. Косыгин.
Привозили нам тогда конфеты с начинкой из дуранды. Других сладостей мы не могли дать детям в дополнение к обычным в то время продуктам — их просто не было.
Алексей Николаевич сделал мне упрек за то, что мы не приняли необходимых мер к улучшению питания детей. По его указанию в тот же день нам привезли из воинских продовольственных складов печенье, сгущенное молоко, шоколад, рис, сливочное масло и другие продукты».
Эшелон за эшелоном увозил на восток переправленных через Ладогу ленинградцев. В Вологодскую, Ярославскую, Ивановскую, Горьковскую, Саратовскую области, Киргизскую, Казахскую, Узбекскую ССР, в другие тыловые районы страны. Встречали блокадников (тогда уже родилось это слово) по-братски, отрывали для них от себя самое необходимое. Многие из прибывших еле передвигались, в Ярославле, Буе, Галиче, Данилове, во множестве других городов и сел для них открывали специальные больницы, стационары. Обеспечивались они всем лучшим, что только было.
Ледовая дорога теперь во многом напоминала хорошо организованную и спланированную магистраль, но это была все-таки ледовая и притом фронтовая дорога. На проклятом девятом километре по-прежнему змеились трещины. Измучившиеся саперы без конца наводили тут переправы. Снежные заносы и оседавший лед заставляли переносить трассы, прокладывать их заново; если все посчитать, то за зиму 1941/42 года 30-километровая ледовая дорога строилась 55 раз. Не прекращались обстрелы, бомбежки. За зиму фашисты потеряли над ледовой дорогой больше 50 самолетов, но воспрепятствовать перевозкам не смогли. С 22 января по 15 апреля из Ленинграда эвакуировали 554 186 мирных жителей.
Едоки уезжали, продовольствие прибывало. В Ленинград везли муку, мясо, рыбу, жиры, сахар, рыбий жир, витаминные соки, витаминовую кислоту, овощи, варенье, какао, орехи, сухие фрукты, сыр, яичный порошок — все, что имелось в стране особенно питательного и ценного. Еще 13 января после долгого перерыва в счет существовавших номинально месячных норм населению выдали по 100 граммов мяса, по 200 граммов крупы и по 200 граммов муки. 24 января и 11 февраля ежедневную хлебную норму в два приема увеличили рабочим до 500 граммов, служащим— до 400, детям и иждивенцам — до 300.
Хлеб снова обрел природный вкус и запах: целлюлозу в него уже не добавляли, доля всех других примесей сократилась до 1,7 процента. За подписью заведующего городским отделом торговли И. А. Андреенко все чаще появлялись объявления о выдаче кондитерских изделий, сливочного масла, сухого лука, клюквы и других ценных продуктов питания.
Несмотря на все принятые меры, обстановка в городе все еще оставалась неимоверно тяжелой, на него обрушивались новые и новые бедствия. 24 января, в тот самый день, когда опять прибавили хлеба, ртутный столбик в термометре опустился до 40 градусов, 25 января главная водопроводная станция не получила электроэнергии, водопровод окончательно застыл, вереницы укутанных, распухших или исхудавших до предела женщин, подростков, стариков потянулись к прорубям на Неве, Карповке, Мойке, Фонтанке. Многие, поскользнувшись, падали и часто уже не могли подняться, лестницы в многоэтажных домах покрылись льдом от пролитой воды, становились опасными. Смерть не отступала от города: январь и февраль унесли в могилу 199 187 ленинградцев, март — еще 89 968.
В сложившейся обстановке обычные партийные заботы о промышленном производстве отодвинулись на второй план. Защитить город, спасти людей — это было главное. В одном из принятых тогда решений городского комитета партии, обращенном к партийным и советским организациям, прямо говорилось, что «в основном вся их деятельность в настоящее время должна быть направлена на вопросы санитарно-бытового обслуживания населения».
Еще в декабре в домохозяйствах взялись за создание красных уголков, где каждый мог бы согреться и взять кипятку, больше тогда помочь людям было нечем. В январе стали открываться новые столовые, общее их число достигло примерно 2 тысяч, в них питалось свыше половины ленинградцев. Спасали столовые многих тем, что помогали равномерно распределять паек. Особо тяжелых помещали в стационары, больницы, число которых тоже увеличивалось. Повсеместно наладили производство хвойного настоя — напитка, неприятного даже для голодного человека. Пили его через силу, но пили, он предотвратил повальные заболевания цингой. В помощь ленинградцам Советское правительство прислало 200 врачей и 800 фельдшеров и медицинских сестер.
В городе возобновляли работу бани, парикмахерские. Уже в феврале стали понемногу расчищать дворы, ремонтировали водопровод.
Один за другим открывались детские дома, куда собирали осиротевших или оставшихся безнадзорными ребятишек; детской беспризорности в Ленинграде не допустили…
Чтобы понять значение перечисляемых здесь фактов, надо ежеминутно помнить, что все это делалось людьми обессиленными, часто умирающими, лишенными тепла и света.
Если следовать естественной, казалось бы, логике, всякая дополнительная нагрузка сопровождалась дополнительным расходом энергии, а значит, увеличивала вероятность смерти. В действительности все выходило наоборот: первыми погибали те, кто, сберегая калории, оставался в постели. Люди энергичные, самоотверженные тоже, конечно, умирали, но выживало их больше: расходуя силы, они словно бы раскрывали в себе какие-то неведомые тайники выносливости и сопротивляемости.
Из таких обладавших, если можно так выразиться, повышенной жизнестойкостью как раз и складывался актив партийных, комсомольских организаций, дружин Красного Креста. Это они подбирали на улицах ослабевших, шли по квартирам, помогая тем, кто терял силы.
13 января бюро горкома партии и исполком Ленгорсовета приняли специальное постановление, которым намечалось расширить сеть санитарных постов, сформировать специальные бригады для осмотра квартир, наладить круглосуточное дежурство при пунктах первой медицинской помощи и многое другое.
Работа эта принимала все более организованный характер, но особенно широкий размах она приобрела после того, как в нее включились комсомольцы, создавшие так называемые бытовые отряды. Первый такой отряд организовал Приморский (ныне Ждановский) райком ВЛКСМ, и тогдашний секретарь райкома Маша Прохорова потом написала, как родилась его идея. Даты, когда пришел к ним этот мальчик, она не называет, но мальчик на всю жизнь остался у нее в памяти. Лет семи, грязный, с закопченным лицом старика-карлика. И с котомочкой за плечами.
— Устройте меня в детский дом, — тоненьким голосом, но солидно проговорил он. — Моя бабушка умерла. Дома оставалась только одна тетя, но она умерла дня четыре назад, лежит в постели, я с ней оставаться не хочу…
Работницы райкома собрались вокруг мальчонки: принесли кипятку, у кого-то нашелся кусочек хлеба. В детдом его отправили сразу. Но не разошлись.
— Ну, хорошо вот он такой самостоятельный, пришел сам, а сколько их умирает по квартирам, — вслух размышляла Маша.
Высокая, еще недавно стройная, теперь она исхудала до крайности, давно уже никто не слышал заразительного ее смеха, но деловитости своей она не растеряла.
— Бригады созданы, обследуют квартиры, — сказал кто-то.
— Везде ли они успевают? Каждый день дорог, каждый упущенный день — новые смерти…
— Давайте мы тоже создадим ударную бригаду. Ударную бригаду по оказанию помощи населению.
14 февраля провели актив, где все решили окончательно. Отряд сформировали за полтора дня, разбив его на восемь звеньев — по десять девушек в каждом звене. С помощью райкома партии договорились, чтобы им выделили магазин и столовую, где можно брать продукты и горячие обеды для тех, кто не в состоянии обслужить себя сам. Комсомольцам из ремесленного училища при заводе «Вулкан» заказали котелки с крышками, чтобы разносить в них по квартирам горячую пищу. Райисполком выделил в распоряжение комсомолок несколько мест в больнице и талончики в баню. И вот первый обход, в нем участвовала и Прохорова.
Пустая квартира, и в ней парень с отмороженными пальцами на ногах. Ходить не может. Девушки на саночках отвезли его в институт Пастера. Через несколько недель он сам пришел в райком комсомола. Еще совсем худой, но уже бодрый.
— Спасибо вам, девчата. На фронт ухожу, в армию…
Мужчина в постели. Вши, грязь, запустение. Девушки привели его комнату в относительный порядок, мужчину отправили в баню. Помывшись, он ожил, никакой другой помощи ему больше не понадобилось…
Квартира, затопленная водой, нечистотами, и в глубине на кровати бабушка с двумя внуками. Не знали, как выйти на улицу. Девушки помогли им переселиться в другое помещение…
Инициативу приморцев поддержал горком комсомола, и скоро бытовые отряды были сформированы во всех районах. Тогда же, в феврале, по решению горкома партии при каждом домоуправлении создали санитарно-бытовые комиссии. Всех, у кого еще оставались какие-то силы, комиссии и отряды побуждали к действию, к деятельности. Чтобы спасти себя, своих близких, соседей…
Вести о трагических днях Ленинграда, о несгибаемой стойкости ленинградцев распространялись по всей стране. Они доходили и до районов Ленинградской области, которая включала тогда значительную часть территории нынешних Новгородской и Псковской областей. Ряд мер для организации вооруженной борьбы против оккупантов в тылу Ленинградская партийная организация принимала уже в конце июня и в первые недели войны. Заблаговременно создавались подпольные организации. Когда гитлеровцы захватывали территорию того или иного района, местные истребительные батальоны и ставшие подпольными райкомы партии скрывались в лесах — так возникали первые очаги организованного сопротивления врагу. В самом Ленинграде и в не занятых гитлеровцами районах Ленинградской области формировались десятки партизанских отрядов и целые истребительные полки, один за другим они переправлялись через линию фронта. Руководство партизанами вначале взяла на себя специальная тройка, а в конце сентября при Ленинградском обкоме партии создали единый штаб партизанского движения. Фашисты не останавливались ни перед чем, чтобы обезопасить свой тыл. Зимой 1941/42 года партизаны понесли большие потери, но и сами к марту 1942 года уничтожили в общей сложности 17 тысяч гитлеровцев, пустили под откос 114 поездов, вывели из строя много техники.
Еще в сентябре 1941 года в ходе народного восстания, поддержанного 2-й партизанской бригадой, фашистские гарнизоны были изгнаны с территории, расположенной в четырехугольнике станция Дно — Старая Русса — Холм — Бежаницы, до войны там насчитывалось около 400 деревень. Возник партизанский край, где функционировали сельские Советы, партийные и комсомольские организации, выходили местные районные газеты. Здесь вот и родилась дерзкая мысль — послать в Ленинград партизанский продовольственный обоз. Сбор продуктов питания поручили дедовичской оргтройке: по существу именно она осуществляла в освобожденных деревнях под руководством комиссара 2-й партизанской бригады, бывшего секретаря Порховского райкома партии, уполномоченного Ленинградского обкома КПСС Сергея Алексеевича Орлова функции как партийной, так и Советской власти. Председателем тройки стал бывший председатель Дедовичского райисполкома Александр Георгиевич Поруценко, его заместителем — Екатерина Мартыновна Петрова, перед войной заведующая райпарткабинетом в тех же Дедовичах.
Оккупанты очень скоро узнали о собраниях, которые проводили представители сельских Советов и оргтройки.
В деревне Великая Нива каратели незаметно окружили дом, где проходило одно из таких собраний; сняв часовых, они стали бросать в окна гранаты. Председателя сельского Совета Михаила Воробьева, председателя колхоза Ивана Смирнова, нескольких колхозников убило сразу. Работник оргтройки Семен Иванович Засорин выскочил в окно, его ранили, он упал, в него еще стреляли, потом раздели и бросили в снег, посчитав мертвым. Когда каратели ушли, местные жители подобрали Засорина, отыскали спрятанную им в снег тетрадку с подписями под письмами в ЦК партии и в Ленинградский обком партии, завернули Засорина в одеяло (он-таки выжил) и отправили вместе с продуктами в Круглово, где обычно находилась оргтройка.
На деревню Ломовка, едва участники собрания разошлись по домам, постановив оказать помощь ленинградцам, налетело десять бомбардировщиков; как выяснилось, навел их по рации недавно прибывший из Пскова фельдшер, служивший фашистам. При бомбежке погибло семеро, пятнадцать человек ранило, но продукты в Ломовке были собраны.
В деревне Дубровка фашисты выгнали на мороз Анну Петровну Александрову с ребенком и матерью. Угрожая расстрелом, требовали сказать, где ленинградский хлеб. Он был спрятан рядом, в сарае, но женщины снова и снова повторяли:
— Ничего не знаем ни про какой хлеб.
Каратели наставили на них оружие, подожгли дом Александровых. Александровы смотрели, как огонь уничтожает их родное гнездо, но твердили все то же:
— Ничего не знаем.
Гитлеровцы решили, что Александровым действительно ничего не известно, им и в голову не могло прийти, что ленинградский хлеб колхозникам дороже самой жизни. Между тем это было так. Очень точно общее настроение выразил на собрании в деревне Хлеборадово пожилой колхозник Григорий Васильевич (к сожалению, мы не знаем его фамилии).
— Пока не поможем хлебом ленинградцам, мы не можем со спокойной совестью садиться за стол.
Уже к 26 февраля на сборные пункты Дедовичского района вместо ожидавшихся 60 прибыла 161 подвода с продуктами. Обоз двинулся в путь лунной морозной ночью 5 марта из деревни Нивки, в пути к нему присоединились 37 подвод из Белебелковского и 25 подвод из Поддорского и Ашевского районов. Вместе с продовольствием партизаны везли в Ленинград 127 тысяч рублей и письма в Центральный Комитет и в Ленинградский обком партии с 3 тысячами подписей под ними. Подписи занимали 13 ученических тетрадок, в их числе была и сбереженная Засориным. В письмах колхозники заявляли о верности партии, Родине, советскому строю, о готовности бороться с захватчиками до последнего смертного часа.
К линии фронта обоз пробирался десять дней, фронт пересек по коридору, проложенному партизанами в обороне гитлеровцев. В нашем тылу продовольствие перегрузили на автомашины, делегатам партизанского края во главе с А. Г. Поруценко дали автобус, и 29 марта они уже переправились через Ладогу. Во Всеволожской их встречали А. Н. Косыгин, А. А. Кузнецов, начальник Ленинградского штаба партизанского движения М. Н. Никитин и другие руководящие работники. Как раз в этот день ранним утром фашистский снаряд угодил в стоявшие на Ржевке вагоны с боеприпасами. Они взлетели на воздух, на месте их образовался овраг, большую часть Ржевки, застроенной деревянными домами, снесло взрывной волной, а все, что осталось, дожирали пожары. Со стесненными сердцами подъезжали партизаны к хорошо знакомому городу, своему областному центру. Умом они понимали, что сделали для Ленинграда все, что в их силах. И все-таки в мыслях у каждого было:
— Мало везем! Больше бы надо!
К тому времени, когда партизанский продовольственный обоз пробился в Ленинград, здесь уже становилось обычным принимать делегации с разных концов страны. Делегации ехали, конечно, не с пустыми руками: вес одних только индивидуальных почтовых посылок с подарками для ленинградцев, переправленных через Ладожское озеро зимой 1941/42 года, превысил полторы тысячи тонн.
Вся страна с Ленинградом! Так писали в газетах, так говорили на митингах, и это не было лозунгом. Так думали, чувствовали. Это был факт, получавший все более весомое материальное воплощение.
