Старый друг моего деда Вернер Францль в свое время говорил, что возвращаться туда, где тебя не ждут, свойственно либо людям крайне самонадеянным, либо весьма тупым; ему же принадлежит и другая мысль, не менее глубокая: предаваться воспоминаниям могут лишь те, кто более не способен ни на какое продуктивное действие.
Услышав это в пору моего детства, я сразу же согласился. В то время я был более чем уверен, что меня ждут везде и всегда, что же касается воспоминаний, то у меня их еще просто не было.
Сейчас, близясь к возрасту, в каком люди переходят на пенсионный образ жизни, я не разуверился в справедливости названных истин. И тем не менее, не будучи ни самонадеянным, ни неспособным на действия, я учинил вдруг и то, и другое — возвратился туда, где многие мне вряд ли обрадуются, поскольку они меня не ждали и не звали. И привели меня сюда в некотором роде воспоминания. Сказано ведь в суре «Свет», айяте двадцать восьмом: «Не входите в дома, кроме ваших домов, пока не спросите позволения». Но я все еще считал, что мой дом здесь, хотя и с оговорками. А что касается мнения других, то я позволил себе роскошь об этом не думать — до поры до времени. И напрасно: чуть не получил пулю.
Причем не было никакой гарантии, что в следующий раз мне не придется познакомиться с нею поближе.
Утром я проснулся в хорошем настроении, хотя и чувствовал себя несколько растерянным. Не часто за все последние годы выдавались такие дни, когда мне предстояло после долгой разлуки встретиться с женщиной, к которой я был, как уже говорилось, весьма неравнодушен — чему имелось вещественное доказательство, если только человека можно назвать вещью.
Думать о предстоящей встрече было приятно, мысли эти как бы если и не возвращали в молодость, то приближали к ней. Хотя, попытавшись поглубже забраться в самого себя, я вдруг обнаружил, что никакого внутреннего трепета при мысли о свидании, вообще об Ольге я почему-то не испытываю.
А ведь должен, казалось бы. Хотя, может быть, чувство — дело наживное, в особенности если оно когда-то имелось, и речь идет только о его восстановлении.
Все эти мысли вместо того, чтобы привести меня в рабочее состояние, заставили излишне взволновать ся. И я не успел еще как следует сообразить, чтс делаю, как рука моя, как бы действуя совершение самостоятельно, протянулась, сняла трубку телефоне и стала тыкать пальцем в кнопки. И ведь знала, какие именно нужны, скотина пятипалая!
Рука набрала, ее тественно, номер Ольги. Мне не ответили. И во второй раз. В третий тоже. Эти женщины… И одна, и другая. Когда ош нужны, их, конечно, не бывает на месте.
Оставалось лишь одно: вести себя так, словно ни чего такого, что может выбить меня из спокойного рабочего состояния, не произошло, не происходит и вообще никогда не произойдет. Иншалла.
Я позвонил вниз, заказал завтрак, лениво побрился, учинил себе контрастный душ, медленно оделся по-домашнему, получая немалое наслаждение от этой нарочитой неторопливости, но не забывая и время от времени поглядывать на часы — это рефлекс. Потом в дверь деликатно постучали. Скорее всего то был официант, однако я на всякий случай, прежде чем пригласить войти, приготовился к возможным неожиданностям.
Оружия у меня не было, но я все равно не чувствовал себя беспомощным: не зря же я прожил все свои годы, в конце концов. Заняв удобную позицию, я откликнулся на повторный стук.
Однако это был и на самом деле официант. Зайдя и не увидев никого, он слегка растерялся. Однако последующие его действия успокоили меня. Он не стал вытаскивать пистолет и на сервировочной тележке под салфеткой не угадывалось оружия. Тогда я показался ему. Он сдернул салфетку, глазами спросил — налить ли кофе, я кивнул. Судя по запаху, кофе был не из худших сортов и не растворимый, разумеется. Я подписал ему счет с полагающимися чаевыми; он тем не менее не заторопился к выходу, и я снова насторожился.
— Вообще-то по утрам полезнее чай, — поделился он опытом.
— Чай я пью в пять часов, — последовал мой незамедлительный ответ.
Он кивнул, словно и не ожидал ничего другого.
— Могу сразу принять заказ, — предложил он.
— Надо шесть раз подумать. «Чай» и «заказ» были паролем; «пять» и «шесть» — отзывом.
— Не желаете ли выбрать?
Он протянул мне карточку меню, объемом смахивавшую на годовой отчет серьезного банка; да и по проставленным суммам тоже. Я раскрыл.
Пролистал.
В карту напитков был вложен клочок бумаги, не предусмотренный ресторанными правилами. Там было указано место и время. Я кинул взгляд на часы.
— Я передумал, — сказал я. — Пообедаю в городе. Он изящно поклонился и исчез, уволакивая за собой столик.
Прежде всего — элементарный расчет времени. Поскольку все мои предварительные планы после сообщенного мне вчера изменения программы полетели псу под хвост, приходилось все просчитывать заново. Выходить нужно сейчас же. Конечно, соответствующим образом приспособив свой облик к обстоятельствам. Сначала зайти по адресу, указанному мне вчера щедрым заказчиком серии статей. Взять там обещанное. При этом сохранить достаточно времени для того, чтобы без малейшего опоздания прибыть на место встречи с Ольгой, а именно — на первый перрон Казанского вокзала.
Оттуда я в свое время провожал ее в Екатеринбург, и вдруг, когда ей нечем оказалось записать телефон дачи, на которой я собирался погостить недели две, — широким жестом отдал ей мою любимую ручку — двухсотпятидесятидолларовый «Паркер», единственную тогда сколько-нибудь ценную мою вещь. Метаморфоза старика в нормального мужчину средних с хвостиком лет произойдет в вокзальном туалете. Покажись я ей в преображенном виде — чего доброго, испугается до смерти или расхохочется, что, так или иначе, привлечет к нам чье-нибудь внимание.
Серьезно поговорить с нею — о ней, обо мне и о нашей (вопреки общепринятому мнению) дочери, Это может занять — включая возможный обед — три часа, больше я себе не смогу позволить. Затем — по результатам: то ли проводить ее до дома, то ли не провожать.
Затем у меня в обновленной программе — проверка положения дел в «Реанимации». Как там ведут себя наши так называемые санитары, сестры и прочие клистирных дел мастера. Но это — лишь после очередного тура по городу и сброса предполагаемых «хвостов». И уже после этого — в отель читать то, что получу сегодня. Материалы, судя по вчерашним намекам, обещали быть вовсе не безынтересными. А прочитав — садиться за первую из цикла статей. Первую надо было написать обязательно побыстрее и получше, чтобы доверие ко мне со стороны работодателя укрепилось, а моя журналистская репутация выросла.
Вот таким насыщенным будет день. Если Аллах захочет.
Отель я покинул через служебный выход. Шел мелкими шагами, подволакивая ногу и налегая на массивную трость. Старику за семьдесят такая трость столь же пристала, как и аккуратно подстриженная седая бородка, и длинные, того же цвета, локоны, выбивающиеся из-под шляпы, а также старомодные зеркальные очки в широкой пластмассовой оправе. Пиджак дедушки более всего смахивал на старинный местечковый лапсердак, на ногах, невзирая на теплую погоду, реликтовый старец имел войлочные ботинки, известные в былые времена под названием «прощай, молодость».
Для этого маскарада все у меня было припасено заранее.
Неуверенно-фланирующей походкой дедуля добрался до «Киевской», там попетлял по переходам. «Хвоста» не было, меня вроде бы предоставили самому себе. Старику Веберу вдруг представилось, что сейчас он может, ничего не опасаясь, вспомнить город, побродить пешком в свое удовольствие, заглядывая в магазины и на рынки, потолкаться в метро и в автобусе, послушать, о чем говорят на улицах и как; насколько за минувшие годы успел измениться слеш выросло — или, напротив, уменьшилось — употре ление мата по делу и просто так. Посмотреть, как ул баются — и улыбаются ли вообще — люди друг друг много ли курят и есть ли еще на улицах пьяные. Вообще это была бы очень интересная прогулка, поле ная и поучительная, тем более потому, что дела могут повернуться и таким боком, что в Германию я, бы может, и не вернусь.
Все могло случиться в ближайшем будущем. Как сказано в суре «Гром», айяте двадцать шестом: «Аллах делает широким удел тому, кому пожелает».
Однако стоило мне покинуть номер, как в мое намозоленной голове снова зашевелились мысли вчерашнем выстреле. На этот раз меня заняла нова гипотеза. Нападение могло и не быть запланирован заранее (в таком случае его подготовили бы лучше), но было устроено на скорую руку уже тогда, когда я находился на приеме и каким-то своим действием вызвал подобную реакцию. Каким же? По моим прикидкам, выстрел мог быть ответом либо на мой разговор с шейхом Абу Мансуром, либо на беседу со Стирлингом. Для удобства я решил именовать его так, как он захотел, хотя в прошлый раз он был Гелдингом. Видимо, за минувшее время его ценность значительно упала. Это означало, между прочим, что не только рандеву с Ольгой, но и встреча, на которую я сейчас направлялся, могла оказаться небезопасной. Если тут был как-то замешан Стирлинг, то меня даже не стоило выслеживать, хватило бы терпения просто подождать. Если же Стирлинг ни при чем, то тем, кто стремился помешать мне, а через меня и многим другим, достаточно было бы узнать место и время. Не очень просто, но выполнимо, и для специалистов это не могло стать препятствием. Так что имело смысл поостеречься при всех обстоятельствах.
Указанный мне магазинчик я отыскал без труда, давка, где торговали антиквариатом, приютилась недалеко от Балтийского вокзала. Прежде чем войти, я присел в расположенном неподалеку, прямо напротив вокзала, скверике, чтобы понаблюдать за входной дверью (именно с этой целью я приехал на полчаса раньше назначенного времени). Старичкам свойственно в хорошую погоду сидеть в сквериках и читать газеты; так было и так будет. Газета у меня была с собой, английская, правда, ну и что с того?
Одним глазом я смотрел в газету, другим — боковым зрением — ухитрялся (помогали зеркальные очки) приглядывать за дверью.
Газета была как газета. Глаз бегло скользил по заголовкам. "Новости торговой войны: японский парламент проголосовал против законопроекта, предусматривавшего строительство под Осакой сборочного завода «Дженерал моторе». Президент Робинсон предупредил, что всякий ввоз автомобилей и электроники японского производства может быть запрещен в ответ на эту явно недружественную акцию Японии…
Министр торговли Бразилии Перейру заявил, что, по его мнению, происшедшее никак не повлияет на благоприятное развитие отношений между Дальневосточным торговым союзом и государствами Латинской Америки".
Ну, это, как говорится, вчерашнее жаркое. Нас непосредственно не задевает. Вот Европу — несомненно, и весьма основательно. Она все старается хоть как-то утихомирить дальневосточную «промышленную мафию», от которой европейская промышленность и торговля уже с трудом дышат.
Еще не так давно им там мерещилось, что можно наконец реализовать сформулированное некогда Александром Блоком: превратить нас в «щит меж двух враждебных рас монголов и Европы», не пуская дальше прихожей, где даже прибалтам уже казалось тесновато. Но не зря мы искали выход из холопства — и нашли вовсе не та, где Западу хотелось бы. Так что Дальний Восток нас сегодня не очень-то волнует. И если наши российские дельцы подсуетятся, то сумеют основательно сбить цены на японскую продукцию, которую Россия все еще закупает. Ну-с, а дальше? «Правящие круги Балтийских государств крайне нервозно восприняли известие о передислокаци Тридцатой армии Российских Вооруженных Сил из Северокавказского военного округа к западным границам Конфедеративной республики Беларусь…»
Ничего удивительного. Тридцатая армия, по сути, — одни мусульмане.
Вояки, как известно, суровые. Так что кое у кого штаны явно потяжелели. «Генеральный секретарь НАТО Морис Жоли в ответ на запросы представителей Балтийских стран заявил, что вполне удовлетворен заявлением российского военного министра г-на Серова о том, что перемещение Тридцатой армии произведено в полном соответствии с планом боевой подготовки десантных войск и не преследует никаких иных целей, кроме учебных».
Ну и правильно, что удовлетворен. И прибалты могут быть совершенно спокойны. До референдума, во всяком случае. Референдум должен состояться третьего мая.
Так-с. Что еще любопытного мы тут найдем? «Терроризм. „Боинг-787“ авиакомпании „ЕА“ с тремястами семнадцатью пассажирами на борту, совершавший рейс из Александрии в Кейптаун, захвачен в воздухе группой предположительно исламских террористов, после чего изменил курс и исчез из поля дрения локаторов над Центральной Африкой. Нынешнее местонахождение его неизвестно. Ответственность за угон самолета до сих пор не взяла на себя ни одна террористическая организация».
Терроризм, да. Неорганизованный, никем по сей день не управляемый. Но пожалуй, недолго уже им осталось… Хотя, строго говоря, велика ли разница между террористами и спецподразделениями некоторых армий?
Бывает, что очень невелика. Еще что-нибудь интересное?.. «Генерал Силантьев встретился с президентом России. Тема беседы: взгляды генерала на установление монархии». Ну, эти взгляды давно и хорошо известны.
«Опасный груз на караванных путях» — о переброске в Казахстан тяжелого оружия. Откуда? Не установлено, «откуда-то с юга». То есть оказывается психологическое давление на избирателей. Только на тамошних или в первую очередь на наших, российских?
«Президент Соединенных Штатов выказал озабоченность переговорами российского концерна „Нефтегаз“ с магнатами Аравийского полуострова».
Эка, спохватился.
«Нужны ли Москве две новые мечети? Мэр столицы считает, что никто не вправе ограничивать религиозные потребности населения». А как же он еще может считать?
«Восточноевропейские страны весьма озабочены падением курса их национальных валют». Ну а чего еще ждать от валют, основанных на долларе? Слон падает, и моськи, естественно, вместе с ним. Зато растут деньги, соотносимые с кувейтским динаром. Спасибо за несколько привядшую уже информацию.
Одним словом — ничего нового, интересного. Ну а где же референдум, где же предстоящее Избрание?
Ага, вот, на второй полосе всего лишь. Чтоб значит, не слишком бросалось в глаза. Повыше снова о терроре; но на этот раз не в воздухе, а а море — в Индийском океане неизвестными захвачу сухогруз «Аннелиза», плавающий под панамским флагом и перевозивший, возможно, оружие, закупленное правительством Малайзии в России. Судно изменило курс на норд-вест. В случае попыток освободить «Аннелизу» захватчики угрожают пустить ее ко дну вместе с экипажем и лицами, сопровождающими груз"…
Ну-с? Я сложил газету, сунул в карман, заголовком наружу. Что же происходит с нашей лавкой? Время прошло, пора нанести визит.
Все выглядело спокойно. Я вошел за минуту до того, как магазин должен был закрыться на обед.
— Закрываем, закрываем, — нараспев прово-згласил джентльмен почтенного возраста, составлявшиг похоже, весь персонал коммер-ческого предприятия. В следующую секунду, быстрым взглядом оценив не столько мою неле-пую внешность, сколько заголовок торчавшей из кармана газеты «Дейли ньюс», он перешел на другой язык:
— I'm sorry, the shop is closed for lunch. After one hour, please, sir.
— За произношение вас не похвалили бы в пяти случаях из шести, — сказал я в ответ. — А за словоупотребление и подавно.
Он прищурился:
— У меня уже чай кипит. — Он кивнул в направлении двери, ведшей, похоже, в подсобку. — Простите, а костюмчик шили на заказ? У кого, если можно поинтересоваться?
Похоже, ехидства ему было не занимать.
Я быстро прошел в подсобку. Там было тесно. Если бы кто-нибудь хотел спрятаться, ему это вряд ли удадось бы. Старик вошел следом.
— Ну что же, раз вы такой настойчивый… Так что вас, собственно, интересует?
— Дела давно минувших дней, — сказал я, как было условлено.
— Гм… Не уверен, смогу ли вам помочь.
— Если не вы, то кто же?
— Кто рекомендовал вам мой магазин?
— Очень серьезный человек.
— И он дал понять, чем я могу вам способствовать? Эта церемония начала уже надоедать мне.
— Известной вам записью.
— М-да, м-да. Возможно, конечно… Но это дорогой товар.
— За который вам уже уплачено, не так ли?
Он поднял плечи:
— В каком-то смысле безусловно… Однако всегда возникают неожиданные траты…
— Я оплачу их — в пределах разумного. Но прежде хочу знать, что покупаю.
— Это длинный разговор.
— У меня есть время.
Похоже, оценив мой возраст в нынешнем гриме, он не очень-то поверил в мой оптимизм. Судил по себе самому скорее всего.
— У вас есть и еще что-нибудь, наверное? Старик прикрыл один глаз.например, пишущее микроустройство, а? Вы будете слушать, оно — писать, а потом окажется, что раздумали покупать, поскольку текст у вас уже есть…
— Я покупаю не только текст. Мне нужен документ. Не копия записи. Она не явится доказательством. Сама запись. Копию можете не предлагать.
Нужна лента, которая сможет при надобности выдержать любой анализ на подлинность. А что касается ваших опасений — у вас наверняка найдется аппаратура, достаточно хорошо защищенная от нелегального дублирования.
Старик усмехнулся:
— Как раз об этом я хотел вас предупредить. Попытка перезаписи с моего магнитофона приведет к стиранию текста. Вам все равно придется оплатить полную стоимость, но товара у вас не будет.
— О'кей, — согласился я.
Мне и на самом деле не нужна была даже самая лучшая копия. Наше дело требует оригиналов, потому что на кон ставится сама жизнь, а не ее голограмма.
— Хорошо. Тогда присядьте. Прошу сюда. Вот вам наушники. Когда будете готовы, я включу.
— Сперва я хотел бы видеть кассеты.
— Просто видеть? Что это вам даст?
— Мое дело.
— Вы специалист?
— Разумеется.
— Н-ну что же… Но предупреждаю… Он вытянул ящик письменного стола, вынул пистолет, показал мне.
— Если попытаетесь отнять товар силой…
Я улыбнулся.
— Я не работаю такими методами. Я журналист, а не гангстер.
Он постоял еще секунду-другую на месте, потом подошел к дверце вмурованного в стену небольшого сейфа.
— Простите. Я вынужден просить вас выйти на минутку…
Он не хотел, чтобы я присутствовал при открывании сейфа. Что же — вполне понятная предосторожность…
— Хорошо. Позовете, когда будете готовы. Я вышел в торговый зал — если можно было назвать так маленькое помещение. Двигаясь вдоль полок, подошел к витрине сбоку, выглянул. Насколько можно было судить при таком поверхностном осмотре, меня никто не ожидал. И все же уходить отсюда придется через черный ход; не может быть, чтобы тут не было запасного выхода. Дом старый, а эти старые дома всегда предоставляют возможность уйти от слежки…
— Можете войти! — донеслось из подсобки. Я вошел.
— Вот они. Смотрите.
Он протянул мне две кассеты — обычные кассеты для аудиомагнитофона. Я внимательно осмотрел их. Внешне все было в порядке: на такие именно кассеты писали еще шестьдесят, если не больше, лет назад; с тех пор успела появиться новая аппаратура, и подобные штучки стали уже редкостью — как квадратные кассеты первых видеомагнитофонов, к примеру.
— Как они к вам попали? Старик усмехнулся:
— Вы ведь не ожидаете, что я скажу правду? Ну, допустим, шел по улице и увидел — лежат под деревом…
— Для меня это важно. За эти сведения я заплачу дополнительно.
— Тысячу россов?
— Если ответ будет правдивым.
— Я купил их. И недешево.
— У кого?
— Это уже другой вопрос.
— Я готов платить.
— У человека, получившего записи в наследство.
— А точнее? Старик покачал головой:
— Этого я не сказал бы — даже если бы знал. Так вы будете прослушивать?
— Непременно, — сказал я, вновь уселся и надел наушники.
Весьма любопытная оказалась запись. Участники подслушанного разговора, естественно, не называют друг друга по фамилиям, и даже по именам весьма редко. Встреча неофициальная, они знают друг друга прекрасно, протокол не ведется. Можно только догадываться о том, кем являлся каждый из собеседников однако догадки — еще не уверенность. Поэтому все участников — их шестеро — я обозначил для себя просто номерами — в том порядке, в каком их голос возникают при воспроизведении записи. Да, собственно, конкретные имена тут ничего и не дали бы; не станем забывать, что разговор происходил почти тридцать лет тому назад, и ни один из собеседников сегодня не выступает как активный политический деятель. Половины из этой шестерки ныне нет в живых, из троих здравствующих один издал уже свои мемуары (крайне небольшим тиражом) и еще один, по слухам пишет (все это — при условии, что я правильно и идентифицирую), третий же молчит. У него есть основания считать, что на одном из этапов политической игры с ним обошлись нехорошо, после чего он ушел в себя. Его-то воспоминания наверняка и окажутся самыми интересными, но скорее всего будут опубликованы лишь после его смерти, если наследники пойдут на это и если им позволят. Итак — только номера.
Начало записи я не запоминал. Там ведется обычный для таких встреч легкий, временами не очень приличный треп. Судя по звуковому фону, действие вообще происходит в бане, чем могут объясниться и некоторые дефекты записи — избыточно влажный воздух. Говорят о том, что кто-то чрезмерно толстеет, у кого-то — новое увлечение, какова была последняя рыбалка. Один хвалит свой новый автомобиль, еще один рассказывает о развлечениях, какими была насыщена его недавняя поездка в Лас-Вегас.
После этого разговор понемногу приближается ко все более серьезным темам.
"1-й. Да, все процветают, сукины дети. Никакая хвороба их не берет. А мы…
2-й. Надо потерпеть. Русь всегда была сильна терпением.
1-й. На терпеливых ездят.
3-й. Нет, он прав. Это кажется, что там все в порядке. Однако они зарываются. Слишком уж зарываются. А за этим всегда приходит пора унижения для нации. Придет и для них. И им пережить ее будет очень тяжко, куда тяжелее, чем другим.
4-й. Что-то больно умственное. До меня не доходит.
3-й. Нет, все очень просто. В новой истории зарывались Германия с Гитлером, Япония со своими воеводами, мы, грешные, с коммунистами. И вслед за этим всегда шло унижение…
1-й. Пока они там унизятся, Русь мохнаткой накроется, останется одно воспоминание.
4-й (тот, что рассказывал о Лас-Вегасе). Вообще-то не знаю, как оно там будет, но пока что унизительно для нас. Мы нынче даже не «третий мир».
Мы — никакой мир. Гнусная какая-то жизнь… Вон ту откройте. Нет-нет, ту.
2-й. Надо перетерпеть.
5-й. Ну, не вам обоим скулить — с вашими деньгами.
4-й. Все же наше пиво лучше… Я не на свою судьбу жалуюсь. Мне за Россию больно. Да и — деньги деньгами, с ними, безусловно, можно везде и все, но только… Там деньги у нас берут, конечно, как у любого Другого, но посматривают так… когда думают, что ты не видишь…
1-й. А ты хочешь, чтобы на тебя смотрели с горячей любовью?
4-й. Их любовь я имел… Но когда-то, говорят, если не любили, то хоть боялись. А нынче — смотрят так, словно от тебя в любую минуту можно ждать чего-то… не страшного, не опасного, но неприличного. Что мы, дикари?
6-й. Да нет, мы не дикари. Просто мы для них непонятны.
1-й. Ага, загадочная русская душа…
6-й. Наоборот, никакой загадочности. Нормальная глупость. Отсутствие всякой логики, крайняя непоследовательность. И, с их точки зрения, полное отсутствие патриотизма. Сами-то они патриоты…
2-й. Это у нас — мало патриотизма?
6-й. Ну вот, скажем, в твоем хозяйстве есть наверняка информация: сколько денег за последние лет двадцать — тридцать утекло за границу.
Они-то, патриоты, конечно, тоже вывозили капитал — но только когда нельзя было его разместить у себя дома. Они строили Америку. И построили. А мы ни… ничего не хотим создавать. Только прибыль. Что делать: идеология давно приучила нас считать себя интернационалистами.
У пролетариата нет родины…
3-й. Это вроде бы и естественно…
6-й. Естественно в своей противоестественности. Нет, нас от патриотизма отучили. Но главное не в этом, конечно. Главное в непоследовательности.
До сих пор не можем разобраться сами с собой: кто мы, в конце концов?
2-й. Не очень понятно.
6-й. Одно из двух. Или мы по-прежнему импе рия — и тогда надо начинать наконец заниматься собирательством. Либо мы просто Россия — и тогда уже в исторических рамках княжества времен, ска жем, Ивана Третьего. Тогда нечего хватать за штаны всякого, кто косится на выход. Почему Украине можно было, а татарам — нельзя? Или та чеченская эскапада…
1-й. Собирательство… Мысль, конечно, заманчи-идя — если смотреть чисто теоретически. А практически — кого ты на это поднимешь? Страна обнищала. Тут не до наполеоновских походов.
2-й. Собирательство — это могло бы, конечно, стать фундаментальной идеей. Чтобы поднять дух. Мы ведь гибнем не от бедности: от бездуховности мрем. Только воровать, а уворованное пропить. Вот взять да поднять знамя великой России…
3-й. Не поднимем. Некому.
6-й. Да, чтобы поднять такую идею, нужно Имя, Личность. Или — Слово.
3-й. В каком смысле — слово? Ораторское?
6-й. Да нет. В смысле — лозунг. Название того, во имя чего надо заваривать кашу.
4-й. Православие, например.
6-й. Слабенько. То, что многие в церковь ходят, вовсе не значит, что они эту церковь грудью закроют в случае надобности. Ждать не приходится. Такие православные знаешь когда начали вымирать? После Никоновской реформы, при Алексее Тишайшем.
А закончили — сто лет назад. Уже тогда никто, по сути, не встал на защиту. А ведь защищать — морально легче, чем нападать. Потому что защищаешь, как правило, свое, а берешь — непонятно какое, если оно даже когда-то и считалось твоим. Нет, не пойдут за православным крестом.
1-й. Католики пошли бы, пожалуй.
6-й. Во всяком случае, больше и скорее, чем наши.
3-й. И мусульмане.
1-й. Эти — да".
Интересно отметить: хронологически — во всяком случае, судя по моим материалам — это первый случай, когда об исламе было упомянуто в таком вот контексте. Возможно, этот миг и следует считать точкой Рождения идеи.
"4-й. Выходит, Слова у нас нет. Что остается? Ждать, пока Личность придет?
6-й. Сидеть и ждать — дождемся ли? Люди мы все не первой молодости…
3-й. Что же — взять и нарисовать? Вряд ли получится.
6-й. Все возможно. Конечно, героев, как говорится, порождает эпоха. Но ведь эпоха — это не просто календарные данные. Это и обстановка, и люди… Например, мы с вами. Эпоха рождает Личность, но эпоху создают люди вроде тебя и меня. Сеятели. Чтобы Личность выросла, ее надо сперва посеять. И ухаживать.
1-й. Унавозить…
6-й. Конечно. В таких делах без дерьма не обходится. Но тут уж не до чистоплюйства.
3-й. Ты это серьезно?
6-й. Более чем. Все дело в том, чтобы вовремя понять, какую же Личность мы ждем. Потому что сейчас скорее всего все мы подсознательно ожидаем…
2-й. Иисуса Христа.
6-й. Нет, для мессии сейчас неподходящие времена. Мы ждем не пророка, но государственного реформатора или, вернее, того, кто объединит в одном лице то и другое.
2-й. В таком случае Ленина?
4-й. Или генерала Франке, или Пиночета — если оперировать именами прошлого века. Или, более современно… (Звук затухает, видимо, пишущий вынужден отдалиться на несколько мгновений. Слабо слышимую речь можно расшифровать разве что при помощи компьютера. Если понадобится, я когда-нибудь так и сделаю)
6-й…Совершенно иной. Предположим, Петр…
3-й. Я понял, что ты хочешь сказать: нужно одно временно и Слово, и Личность. Так?
6-й. Именно. И это Слово есть: Государь. Государь всея Руси.
5-й. Это ты загнул.
6-й. Ничуть. За этим словом могут пойти. А если с ним будет связана сильная личность — успех обеспечен. И тогда возродится единственная достойная форма существования России — империя. А это возврат величия, авторитета, силы…
1-й. Мечты, мечты…
6-й. Вовсе нет.
1-й. Да на наших глазах, четырех лет еще не прошло, пытались поднять такой лозунг. И что получилось? Пшик. Даже стрелять не пришлось.
6-й. Верно. А почему? Потому что попытку предприняли неумехи.
Идеалисты. Решили, что достаточно выговорить слово — и все кинутся.
Даже не пытались хоть как-то рекламировать идею. Подготовить.
Организовать дело. Да вот, генерал лучше нас это знает.
3-й. Верно. Организации не было никакой. Мы их пасли с самого начала, но порой просто плакать хотелось, глядя на их конспирацию. Никакого представления о том, как делаются дела. Я беседовал потом кое с кем из них. Им, видите ли, претило учиться у истории, у большевиков. У них одно это слово вызывало нервную сыпь.
4-й. Необязательно у большевиков. Учиться можно было хотя бы у деловых Людей. Простая истина: хочешь продать товар — не скупись на рекламу. А у них рекламы совершенно не было.
3-й. Денег, кстати, тоже. Серьезных денег. Никто на них не поставил.
Именно потому, что заранее просчитывалось: успеха с такими работниками не видать.
6-й. Все верно. И все же одно дело они сделали. Снова ввели Слово в обиход.
1-й (с иронией в голосе). Декабристы разбудили Герцена…
(3-й смеется. У него характерный, легко узнаваемый смех.)
1-й. Что тут смешного?
3-й. Я стишок вспомнил, старый: «Какая сука разбудила Герцена, кому мешало, что ребенок спит?..»
6-й. Ну, на Герцена никто из нас не похож. Но тем не менее четыре года назад я задумался над тем, что не удалось. И понял: смысл в этом есть.
Нужно только всерьез взяться за дело.
2-й. Возьмись, возьмись. Наш генерал с тобой впоследствии тоже… побеседует.
3-й. Зачем же впоследствии? Лучше заблаговременно.
1-й. Ты что, тоже думаешь, что может получиться?
3-й. Почему бы и нет? Такая идея и нас согрела бы.
4-й. Если бы делом занялись серьезные люди, профессионалы, — можно было бы найти и деньги Сколько понадобится.
6-й. Вот в этом я не уверен. То есть для начала дене дадут, не сомневаюсь. Но куда больше их понадобится после успеха. Потому что, если государь воцарится, от него будут ждать чудес. Быстрых и ощутимых.
Обещания всем давно осточертели. И ему придется эти чудеса творить; иначе он окажется царем разового употребления. И скомпрометирует идею.
Нужны будут огромные инвестиции во все отрасли, начиная с космического флота и кончая детскими яслями, инвестиции, какие нам и не снились. По моим прикидкам… (В этом месте ненадолго речь заглушается посто ронними шумами.)
4-й…Не достать, даже если, как говорится, жен и детей заложим. Нет, это безнадега.
6-й. Согласен. И тем не менее деньги такие есть. И нам их могли бы дать. Но, конечно, не просто так.
4-й. Кто?
6-й. Пожалуй, об этом пока преждевременно. Достаточно знать, что деньги такие на свете существуют и на определенных условиях мы их сможем получить. Очень много. Но для этого надо сперва показать, что дело делается всерьез.
2-й. Всерьез — значит, без спешки. Такой дом надо строить не спеша.
Основательно. Рыть котлован, лить фундамент…
6-й. Согласен. Тут работы хватит на целое поколение. Может быть, мы лично результатами и не воспользуемся. Годы, даже десятки лет воспитания, или, как раньше говорили, пропаганды и агитации. Все в рамках закона.
3-й. Агитанда и пропагация. Обязательно. Потому что только таким способом можно будет вовлечь в эти дела все службы. А без нас, сами понимаете, результат может быть только со знаком «минус».
6-й. Службы — да, само собой. Но не только. Парламент. За три-четыре созыва его можно заполнить нужным образом мыслящими людьми. Хватит трепачей и хулиганов. Дальше — предприниматели. А главное — средние слои. Тут, между прочим, без романтики не обойтись. Потому что молодежь без нее не может. А ведь ей решать в конечном итоге. Молодежи.
5-й. Все это прелестно. Но только чего ради? По сути дела, вы собираетесь сделать работу за тех самых идеалистов, которые провалились четыре года тому назад. Потому что, предположим, — царь. Значит, по традиции его тут же обсядут эти — дворяне, от которых толку — меньше, чем чуть-чуть. И они станут решать вопросы? Нет уж, избавьте. Им это не по зубам.
3-й. Это все пустяки. Возникнут вопросы посерьезнее. И главный: откуда же этот самый царь возьмется? Из дома Романовых? Или новую династию ставить? (После этой реплики некоторое время прослушивается только фон; видимо, вопрос заставил всех призадуматься.)
1-й. Не уверен насчет Романовых. Сказал ведь неглупый, в общем, человек: история повторяется, как фарс… Скорее уж новая династия.
Что-нибудь более современное…
6-й. Ну конечно. Вот у тебя есть внучек — способный мальчишка, так?
1-й. Ну есть…
6-й. И у других есть. А у кого нет — еще обзаведутся. Нет, господа, если не хотим сразу же вцепитьс: друг другу в горло — давайте эти мысли бросим. И прежде всего потому, что ничей внук не даст Имени. Только представитель законно царствовавшего дома.
3-й. Значит, Романовы все же.
6-й. У них — великое преимущество. Последни сто с лишним лет никто из них в доведении Росси до ручки не участвовал. Даже в гражданской войне ни один Романов личного участия не принимал.
3-й. Так-то оно так. Однако этого маловато. Мы конечно, как вы догадываетесь, стараемся быть курсе дела. И, откровенно говоря, этой самой Личности я среди нынешних Романовых не вижу. Ничего не вижу, кроме родословной.
6-й. Можно подумать, что вы так уж и полностью в курсе дела.
3-й. Конечно.
6-й. Ой ли?
3-й. Ты о чем это?
6-й. Ну хотя бы вот о чем: останки цесаревича Алексея Николаевича вроде бы так и не обнаружены.
3-й. Есть такое мнение. Но есть и другие.
6-й. А из нескольких мнений можно всегда выбрать то, которое нас больше устраивает. (Не очень продолжительная пауза.)
3-й. Ну, идея в этом есть.
6-й. Вот и попробуй ее разработать на досуге. И еще одно. Для начала кампании всегда нужен повод. И повод должен быть убедительным. Если мы приговимся к выдвижению нашей фундаментальной идеи, то должны будем создать благоприятную обстановку. И это нельзя откладывать надолго.
5-й. По обстановке судя, интеллигенты вот-вот придут к власти: до выборов остается меньше года, и на этот раз, похоже, им повезет.
4-й. Надолго ли? Они ведь ни черта не сумеют — только еще хуже сделают.
Пауки в банке — это ведь сказано прежде всего об интеллигентском правительстве. Высокая принципиальность их погубит.
6-й. Тебя это огорчит?
4-й. Черта с два.
2-й. Придется немного потерпеть — пока они сами не поймут, что ничего сделать не в состоянии. И втайне возможно, что перед уходом они попробуют сделать финт ушами — как последнее средство…
6-й. Ты о чем?
3-й. Ты что, имеешь в виду этот их проект?..
2-й. Именно. Тройственный раздел. Проект, надо сказать, теоретически логичный, не придерешься. Но приведет ко взрыву. Потому что он-то и будет означать конец России как значительного государства. Все кинутся в поисках альтернатив. И вот тут-то…
6-й. Прекрасно. Требуется лишь, чтобы все случилось вовремя. Генерал?
3-й. Не вижу проблемы. Надо только, чтобы мы были готовы идти до конца.
6-й. Постараемся.
4-й. Выбросим идею на рынок, ладно. А для подстраховки?
6-й. Для подстраховки к тому времени должна быть уже конкретная Личность. Еще не для показа, но для того, чтобы дальнейшие действия строить под нее.
2-й. А у тебя такая есть?
6-й. Нет. Но начнем поиск. Будем искать, как будущего далайламу ищут.
Не в нашем поколении, конечно. Среди детей. Предположим, лет десяти.
Заранее подготовить биографию. И последовательно вести его по ней. И в смысле образования. И воспитания. Такого, чтобы и в Букингемском дворце чувствовал себя как дома. Соответственно политес, теннис, гольф, охота, яхта, музыка, лошади, языки. Обкатать на службах. Ему и в армии надо будет послужит, в офицерских чинах — пусть и небольших, и в экономике поднатореть, и желательны какие-то спортивные успехи… Словом, надо эту личность сформировать такой, чтобы люди сразу увидели — законный монарх, прирожденный лидер. Для этого, кстати говоря, нужна и привлекательная внешность. Вот тогда у нас будут все шансы. И чтобы смог ни в чем не замараться. Уж будьте уверены, все телестанции и все газеты мира будут его рассматривать на просвет. Не допускать никакой женитьбы — до воцарения. Ну и так далее.
2-й. Это ты не своего ли младшего имеешь в виду? По-моему, ему сейчас как раз десять.
6-й. Типун тебе на язык. Я от него отказываться не собираюсь. А ведь пришлось бы. И мать не согласилась бы. Да и потом — своим детям я желаю спокойной жизни. А у этого, пока неизвестного, может быть что угодно — но покоя ему не видать…
4-й. А может, чем черт не шутит, и правда поищем — и найдем подлинного Романова, по той самой линии, от Алексея Николаевича. Мог же выжить…
3-й. Будем искать и в этом направлении. Конечно.
2-й. Все это будет стоить кучу денег — еще до того, как начнут появляться хоть какие-то видимые резуль таты. Но кто станет вкладывать такие суммы втемную?
1-й. Господин чрезвычайный-полномочный, ты говорил…
6-й. Да. И если мы тут разговаривали всерьез, то в скором времени у меня будет возможность неофициально побеседовать на эту тему с серьезными людьми. Думаю, очень серьезными.
3-й. Это не там ли, куда ты должен получить назначение? Под тремя пальмами?
6-й. Давайте на этом закончим.
3-й. Интересная поездка будет.
4-й. Кстати, о поездках: Татьяна просила узнать…" (Тут разговор переходит на бытовые темы, нас не интересующие, а вскоре кончается и пленка. Но то, что нас интересовало, мы успели услышать.)
Завершив операцию купли-продажи, я попрощался с антикваром, пересек улицу и перед тем, как нырнуть в метро, задержался возле мусорной урны, куда переправил ненужную более газету и заодно обозрел прилегающее к станции пространство. Ничего существенного не заметил. Нагло продефилировал мимо контролера, даже не пытаясь предъявить пенсионную книжку: облик убедительно свидетельствовал о моем возрасте. Внизу меня не поджидали никакие приключения; либо меня не вели вовсе, либо вели очень профессионально, совсем незаметно. И уже через несколько минут я, посетив согласно замыслу туалет, где вернул себе нормальный облик, спокойно вышел на поверхность под длинной, лет пятьдесят тому назад построенной, традиционно выгнутой горбом стеклянной крышей вокзала — в непосредственной близости от перронов и свернул налево, к крайнему. Все элементы своего маскарада, кроме очков, я оставил в боксе камеры хранения.
До назначенного времени оставалось еще восемь минут, и я неторопливо пошел вдоль длинного и, похоже, вконец опустевшего состава. Пекинский скорый прибыл с четверть часа тому назад, и пассажиры успели уже схлынуть, поездная команда занялась, видимо, наведением порядка в вагонах, чтобы сэкономить время в отстойнике. Так что заметить любого, кто возникнет на этом перроне, было бы легче легкого, даже не оборачиваясь, а просто пользуясь зеркальными очками. Состав заслонял от меня все остальные перроны, но и меня — от возможных взглядов оттуда. Я дошел до последнего вагона, так никого и не заметив. Значит, удалось прийти чистым.
Назад я шел еще медленнее. И когда поравнялся с третьим от конца спальным, далеко впереди, у электровоза, появилась женщина, остановилась на мгновение и быстро, решительно двинулась ко мне Чем ближе мы подходили друг к другу, тем менее уверенными становились мои шаги. Я ждал Ольгу. Но эта женщина, похоже, совершенно не имела с нею ничего общего.
Она была, по-моему, пониже ростом, чем та, кого я жаждал увидеть и обнять. Если Ольга всегда выде лялась стройной, гибкой фигурой, легкой походко (мы тогда звали ее «балериной»), то сейчас даже просторный балахон не мог до конца скрыть у этой жен-щины отвислый живот, что же касается походки, то шедшая мне навстречу просто ковыляла, переваливалась на ходу, как утка. Конечно, человек способе преображаться — если требует дело — до полной не узнаваемости. Но для этого надо быть профессионалом или хотя бы пользоваться услугами квалифицированных костюмера и гримера. Прежде всего гримера — потому что и черты лица этой женщины сперва показались мне чужими. По всем правилам, мне нужно было круто повернуться и быстро уходить: вместо Ольги мне явно подсунули кого-то другого может быть, даже переодетого женщиной киллера, он уже через несколько секунд окажется на дистанци неприцельного, через карман, выстрела. Я же был безоружен. Но какая-то сила заставляла меня идти и идти вперед — до того самого мгновения, когда мы осте новились лицом к лицу. И она сказала:
— Здравствуй, Вит. Я очень рада… Она сказала это голосом Ольги. В последующие две секунды я понял, каково приводится реставраторам, тщательно и медленно, сантиметр за сантиметром, расчищающим от слоев копоти, грязи и чужих мазков подлинный лик, постепенно освобождающийся для того, чтобы можно было увидеть его первозданную красоту. Это тяжкий труд, в особенности если на него отпущены считанные мгновения. И мне не удалось бы справиться с этой работой, если бы не ее глаза — конечно, уже не такие искрящиеся, как в наши времена, но по-прежнему безошибочно узнаваемые, заявляющие громко и неоспоримо: это я, взгляни же, это я!..
Это и на самом деле была она. Ольга поняла, что я все-таки ее узнал. И виновато улыбнулась:
— Видишь, Вит, какая я? На вокзале — там, на Европейском — я прошла мимо, но ты не узнал…
Мне оставалось лишь опустить голову.
— Зато этот тип узнал, — продолжала она. — И мне пришлось побыстрее уйти.
Потому что он… — Она запнулась.
— Кто — он? — спросил я негромко, но требовательно.
Она вдохнула, чтобы ответить. Но вместо слов я услышал легкий стон. И Ольга начала медленно оседать к моим ногам.
В первый миг я не понял. Решил, что сердце. Подхватил ее, но не смог удержать сразу: она оказалась страшно тяжелой. Откуда-то, как мне подумалось, из-под плаща высочилась тоненькая струйка крови. Похоже, что пуля — если была пуля — осталась в теле. Выстрела я не слышал. Но, еще не успев разогнуться, понял, что второго выстрела я могу не услышать по совершенно другой причине.
К счастью, дверь вагона, напротив которой мы остановились, оказалась хотя и закрытой, но не запертой. Я распахнул ее. Проводника не было видно, я втащил Ольгу на площадку. Захлопнул дверь. Волоча ногами по грязному полу — коврик был уже снят, — добрался до первого купе.
Напрягаясь, приподнял ее и уложил на мягкий диван.
Однако через несколько секунд я убедился в тем, что Ольге уже совершенно ничего не нужно. Пуля вошла не в спину, как я подумал вначале, а в затылок.
Я вздохнул. И словно этот звук послужил сигналом, поезд тронулся.
В противоположном конце вагона зазвучали шзи. Вероятно, возвращался проводник. Я решил было задвинуть дверь. Потом понял, что это не нужно.
В коридоре наверняка остались следы крови; проводник заметит их, поднимет тревогу и, во всяком случае, приготовится к неожиданностям.
Мне следовало действовать с опережением. Я встал лицом к двери, на самом пороге, занес над головой сцепленные кисти рук. Поезд набирал скорость. Поравнявшись с дверью нашего купе, проводник начал поворачивать голову. Я шагнул вперед и нанес удар. Бедняга вырубился без звука.
Мне нужно было в считанные секунды решить, как действовать дальше. Хотя думать тут, собственно было не о чем.
Ольга была мертва. И хотя очень нехорошо было по отношению к ней, к ее телу, к памяти о ней оставить ее вот так, другого выхода я просто не видел. Меньше всего сейчас мне нужно было затевать знакомство с милицией и доказывать, что к убийству ее я не имею отношения. Я подставил ее под пулю — да это скорее всего так и было. Потому что убить хотели наверняка не ее. И на пути пули, летящей в меня, оказалась Ольга. Не знаю, успел ли киллер увидеть свою ошибку, если целился действительно в меня?
Но для того, чтобы втолковать все это милицейским операм, понадобится, кроме расхода времени, рще и в какой-то мере раскрыться перед ними; а этого сейчас делать никак не следовало. Мои дела были важнее. Тем более что если кто-то и найдет стрелка, то уж не они, во всяком случае.
Сейчас надо было исчезнуть. Обдумать все можно и потом.
— Прости, Оля, — сказал я, глядя на нее. — И прощай.
Попрощался, потому что знал: на ее похоронах меня скорее всего не будет. А если и приду, то погляжу издали.
Я вышел на площадку. Отворил дверь. Поезд шел не очень быстро. Перед тем как спрыгнуть, я убедился в том, что купленной кассеты со мною нет, что она действительно оставлена в боксе, как и все прочее. Так что рисковал я разве что шеей. Я поднял мостик, спустился на нижнюю подножку и прыгнул так, как когда-то учили: вперед, сильно оттолкнувшись. Повезло, даже не упал и вовремя разминулся с мачтой контактного провода. И быстро пошел, чтобы поскорее покинуть полосу отчуждения.
В гостиничный номер я вернулся без особых происшествий в пятом часу дня. По дороге заглянул в камеру хранения Казанского вокзала за вещами; воротившись в отель, зашел было пообедать, чтобы потом никуда уже не выходить из номера; но из благого намерения ничего не получилось: я смог лишь поковырять вилкой заказанный кусок мяса с жареным луком, но в горло кусок не полез. Я даже не видел толком, что мне подали, потому что вместо столика перед глазами несмываемым стол-кадром стояло все то же: асфальт перрона и медленно оседающая на него Ольга а затем — стеклянная башня нового здания вокзала куда мгновенно метнулся мой взгляд в поисках убийцы. Но там никого, разумеется, не было видно. И снова — перрон, и снова — Ольга… В конце концов я оттолкнул от себя все съедобное, расплатился и хотел уже встать и топать восвояси, чтобы воспользоваться новым приобретением.
Мне нужно было поработать — не для собственного удовольствия, но чтобы хоть как-то привести в порядок нервы, а также и мысли, сильно разболтавшиеся после того, как умерла Оля. От этого лучше всего излечивает работа.
В пути до гостиницы мне никак не удавалось как следует сосредоточиться.
Я понял, что если я и не пол ный идиот, то, во всяком случае, личность совершенно безответственная. И добро бы это еще касалос только меня!
Я собирался встретиться с Ольгой. А накануне вечером в меня стреляли.
Чья это работа — выбор предоставлялся достаточно широкий. А если меня подкараулили в темноте и к тому же в месте, где я мог бы не оказаться, то нетрудно сразу сообразить тут, в отеле, как бы я ни преображался, за мной при глядывают и будут приглядывать, будут провожать Так и получилось. И я подставил невинную женщину. Она не играла никакой роли в наших делах. Одноразовая просьба, к тому же почти сразу отмененная, не в счет. Но женщина всегда считается слабым местом точкой давления на мужчину, наживкой, на которую его выманивают… Я надеялся, что если за мной от гостиницы пойдут, то я-то ускользну, хороший газетчик должен уметь внезапно появляться и исчезать. Но если мой разговор с Ольгой прослушивался, то установить ее адрес было делом простым. И они повели ее, чтобь выйти на меня там, где я меньше всего ожидал этого. То есть — я виноват в ее гибели, и только я.
Вернуть ее я не в силах, и никто другой — тоже. Но разобраться в случившемся — моя обязанность. Еще одно дополнение к планам и диспозициям. Сказано в суре восемнадцатой, называемой «Пещера», в айяте семьдесят третьем: «Неужели ты убил чистую душу без отмщения за душу?»
И далее, в восемьдесят третьем: «Мы укрепили его на земле и дали ему ко всему путь, и пошел он по одному пути».
Значит, дело это от меня не уйдет. Но всему свой черед, и довлеет дневи злоба его.
С такими мыслями вернулся я в свой номер, как уже сказано, без осложнений.
Мне предстояло прежде всего разобраться в истории вопроса, с которым была связана купленная за немалые деньги запись.
После попытки 2013 года, которая осталась в истории с названием «Кефирный путч», мысли о реставрации монархии, казалось, исчезли столь же незаметно, как перед тем возникли. Россиянам и без того приходилось думать о множестве вещей, куда более актуальных. Инфляция, с которой предполагалось покончить еще лет за двадцать до того, продолжала существовать и расти не очень торопливо, зато непреодолимо; она уверенно обгоняла рост доходов. Экономика по-прежнему хромала на обе ноги. Промышленность лихорадило, она то как бы взвивалась на дыбы, удивляя мир и, похоже, удивляясь сама великолепным темпам роста продукции, то небольшое время спустя неизменно падая, качество произведенных товаров по-прежнему не дотягивало до мирового Уровня. Там же, где России действительно было что показать — в оружейной и аэрокосмической промышленности и, наконец, в продуцировании идей, — ее всеми силами старались не выпустить на мировые рынки. Если же это представлялось уж никак невозможным, в игру вступал кто-то из «Великой триады», как тогда уже называли три глобальные финансово-промышленные группы стран: североамериканскую, дальневосточную и европейскую.
Вступая в игру, члены «триады» — кому первому удавалось — инвестировали не такие уж большие деньги в создание транснациональных (российско-чьих-то еще) компаний — и, пользуясь ими, как насосом, качали прибыль в свою пользу благодаря большому и многогранному опыту в этой области.
Что касается русских партнеров, то отдельные люди, работавшие в этих компаниях, сколачивали неплохие состояния, которые хранились, правда, отнюдь не в отечественных банках. Страна же в целом теряла все больше.
Государство пыталось огрызаться, прошло несколько крупных и многошумных процессов, успешно вытеснявших из телевизионных программ традиционные бесконечно-серийные мыльные оперы (тоже, кстати, главным образом не российского происхождения). Обвинители были сокрушающи, защитники — великолепны, судьи — величавы, приговоры — сдержанны, но деньги все равно не возвращались. Именно к тем временам относятся пресловутые «бунты пенсионеров», которые на самом деле, конечно, бунтами не были, они походили скорее — если пользоваться сравнениями из исторического ряда — на демонстрацию 9 января 1905 года: людей выталкивала на улицу безнадежность. В отличие от тех давних времен в стариков не стреляли и даже не очень разгоняли: ясно было, что — вследствие преклонного возраста и незавидного здоровья — далеко им не уйти и долго не продержаться. Так и получалось каждый раз, а всего этих бунтов было четыре. Бессмысленные, они тем не менее способствовали очередной смене власти, когда на место фашистов пришли интеллигенты. Событие, на положение дел в стране (если говорить не о содержании пропаганды, а о вещах реальных) никак не повлиявшее, да и не способное повлиять. Так обстояло дело к 2017 году…
Прежде чем по-настоящему углубиться в работу (или в отдых, в конце концов, бывает трудно отличить одно от другого), я неспешно обошел свои апартаменты не постеснялся даже заглянуть под кровать; затем убедился, что дверь надежно-заперта изнутри, и прилепил к ней маленькую коробочку «сторожа» с ревуном — он поднял бы шум при малейшей попытке отпереть замок снаружи даже не отмычкой, а ключом; и в довершение подготовки опустил жалюзи и зажег настольную лампу. Все эти меры были предприняты потому, что некто, не попав накануне в цель в темном переулке, вполне мог повторить попытку и средь бела дня — через окно из снайперской винтовки или изнутри, бесшумно войдя через незапертую дверь. Эта угроза казалась мне достаточно существенной, и нежелание подставлять себя под пулю смогло отбить у меня охоту прогуливаться по городу — во всяком случае, без серьезной необходимости. Только приняв все меры безопасности, я вернулся к делам.
Итак, две тысячи семнадцатый год. Сам я помнил его не во всех подробностях, и сейчас было трудно отличить, где кончались мои собственные впечатления, а где начиналась информация, почерпнутая позже. Собственно, это не имело значения: и к тому, и к другому я всегда относился с осторожностью, зная, что и собственной памяти не каждый раз можно доверять, а уж чужим свидетельствам — тем более.
Приближавшееся столетие исторического события не многих оставляло неравнодушными. Только тех, кто еще интересовался политикой и историей.
Подавляющее большинство жителей России, целое столетие блуждавшей в поисках самой себя, к славной траурной годовщине уже настолько отупели от проблем выживания, что им было не до юбилеев. Разве что в праздник местами давали дармовую жратву и выпивку, но такое бывало редко.
Россияне, даже самые активные из них, на самом деле черпали уже из последних резервов сопротивляемости, и с ними, по сути, можно было делать что угодно. Как в том, вековой давности анекдоте, когда согласно последнему указу правительства все жители обязаны были в массовом порядке по веситься в публичных местах. Там, в анекдоте, единственной реакцией населения после оглашения указа было: «Веревки свои нести или профсоюз обеспечит?» Возникни подобный указ в семнадцатом году — реакция могла бы быть до мелочей схожей.
С одной стороны, такое население вполне устраивает если не любую, то почти любую власть, поскольку при отсутствии у народа собственных мнений править можно как угодно. Тем более что внешне все обстоялс тихо и благопристойно. После пенсионеров никто уже на улицы не выходил; бывало, кто-то где-то держат голодовку — никем не поддержанная, она быстро за тухала, да и державшие ее заранее не верили в успех а объявляли только из того чисто подсознательногс ощущения, что надо что-то делать, потому что, если ничего не делать, — это еще хуже. Так называемое мировое общественное мнение тоже этими проблемами не особенно интересовалось: вроде бы никакого нарушения гражданских прав не происходило, никому не затыкали ртов, не сажали за политику, да и голодных смертей в массовом порядке не наблюдалось; а что бедность — так она везде есть, а что в богатейшей стране — тысяча извинений, но ведь это Россия, чего же вы еще ожидали, леди и джентльмены? Там никогда не было цивилизованного порядка, и если он и возникнет, то (увы, увы!) не так скоро — при далеких потомках, может быть… Даже когда попытка группки отчаявшихся людей в очередной раз заблокировать железнодорожную магистраль стратегического значения была пресечена при помощи внутренних войск, шума в мировом масштабе не последовало. Крови было не много, до крайностей дело не дошло, поскольку нарушители порядка, собственно, и не сопротивлялись, они и не хотели сопротивляться, то была просто форма выражения своего отчаяния; драться или ложиться под поезда никто всерьез не собирался. Кое у кого оставались еще надежды на интеллигенцию, к тому времени еще не окончательно вымершую. Однако это славное в прошлом племя в лучших своих традициях продолжало непримиримую междуусобицу по множеству проблем теоретической экономики и политики и никак не могло договориться, по примеру средневековых схоластов, относительно того — сколько же демонов могут уместиться на острие иглы. Интеллигентам было не до практики, что, кстати сказать, и выяснилось вскоре после того, как они, для самих себя неожиданно, получили власть. Как неопытный футболист, к которому вдруг случайно попадает мяч и он настолько потрясен этим фактом и тем, что есть возможность по мячу ударить, что никак не может сообразить, куда же именно мяч отдать; так что первый же подоспевший соперник отбирает у него мяч без всякого сопротивления, а в лучшем случае он пробивает в аут, чем эпизод и заканчивается. Итак, власть вроде бы могла особо не горевать — если бы не два обстоятельства.
Первым из этих обстоятельств было то, что они — очередные правители — никак не могли не помнить, что живут они в России, а Россия, как всему миру известно, — великая держава и просто не может такой не быть.
Вторым — множество наглядных свидетельств того, что на деле мир об этом Благополучно (и не без оснований) забыл. То есть признавалось, что когда-то нечто подобное действительно имело место, но когда это было?
Когда в России правил царь Горох или усатый дядя Джо. Однако где те времена? А потому — кто сейчас станет сколько-нибудь серьезно считаться с Россией, которая давно уже не великая? Да, безусловно, она не перестала быть серьезной силой. Однако при нынешнем ее экономическом положении только абсолютный безумец мог бы вознамериться использовать оружие и развязать войну; ему бы просто не позволили даже ближайшие соратники.
Если же паче чаяния что-либо подобное все же началось бы, то конец наступил бы быстро и с Россией вообще было бы покончено — если не навсегда, то на достаточно долгое время, лет на сто по меньшей мере. Иными словами, не было больше никаких оснований считаться с Россией в чем бы то ни было.
С нею и не считались.
Приближение столетнего юбилея если не загранице, то хоть какой-то части россиян напоминало о былом величии и вызывало вполне естественное чувство горечи. Чувство, сильное до такой степени, что среди некоторых генералов и политиков всерьез обсуждалась мысль затеять с кем-нибудь войну, в которой Россия будет обречена на поражение. Победителям придется потом Россию — или то, что возникнет на ее месте, — подкармливать и помогать вылезти из дерьма. Тут поминались прецеденты более чем полувековой давности: судьба разбитых в великой войне Германии и Японии. Этих мыслителей, однако, урезонивали, указывая, что и Германию, и Японию восстановил и поднял в конечном итоге не кто-то со стороны, но сами же немцы и японцы; им просто помогли создать необходимые для этого условия, работать же они были готовы до последнего дыхания. В России всерьез работать если кто-то и хотел, то не более чем один из сотни; остальные же девяносто девять мешали бы ему действием или бездействием. Что же касается денег, то, сколько их России ни дай, все равно разворуют так, что и запаха не останется. Так что проигрывать войну не было смысла, а значит — и начинать ее. Тем более что армия желанием выходить на поле брани не очень-то горела.
Жизнь ее и в мирное время была скудной донельзя, а рассчитывать на военную поживу не приходилось. Да и союзников вроде бы не было.
А Россия тем временем шла к своему концу. И хотя о Тройственном разделении разговор еще не начался (это случилось позже, при интеллигентском правлении), но всякому, кто давал себе труд задуматься о судьбе родины, становилось ясно, что надо либо начинать суетиться, подобно известной мыши, тонувшей в крынке молока, либо учинить лихой пир во время чумы — и ложиться помирать.
Тогда именно и возникла, вернее, воскресла в кругу людей, готовых ради блага государства работать и даже чем-то жертвовать, идея реставрации монархии. Люди эти были из числа тех, кто, формально не будучи властью, во многом осуществлял ее. Одни — подсказывая решения, другие — выполняя указания сверху. Люди эти не составляли никакого тайного общества, заговора, партии и тому подобного. Просто они достаточно хорошо знали друг друга, общались и во внеслужебное время — на даче, рыбалке или в бане, скажем, и за рюмкой нет-нет да и затрагивали в разговоре близко интересовавшие их темы.
Разговоры, естественно, велись не под стенограмму. И тем не менее… записал же кто-то разговор, имевшийся у меня на кассете. Каким образом эта запись была получена — на этот вопрос у меня пока не возникло точного ответа. Предположений, конечно, было несколько. Возможно, разговор по чьему-то поручению (можно лишь догадываться, по чьему) был уловлен при помощи наилучшей по тем временам ап-паратуры подслушивания, дающей возможность записать то, что говорится в закрытом помещении с расстояния. Другое предположение: аппаратура была установлена там, в этой бане, заблаговременно, кого-то очень интересовали собиравшиеся там люди. Третий вариант: кто-то из участников разговора принес записывающее или хотя бы передающее устройство с собой, желая для каких-то своих целей иметь запись предстоящей беседы. Можно предположить также, что необходимое устройство было закреплено на теле кого-то из обслуживающего персонала. Это, кстати объясняет неровность записи. Видимо, носитель аппаратуры то приближался к источникам речи, то вынужден был от них отдаляться.
Однако это все частности. Главным же является то, что запись была сделана, а сегодня и попала в мои руки. По сути дела, запись эта содержит всю информацию, необходимую для решения вопроса, и сегодня беспокоящего многих историков, тщащихся объяснить, почему монархический всплеск 2017 года, одной стороны, начался так внезапно и так успешно а с другой — почему он оказался столь кратковремен ным и повсеместно затух как-то сразу, словно по команде. У меня теперь есть все основания полагать, что именно так оно и было: по команде.
У себя в номере я через наушники снова проеслушал запись — раз и другой. И успел запомнить достаточно много. Между прочим, и то, что важный вопрос об источнике денег, выходит, был поставлен именно тогда.
Если…
Если, разумеется, такой разговор в действитель ности имел место. А не являлся театральной поста новкой режиссера, заинтересованного в цикле моих статей.
Об этом нужно было думать, предполагать, сомневаться, убеждаться, выдвигать аргументы и контраргументы.
Кассеты кассетами, но нужен был еще и анализ денты, и анализ самой записи. И голосов. Если это не постановка, а подлинный разговор, то звучащие в нем голоса обязательно должны быть записаны еще где-нибудь.
Люди, близкие к власти, не могли хоть раз-другой не попасть в лапы нашего брата-журналиста. Но все это требует специальной аппаратуры, серьезных профессионалов, времени… Одним словом, сейчас приходилось либо принимать подлинность документа на веру, либо не принимать.
Разумеется, меня вывели на эти записи не случайно. Из разговора с американцем было ясно: принимая мою персону за серьезного сторонника европейских Романовых, от меня будут ждать разгромной статьи, написанной на основании нового материала; статьи, в которой, как дважды два, будет доказано, что никакой азиатской ветви царствовавшего дома на самом деле нет и что претендент просто-напросто сконструирован группой заговорщиков еще четверть века тому назад. Появление в русской и европейской печати такой статьи накануне референдума и Великого Избрания свело бы шансы Искандера если не к круглому нулю, то, во всяком случае, к величине, крайне незначительно от него отличающейся.
Растет прост и не лишен изящества.
Однако именно в случае подлинности записей я такой статьи писать никоим образом не стану. И записей этих в обозримом будущем никто не увидит.
Они останутся объектом исторического анализа, не более.
Совсем другое дело, если выяснится, что записи — липа, подделка, артефакт. В таком случае статья может быть написана и опубликована — и на следующий же день вся ее аргументация будет подвергнута разгрому.
Доказав, что записи — фальшивка, можно скомпрометировать весь Европейский блок и тем в немалой степени ослабить их позиции. Доказать, сколь неблаговидными способами стараются они устранить конкурента, чтобы усадить на российский престол своего претендента, будь он хоть трижды законным.
Во всяком случае, так это выглядело в первом приближении. Однако пока позиция на доске оценивалась и комбинация продумывалась лишь на один ход вперед, а нужно было — на три-четыре, а еще лучше — на пять-шесть.
Потому что в варианте с фальшивкой на тот простой ход, который я только что просчита, наверняка мог иметься ответ, весьма возможно — неожиданный и сильный. Например? Ну хотя бы доказать, что фальшивка сработана самими сторонниками Искандера именно для того, чтобы обвинить в ее фабрикации Евроблок. Если такой вариант рассчитан, то наверняка существуют и доказательства того, что липу изготовили именно азороссы. Так или иначе, спешить с публикацией не было ни малейшего смысла. А записи надо быстренько упрятать туда, откуда их непросто будет достать кому бы то ни было. Потому что подождав немного и убедившись в том, что я вовсе не спешу воспользоваться попавшим в мои руки материалом, его попытаются у меня изъять и передать более сговорчивому мастеру сенсаций. Пристроить записи в надежное место надо было немедленно; однако мне не хотелось и оставаться совершенно без материала. Наверняка мне удастся улучать минутки, чтобы еще и еще раз слушать и обдумывать услышанное. Так что нужна была копия. Вообще требовалось много чего: кассета, машина, надежный сейф… Все это надо было успеть сегодня. Начиная с завтрашнего утра времени на такие операции у меня может просто не остаться. Вот так-то. Прощай, свободный вечерок…
Долго предаваться сожалениям я не стал. Прежде реего спустился в холл и там, в одном из киосков, купил одну кассету. Нынешние кассеты были куда более емкими, чем употреблявшиеся тридцать лет назад. Оригинал записи лежал, понятное дело, в моем кармане: оставлять его в номере решился бы только умственно неполноценный человек.
Купив кассету и заодно оглядевшись по сторонам, я вернулся в номер и переписал текст при помощи своего портативного универсального магнитофона. Пока аппаратик мотал ленту, я раздумывал над тем, как с наименьшей затратой времени и сил выяснить, назначался ли в какую-то из южных стран (вероятнее всего — Аравийского полуострова) новый посол в середине 2017 года, а если назначался, то кто именно. Если мне повезет и окажется, что он еще жив, можно будет попытаться с его помощью расшифровать некоторые намеки из тех, что содержались в записанном разговоре, но не поддавались однозначному истолкованию. Поразмыслив, я пришел к выводу, что вряд ли смогу получить нужную информацию непосредственно в МИДе: у меня там не было добрых знакомых, а пока обзаведешься ими — время пройдет, его же и так у меня было не много.
Самым разумным будет — порыться в периодике тех времен в Государственной библиотеке; в каком-нибудь из официальных изданий что-нибудь да найдется. Не сегодня, конечно, и не завтра; сегодня все оставшиеся часы скорее всего уйдут на аренду машины и поиск надежного места для моего нового приобретения — этой вот самой записи, да и копии тоже. Укрыть их надо было, разумеется, в разных местах. Сам собой напрашивался вариант: абонировать сейфы в двух банках. Добраться до такого укрытия если и не совершенно невозможно, то, во всяком случае, куда труднее, чем вскрыть мой номер, где приличного тайника не оборудуешь. Разумный вариант, слов нет. Однако — не тут-то было…
В суре двадцатой Корана, в айяте сто тридцать третьем, сказано: «Отчего бы не пришел он к нам с ясным знамением от своего Господа?» Знамений полным-полно, надо только уметь их видеть и понимать; не даром там же сказано: «А разве не приходило к ним явное доказательство в первых свитках?»
Мне ждать знамения пришлось недолго. Пока шла перезапись, я включил ящик, где по семнадцатому каналу показывали криминальные новости. И мне уже через минуту прямо на блюдечке выдали это самое знамение. Оно имело вид сообщения о том, что минувшей ночью произошло вооруженное ограбление депозитария «Интербанка» — одного из тех двух, что я наметил себе для помещения своего материала. Работали серьезно, пошли на мокруху, сигнализация промолчала, видимо, налет был подготовлен профессионально. Сейфы были вскрыты, вложения, естественно, исчезли.
Совершившееся я расценил как явное доказательство наивности своего плана. Нет, рисковать не станем. После такого ограбления я наверняка заработа бессонницу, если с нехорошим упрямством осуществлю этот вариант. Собственно, это было естественно: он лежал на поверхности — значит, был плох.
Еще хуже могла бы быть лишь попытка отдать материалы на хранение в один из знакомых мне корреспондентских пунктов крупных европейских газет.
Там работают прекрасные люди, но все они, увы, журналисты, и за жареную новость продадут остатки совести. Нет, это было все равно что пытаться сохранить кочан капусты, упрятав его в козлятник. Не вытанцовывается. А больше никаких вариантов сию минуту в голову не приходило. Не в гостиничный же сейф сдавать, на самом деле!
Ладно, решил я, решение проблемы наверняк есть, оно у меня в подсознании, но нужно дать ему время на вызревание, и оно проклюнется само. А пока этого не произошло — придется не расставаться с кассетами ни днем, ни ночью. Мое тело, конечно, не сейф; но оно хотя бы постоянно охраняется весьма заинтересованным стражем — персонально мною. Хорошо, что материал в сумме составляет лишь три аудиокассеты; а если бы мне пришлось прятать, скажем, Британскую энциклопедию? Тут не обойтись было бы без прозрачных компакт-дисков и ноутбука для них; но я чаще обхожусь весьма скромными диктофоном и аудиоплейером. И, поскольку аппаратики эти по совместительству выполняют еще и множество других задач, ими стану довольствоваться и впредь.
Пока я приходил к этому выводу, магнитофон закончил работу. Я аккуратно упаковал кассеты, разложил их по внутренним карманам пиджака. Теперь взять машину становилось просто необходимостью: рисковать своими карманами, передвигаясь в московском общественном транспорте, было бы слишком легкомысленно. Мне не раз уже приходилось слышать, что с преступностью в столице наконец покончено раз и навсегда. Может, я и поверил бы в это, не попытайся некто подстрелить меня уже дважды. Да и тогда, пожалуй, не уверовал бы. Нельзя за два десятка лет вывести то, с чем не удавалось разделаться за предшествовавшее тысячелетие. Можно только навести макияж, способный обмануть разве что юнцов.
Собираясь покинуть номер, я уже не в первый раз пожалел, что хожу без оружия. Однако пистолет в отличие от диктофона не является обязательным орудием производства для журналиста. Его наличие надо как-то объяснять.
Конечно, имела место попытка нападения, однако о ней я властям официально не заявил — и следовательно, ее как бы и не было. Самое же выгодное для человека положение — это когда ему ничего не нужно объяснять, потому что ни у кого не возникает никаких вопросов. Азбучная истина. А вообще-то отсутствие пистолета вовсе еще не означало, что я совершенно безоружен. Но пусть кое-какие из моих маленьких секретов останутся пока при мне.
Итак, я собрался, еще раз убедился в том, что ornnia mea — в данном случае то omnia, что могло понадобиться при найме машины, — mecum porto, снял с двери «сторожа» и тоже сунул в карман, вышел в коридор, захлопнул дверь за собой и направился к выходу. На сей раз совершенно открыто, ибо цель, к достижению которой я стремился, была сейчас до смешного легальной. Слежки за собой я пока не заметил. По телефонной книге я заранее выбрал место, где собирался взять машину; совсем недалеко по московским масштабам, туда можно было за десять минут добраться пешком. Так я и поступил.
Машину я взял без труда и волокиты. Обошлось это дороже, чем я думал, исходя из германских норм, но не намного. Сел за руль, выехал на набережную, постоял немного неподалеку, от Дубль-Арбатского моста, обдумывая, каким способом стану я выяснять то, что мне хотелось выяснить — для собственноп спокойствия. Не зря сказано в той же двадцатой суре «Каждый выжидает, выжидайте и вы, а потом вы узнаете, кто обладатель ровного пути и кто шел по прямой дороге!»