На последней странице книги «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса Юриной рукой записано следующее четверостишие:

Обрекающий на вечность и бессмертие Господь!

Пожалей мою беспечность и страдающую плоть.

Положи меня на полку ближе к небу-потолку,

Буду плакать и смеяться, глядя на свою судьбу.

Юрий Лонго

 

ЭТО НЕ КОНЕЦ

Жизнь остановилась… Прожив уже, в общем, немало лет, я не знала, что так бывает. Бывают «живые» мёртвые, а бывают «мёртвые» живые. Как будто рассыпались бусы — разорвалась верёвочка (а может быть, кто-то подкрался и разрезал?), и бусины попадали, больно ударяясь об пол, и покатились все в разные стороны. Со стороны казалось, что они освободились от какой-то зависимости и переливаясь, сверкали от счастья… А они захлёбывались от слёз и горя и не понимали, за что им эта свобода. Ведь они стали теперь просто бесполезными, ненужными стекляшками, чья участь — пылиться в углах долгие-долгие годы…

Как же так получилось, что разом осиротели столько людей? Неужели все разом за что-то провинились, неужели можно вот так махануть косой и смотреть откуда-то свысока? Трепыхаетесь? Каждому даётся испытаний ровно столько, сколько он может вынести? Бред! А если человек кончает жизнь самоубийством — значит, больше было дано? Не смог, не вынес? Тело не смогло, дух не вынес…

Для чего вообще дана была жизнь, если, придя к самому важному и значимому событию, кто-то (пусть даже Бог!) позволяет себе эту жизнь крушить, ломать, уничтожать? Ведь права мучить не дано никому!!! А микрокосм — это то же самое, что и макрокосм.

Страшно… Почему у человека, так настроенного на другого, отбирают возможность быть счастливым, принося счастье другому? Что же тогда от нас хотят там, наверху? Смерть соединила, смерть разъединила…

И это не конец.

 

«МНЕ ТЕБЯ БОГ ПОСЛАЛ»

Я не имею права говорить о Юриной любви ко мне — при жизни Юра не хотел, чтобы о ней знали. Но о своей любви к нему я имею право говорить — и тихо, и громко. Тем более, что Юрочка дал мне такое право ещё при жизни. Как-то раз я сказала ему, что хочу пойти на телевидение, на ток-шоу, со своей темой: «Меня никто не понимает». «Я — не секретарь, я пришла просто помогать любимому человеку», и потому денег за работу не брала. Мало того, всё, что считала нужным покупать моему любимому, будь то одежда или что-либо в дом, я покупала только за свои деньги — я так решила, это моя потребность. Меня никто ни о чем не просил, а значит я должна все делать только сама! И оттого, что ему становится лучше, я получаю колоссальное удовольствие!

То, что этого не понимало его окружение, меня не удивляло. Более того, при случае, если у меня что-то не получалось, обязательно кто-нибудь говорил: «А сколько ты ей платишь? Ну, что ты тогда хочешь — она же работает бесплатно!» Юра берёг наши отношения от посторонних, потому что знал: люди так устроены, что изначально друг другу завидуют. «Как только вы сказали о вашем счастье — всё, на нем поставлен крест. Ни с кем не делитесь. Особенно на этапе влюблённости. Рассказать о своём счастье всё равно, что выпустить джинна из бутылки. Тут же опустошаешься», — говорил он.

До сих пор многие из его друзей не принимают меня, даже не называют по имени, только «эта» или «секретарь», что в психологии называется обезличивание, вытеснение, не подтверждение существования. Не давать человеку имени — значит не давать ему места в своей душе. Имя — это сама личность, его суть. Когда человека называют по имени, ему как бы говорят: «Да, я тебя вижу». А бойкот — самое страшное из всех возможных наказаний.

Что ж, у каждого из этих людей, вероятно, есть свои причины такого отношения. Злость и ревность, оттого что я заняла то место, на которое они претендовали, оттого что потеснила их. За неполные три года я стала Юре ближе, чем многие из них за четверть века, потому что если женщина любит, если она так настроена на любимого человека, то можно и в три года успеть больше, чем в двадцать пять.

Да, у Юры даже после смерти есть любящий, бескорыстный, верный и надёжный человечек, который будет помнить и любить его до конца дней своих. А у них такого человека и при жизни, скорее всего, нет, потому что в их мире нет подобной любви, нет такой дружбы. «Не верьте словам — верьте делам», — я часто повторяла Юре эту фразу и, подтверждая ее, я всегда буду отстаивать его доброе имя и его доброе отношение к дочери.

Но почему-то этого не понимали даже мои друзья, в том числе знакомые психологи. Образно говоря: «Посади десять розовых кустов, натри полы, натри столовое серебро…» — вот и всё, что ему от тебя надо. «Малышок, пойми меня правильно, ты можешь идти (на передачу), но я буду молчать», — сказал Юра. На ток-шоу я, конечно, не пошла, разговор забылся, но, как всегда, всё, что говорил Юра, исполняется дословно. Теперь я говорю, а он молчит… Надеюсь, что через призму своей любви мне удастся раскрыть этого сложного, неоднозначного, противоречивого, но поистине великого человека и великого мага, чьё имя занесено в Мировую энциклопедию самых известных людей мира и чью жизнь за последние три года я практически ежедневно пропускала через себя.

Кто бы вспомнил сейчас про бродячего факира Дмитриуса Лонго, если бы Юра своим талантом, обаянием, артистизмом, широтой натуры не вытащил из забвения и не прославил его забытую всеми фамилию.

Книга — как душа. А в душе много всего понаме-шано. Огромную любовную и сексуальную энергию необходимо сублимировать в творчество, иначе тебя разорвёт изнутри. А главное, такая фигура, как Юрий Лонго, должна быть раскрыта многогранно, что невозможно сделать через газетно-статейные публикации. Людям интересна его личность не только как знаменитости, но и как человека — им интересна его душа, его быт, его поступки.

Сейчас, когда я это пишу, прошёл уже почти год со дня Юриной смерти, а я по-прежнему задаюсь вопросом: «Для чего была нужна наша встреча?» Если не для работы — ведь мы проработали немного, всего два с половиной года в отличие от двух предыдущих секретарей; если не для того, чтобы сделать его, наконец, счастливым — а он, когда мы только встретились, буквально кричал: «Я — несчастлив, несчастлив!!! Зачем ты мне говоришь это?»; если не для продолжения рода — а мы мечтали о ребёнке, о Даньке! — то ЗАЧЕМ??? Ведь наша встреча имела судьбоносный характер.

Оглядываясь назад, я понимаю, что даже Господь с трудом наставил меня на этот путь — так долго и трудно я шла к Юре. Ведь я не просто упрямая — я упёртая! Но всё в жизни случается в своё, отведённое для того время.

Я — Рыбы по гороскопу, а это самый магический и мистический знак, типичные представители которого живут больше в ирреальном мире, чем в реальном. Сны, приметы, какие-то невидимые и никому не понятные знаки всегда являлись для меня значимым подтверждением грядущих событий и интересовали больше, чем события текущего дня. К тому же мои Рыбы — в Водолее, а Водолей — знак ума, что даёт в итоге невероятное количество эмоций, да ещё все они пропускаются через голову. Со стороны кажется: всё при ней — и ум, и чувства. Для себя же самой — тяжело невообразимо.

Всё началось с того, что Юру мне напророчила цыганка, к которой я пришла погадать ещё в июле 2002 года:

— Тебе другой идёт навстречу. По судьбе. Встретишь его в конце ноября.

Потом подумала и сказала:

— Ну, до Нового года встретишь. Будет пониже тебя ростом, чернявый, на десять лет старше.

И я, конечно, подсознательно ждала и, приглядываясь к мужчинам, думала: «Ладно, посмотрю ради спортивного интереса, кто это будет такой».

Но на самом деле не очень-то поверила цыганке, так как знала свою разборчивость во всём — и в одежде, и в еде, а уж в мужчинах в первую очередь. И ведь что интересно: Юру я встретила 4 ноября, через три с половиной месяца после того гадания.

Почти год мы просто дружили, ходили в рестораны, катались на коньках, на лыжах. Но мне уже тогда хотелось большего, и я с горечью вспоминала ту свою фразу: «Посмотрю ради спортивного интереса».

И думала: «Ну, вот и смотри теперь».

Ни одно наше слово не уходит в никуда, в пустоту. Всё записывается где-то…

А седьмого ноября 2002 года я была на приёме у астролога Андрея Кузьмина. Он составлял мне космограмму на 2003 год. И в середине декабря, когда я пришла её забирать, он меня спросил:

— Вы, случайно, не известный человек? Может, я Вас просто не знаю?

— Нет.

— Ну, Вы хотя бы знакомы с известными людьми?

— Нет.

А про себя подумала: «Только с Катей Дуровой, дочкой Льва Константиновича Дурова, с которой мы учились в школе в одном классе, но, наверное, вряд ли наше знакомство имеет такое влияние на мою космограмму».

— Странно. У Вас гороскоп известного человека. Более того, как у Петра I или Робеспьера.

— Не может быть! Как же так?

— Ну, сами подумайте, сколько нужно в природе Робеспьеров? Один. А природа их рождает немного больше, на всякий случай, про запас. На самом деле зачастую они глубоко несчастные люди, которым очень сложно найти в жизни место, адекватное внутреннему состоянию.

И 1 июня 2003 года я пришла работать к Юрию Лонго!!! Вот какой сильный отсвет уже тогда падал от него на мою космограмму!

Был и ещё один случай, когда в августе 2002 года я пришла на курсы по магии к Лилиане и познакомилась там с очень приятной женщиной, которую тоже звали Алла. Имея богатого мужа-бизнесмена, она очень хотела попасть на приём к Юрию Лонго в связи с периодически возникающими проблемами в семье, и я пообещала ей отыскать его координаты в Интернете. Тогда я собиралась ложиться в больницу на операцию по поводу удаления кисты, но пойти самой с этой проблемой на приём к великому магу мне и в голову не приходило. Но по воле судьбы на приём к нему пришла именно я.

Курсы по магии закончились, Аллу я больше не видела, а бумажка, с выписанными для неё номерами телефонов, так и осталась лежать на столе. И только через полтора месяца, взглянув на неё в очередной раз, я подумала: «А не сходить ли мне самой?» Вот так, с подачи одной Аллы, другая Алла, то есть я, пришла к третьей — Алле Дмитриевне Пятигорской, которая в то время работала у Юры секретарём.

И это неудивительно: Алла — имя магическое, защищённое одинаковым прочтением с обеих сторон, что немаловажно в нашей работе. Что же касается Аллы Пятигорской, то она превосходно гадала и по руке, и на разных колодах ТАРО, поэтому, придя 25 октября 2002 года (за несколько месяцев до её смерти!) к ней на «разведку» просто погадать, я услышала, что когда мне будет 40 лет, я стану работать с человеком, которого буду любить. По поводу «любить» я не удивилась — мы же не знаем где, кого и когда встретим. Удивление было по поводу работы — у меня есть доход, который позволяет мне не работать, в связи с чем я давно не работала и не собиралась. Но поскольку день рождения у меня в марте, решила не прояснять этот вопрос, скоро и так все разъяснится. Поживём — увидим.

В марте мне исполнилось 40 лет, а 1 июня я пришла работать к Юре. Нагадала мне Алла Дмитриевна и судьбу, и работу на своём собственном месте. Сама замену себе нашла. Юра потом всё время повторял: «Ты — чудо! Идеальный человечек! Мне тебя Бог послал!»

Вот какие кармические, судьбоносные и даже, можно сказать, мистические вещи предшествовали моей встрече с Юрой.

Познакомившись 25 октября с Аллой Пятигорской, мы сразу же подружились, она была такая же открытая и общительная, как и Юра, и уже четвёртого ноября я была у него на приёме по поводу киста. У него была действительно магическая квартира, хотя, на первый взгляд, казалась самой обыкновенной. Никаких загадочных магических атрибутов, больших впечатляющих икон, тёмных штор и занавешенных окон. Наоборот, всё светлое, радостное, приветливое, манящее своим уютом и гостеприимством. Однако, переступив порог, я сразу же ощутила его дух, его запах, его притяжение и незримое присутствие во всём. Я сразу же, с порога, поняла, что приду сюда ещё и ещё раз, во что бы то ни стало.

В тот раз мне не удалось увидеть Юру. Была только Алла. Сколько раз до того я видела его по телевизору, но здесь почему-то, даже в его отсутствие, меня, что называется, пробрало сразу. Влюбилась в него заочно, по запаху, даже не видя. Когда я уходила от Аллы через два часа, я знала, что готова бежать сюда снова завтра же и за любые деньги. Он был действительно МАГ с большой буквы, даже без всяких магических приемов.

Я приходила к Юре по поводу кисты четыре раза, хотя все родственники и знакомые пытались меня отговаривать. Говорили, что киста, может быть, и уйдёт, а капсула от неё всё равно останется. Но киста была маленькая, не застарелая, а Юра, видно, очень хотел мне помочь и старался, как мог. В результате через три месяца ультразвуковое исследование в женской консультации показало, что кисты больше нет.

Уже позже, через два года, когда мы стали задумываться о ребёнке, Юра посоветовал мне проверить здоровье (всё-таки 40 лет, не юная девочка) и послал в Центр планирования семьи и репродукции. Врачи провели обследование — кисты не было, гормональный фон в норме.

 

АЛЛОЧКА ПЯТИГОРСКАЯ

Когда-то давно Юра работал со своим другом Альбертом Махмутовым (сейчас Махмутов — магистр оккультных наук, пишет книги-воспоминания о Юрии Лонго и их общих друзьях). Но потом Альберт решил работать самостоятельно, и именно тогда, как нельзя кстати, в Юриной жизни снова появилась Алла Дмитриевна Пятигорская, с которой он познакомился ещё в Израиле в 1992 году, куда они с мужем уехали на ПМЖ. Оба они, Алла и Владимир, — творческие люди. Алла окончила музыкальное училище им. Ипполито-ва-Иванова, танцевала и пела в хоре Театра Оперетты. У неё был очень редкий голос — меццо-сопрано. Муж Владимир, тоже окончив музыкальное училище по классу ударных инструментов, играл в оркестре. Собирал фольклор — грузинский, азербайджанский, татарский, еврейский, блатной… Пел на многих языках мира. Много гастролировал, имел свой ресторан. Всё вместе это приносило очень неплохие деньги.

В мае 1990 года Алла со своей лучшей подругой Ольгой Бочковой (с которой они дружили с четвёртого класса школы) в ресторане, вместе с семьями, шикарно отпраздновали сорокапятилетие. Все были настроены на жизнь и работу в России. И Ольга никак не ожидала, что уже осенью того же года услышит от подруги совершенно поразившие ее слова: «Мне надо тебе кое-что сказать. Я решила, что наша семья должна уехать в Израиль. Ты посмотри, тут всё разваливается, всё рушится. Ни еды, ни экологии». Другая знакомая, Татьяна, работавшая стюардессой, отговаривала, умоляя: «Алла, не делайте глупостей. Не уезжайте!» Но Алла, Телец по гороскопу, непременно осуществляла то, что приходило ей в голову И, как ни странно, но именно благодаря ей, русской по происхождению, под ее напором и по ее инициативе, вся семья, продав, а по большей части раздарив почти всё имущество, уехала в Израиль. Именно она сорвала всех родных с насиженного места, подкосив всю семью.

Со всей основательностью взявшись за дело, она, вроде бы, подготовилась к отъезду идеально — отправила всех домашних на курсы по изучению иврита; сама профессионально овладела классическим массажем. Шесть чемоданов с занавесками, сервизами и коврами стояли в ожидании отъезда. И весной 1991 года они уехали на поиски ещё лучшей жизни. Но от добра, как известно, добра не ищут.

К сожалению, в Израиле для них достойной работы не нашлось. Вкалывали по-чёрному. Алла пела в хоре, убирала квартиры, мыла лестницы, работала в массажном салоне. Мотя, эмигрант из Узбекистана, владевший отелем, взял её на работу. Владимир подметал улицы, работал на вентиляторном заводе с арабами… Полуподвальное помещение, жёсткая дисциплина. Подфартило, что называется, один раз — подметал улицу и нашёл золотой браслет. Вот и всё их израильское счастье. Никакой перспективы, никакого образования даже для дочек, так как по документам они были и не еврейки».

У Владимира началась депрессия: «Или мы уедем назад, или я повешусь». Половина чемоданов пропала в аэропорту ещё по приезде, остальные так и стояли не распакованные. Вокзальное настроение его не покидало весь год. Не выдержав, с большим трудом выплатив субсидии и чуть не покончив жизнь самоубийством, он с девочками уже через год, весной 1992 года, уехал обратно в Россию, благо в Москве ещё оставалась квартира, предусмотрительно сохранённая его старшей дочкой от первого брака. Правда, пустая, совсем без мебели, — она тоже собиралась уезжать из России. Дачу и большую шестикомнатную квартиру на Бауманской, где проживал его девяностолетний отец, которого они также забрали с собой в Израиль, вернуть не удалось. Отец, правда, в Израиле прижился. Ещё в первые годы пребывания там он сломал шейку бедра, но вылечился, что в России бывает крайне редко, и благополучно дожил до глубокой старости, умерев в прошлом году в возрасте ста одного года.

Семья Ольги Бочковой оказалась единственным надёжным оплотом Пятигорских в Москве. Деньги, отданные Владимиром перед отъездом им на хранение, были возвращены в полной сохранности. К тому же за время их отсутствия Ольга с мужем выучили на бухгалтера старшую дочку Владимира, оплатив ей курсы.

Вернувшись, Владимир пытался заниматься бизнесом, опять открыть ресторан. Но ситуация уже изменилась. Чтобы снова войти в дело, нужны были силы — и моральные, и материальные. А все они ушли впустую — сначала на адаптацию в Израиле, а потом и в Москве. Опять началась депрессия. Ни смотреть телевизор, ни читать он не мог… Всю вину за бедственное положение семьи Владимир, как мужчина и глава семьи, брал на себя.

В России в тот начальный период перестройки найти работу тоже оказалось нелегко. О том, чтобы вернуться в Театр оперетты, не было и речи… И Аллочка решила на какое-то время одной остаться в Тель-Авиве. Она работала за двоих: отправляя посылки, кормила и одевала всю семью. Периодически приезжала в Москву, снабжая родственников всем необходимым. За два года, проведённых в Израиле, она совсем не видела страну — не была ни на Мёртвом море, ни на Голанских высотах… Только работала. Видимо, чувствовала свою вину перед мужем и детьми. Тогда-то Алла и встретила Юрия, который открывал там, в Израиле, свою Школу колдунов. Она посещала его школу, параллельно учила технику Рейки. Начала гадать на ТАРО.

Видимо, Всевышний, отобрав когда-то в 1990 году у Аллы разум, уже тогда вёл её к своей, ещё неведомой для неё цели, — быть секретарём и помощницей самого Юрия Лонго. Целых десять лет. И другого пути, чтобы встретить Юру, у неё, очевидно, не было. «Не уедешь — не познакомишься» — так рассудил Высший Разум. Если где-то убыло, то где-то непременно прибыло. Этих законов ещё никто не отменял. Чтобы Алле встретиться и в дальнейшем работать с Юрой, заранее отдать огромный аванс пришлось всей семье.

Израиль был любимой страной Юры. Время, проведённое там, — одно из самых счастливых воспоминаний. В Израиле его всегда очень тепло принимали. Везде висели большие транспаранты — «Лонго — астральный щит Израиля!» Впервые в жизни Юра заработал там большие деньги и, вернувшись в Москву, купил свою первую квартиру. Много позже, когда Алла умерла, он, чтобы хоть как-то облегчить своё состояние, сразу же, на "Три недели, поехал именно туда, вспомнив, как хорошо и счастливо он там себя чувствовал.

В 1993 году Алла тоже вернулась в Москву. Девочкам в подростковом возрасте мама нужна была рядом.

Очень долго она никак не могла вписаться в российскую действительность. Началось очень тяжёлое существование, когда певице с редким голосом, в прошлом актрисе Театра оперетты, даже пришлось стоять за прилавком на рынке. Чтобы устроиться в Москве хотя бы массажисткой, нужно было иметь медицинское образование. Она, как и муж, уже находилась на грани срыва…

Поехав с Ольгой в Новый Иерусалим, они ставили свечи и молились за её лучшее будущее, за нахождение работы. «Боже ж ты мой, какая красота! Первый раз я чувствую, что отдыхаю», — говорила Алла.

Прошло совсем немного времени, и однажды, усталая, голодная, без рубля в кармане, проходя мимо киноконцертного зала «Россия», она увидела большую рекламную афишу, которая сообщала о том, что в ближайшие дни белый маг Юрий Лонго будет проводить сеансы массового гипноза. Она сразу вспомнила, что ещё в Израиле он давал ей свои московские координаты. Дома, немного подумав и посомневавшись, она отыскала номер его телефона и позвонила. Разговорились, вспомнили Израиль, и Алла, расплакавшись, пожаловалась Юрию на свою тяжёлую жизнь. «Приходи завтра. Что-нибудь придумаем», — ответил он.

На следующий день, приехав к Юрию на Кунцевскую, Алла узнала, что Альберт Махмутов, давний его товарищ и ученик, с которым они последние годы вместе выступали, чувствует в себе силы и желание работать самостоятельно. Юра, зная свой непростой характер, с сомнением спросил: «Как ты думаешь, сработаемся мы с тобой?» После Альберта у него некоторое время была в помощницах одна молоденькая девушка, которую тоже звали Алла, но она его не устраивала, раздражая своим незнанием, медлительностью и нерасторопностью. «Пойди вон в ту комнату, возьми свою голову в руки, подумай и скажи это сам. Маг ты или не маг?», — ответила Алла, улыбаясь. Юрий так и сделал. Через пятнадцать минут выйдя из комнаты, сказал: «Сработаемся». Это было в 1994 году.

Ольге тоже очень понравилась новая работа Аллы. Всё тут было в новинку — большие балахоны, белый и чёрный, карты, схемы… И сам Юра всегда очень хорошо принимал Ольгу, а, узнав, что она преподаватель английского языка и даёт частные уроки, даже захотел учить английский. Но уж очень всегда был занят.

Алла была трудоголиком и ко всему подходила очень основательно. Придя к Юре работать, сразу активно взялась за дело — она официально создала его организацию, зарегистрировав его как индивидуального предпринимателя, помогла Юрию открыть школу магов в Москве. Подружилась с Леной Семенен-ко (Лонго), его подругой и ассистенткой. Всё время учила её и советовала, как поступить в том или ином случае, чтобы лучше ладить с Юрой. Лена потом говорила про Аллу: «Она была мне как мать».

В 1996 году Юля, старшая дочь Аллы, умница и красавица, участвовала в конкурсе «Краса России», который проходил в Москве, во Дворце Молодёжи, и попала в первую десятку красавиц. В числе приглашённых были и Юрий Лонго с Никасом Сафроновым.

Владимир Пятигорский, муж Аллы, вспоминает, что она всё время говорила: «Нас с Юрой Бог накажет. Мы занимаемся чертовщиной». Он не верил, считая, что она говорит это для красного словца. Отвечал, успокаивая: «Да ладно… Нравится тебе магия, ну и занимайся ею».

В сентябре 2002 года Алла заболела раком. Сначала она долго не могла понять, что происходит. Думала, что так себя проявляет поздний климакс. Когда врачи поставили диагноз и назначили операцию, Юра помогал ей, как мог — ставил защиту, блокировку, снимал боль. К физической боли и душевным переживаниям по поводу неизлечимой болезни добавились и другие. За всё то время, пока она лежала в больнице после операции по удалению опухоли, да и потом, когда она уже выписалась домой, Лена ни разу не пришла её навестить. Зато другие — и родственники, и друзья, и Юрины пациенты, с которыми она успела подружиться, — все приходили в больницу проведать и поддержать её. Помогали, чем могли, и после выписки домой — кто денег даст, кто в онкологический центр на машине отвезёт. Естественно, что после этого осталась у Аллы обида на Лену, и больше они уже не дружили, только иногда холодно общались по телефону.

Уже позже писательница Наталья Виноградова, которая когда-то дружила с Леной и с которой поссо-. рилась несколько лет назад, рассказывала мне: «Алла очень хорошо относилась к Лене, она для неё действительно была как дочь, но Лена вряд ли умеет дружить. Просто ей удобно было через Аллу узнавать, что там делается у Юры дома, на Большой Бронной, кто из женщин приходит, зачем, как выглядят. Вот и вся дружба». Лена жила в Юриной квартире на Сущёвском валу, так как своя квартира в городе Дзержинском Московской области её не устраивала. Но в двух других Юриных квартирах — на Большой Бронной улице и на Страстном бульваре — она никогда не бывала. Юра не пускал её даже на порог. Если вдруг случалось, что им куда-то нужно было вместе ехать, Лена ждала его в машине около подъезда. А когда Алла заболела онкологией и перестала бывать у Юры, она ей стала просто не нужна. Видимо, Лена не предполагала, что Алла придет в себя, поправится, хотя бы на какое-то время, и ещё почти два года проработает с Юрой.

У Аллы Пятигорской была в Юриной жизни кармическая роль — она его женила на Лене, хотя до встречи с Аллой Юра уже знал Лену шесть лет (с марта 1987 года) и жениться на ней не хотел. Он потом до конца её дней ставил ей это в упрёк, говоря: «Это ты меня на Ленке женила». Ведь брак продлится всего неполных пять месяцев — с 15 ноября 1995 по 03 апреля 1996 года. А меня Алла привела к нему секретарём — на своё место, в самый тяжёлый и рубежный период ее жизни. Почти до последнего дня, когда у неё уже не было сил даже просто дышать, так как в бронхах накапливалась жидкость и ей делали сложные и болезненные проколы, она старалась передать и досконально объяснить мне все тонкости работы — как заполнять бухгалтерские документы, как вести себя с посетителями. Много рассказывала о Юре, чтобы я лучше узнала и поняла человека, с которым мне предстояло работать.

 

О ТОМ, КАК МОЖНО СГЛАЗИТЬ, ИЛИ ПОЧЕМУ УМЕРЛА АЛЛА ПЯТИГОРСКАЯ

28 июля 2002 года в ресторане на Большой Пироговской улице отмечал своё шестидесятипятилетие известный режиссёр и драматург Виктор Иванович Мережко, на котором присутствовали многие известные люди, его друзья: Никас Сафронов, Николай Дроздов, Юрий Лонго… Никас выглядел усталым, так как в тот день утром он прилетел из Ульяновска, куда ездил навестить своего старенького папу.

В три часа ночи, расстроенный, он собрался домой, так как на мобильный позвонил племянник и сказал, что у отца снова сердечный приступ. Он сел в свой джип и на большой скорости помчался домой. Юра говорит, что Никас любит гонять, что с ним ездить страшно. Но ночью дороги свободны, а он, видимо, задумался об отце.

Вдруг откуда-то вынырнула мужская фигура, Никас резко затормозил, выворачивая руль, чтобы не случилось столкновения. Машину занесло на высокий бордюрный камень, она перевернулась и осталась лежать на боку. Никас просто чудом остался жив, сам вылез из машины, позвонил друзьям, вызвал «Скорую» и ещё успокаивал перепуганного до смерти пешехода, который ночью пытался перейти дорогу в неположенном месте. С тяжёлыми травмами и сильным ушибом позвоночника он был доставлен и госпитализирован в Боткинскую больницу, в которой пролежал почти два месяца. А потом полгода носил специальный корсет.

Юра попросил Аллу помочь Ольге, секретарю Ника-са, ухаживать за ним в больнице. Ведь Ольга не могла находиться там сутками бессменно. Разумеется, Алла не отказала. Ей вообще были присущи альтруизм, доброта, отзывчивость, желание помочь всем на светё. Причём и людям, и даже бездомным животным. Она и за Юрой ходила как за ребёнком. Носила, как и я потом, ему супы в банках из дома, разогревала и кормила чуть ли не с ложки. А Никас к тому же нравился ей как мужчина. Иногда она, в свои пятьдесят девять лет, писала ему трогательные и наивные письма, почти детские… Конечно же, она эти письма ему не отдавала, она читала их мне. Не знаю, ценил ли такое отношение к себе Никас. Скорее, принимал, как должное, потому что позднее, когда уже самой Алле стало плохо, никакой маломальской помощи или участия она от него не видела.

Посетителей к Никасу было столько, что в коридоре порой выстраивалась очередь. Алла вспоминала, что зачастила к нему тогда какая-то уже немолодая полная женщина из Азербайджана. Сначала одна, потом с такой же полной дочкой, одетой во всё прозрачное. Видимо, знала о пристрастии Никаса к молодым и полным девушкам. Может быть, надеялась сосватать ему свою дочку. Алла в то время всегда была около Никаса — массаж делала, борщом кормила, постель поправляла, приносила лекарства… Алла была воспитанным и деликатным человеком, но Никас, очевидно, не желая оставаться наедине со своей азербайджанской поклонницей, не разрешал Алле покидать палату.

Видимо, от Аллы к Никасу исходила какая-то особая любовная теплота, которая ощущалась почти на физическом уровне. Может быть, она была взаимной. И тогда эта женщина вдруг начала просто неистово хвалить Аллу, слащавым и приторным голосом монотонно повторяя и повторяя одно и то же: «Вы такая хорошая, мы Вам так признательны, чем мы Вас можем отблагодарить?..»

При этом она постоянно дотрагивалась до нее. «Что Вы делаете? Не надо меня трогать!», — пыталась защищаться Алла, но все было бесполезно. А однажды она просто спиной почувствовала, как азербайджанка проводит около нее какие-то манипулятивные пассы ладонями. Спина просто горела. Она резко обернулась и увидела реальное подтверждение своих чувств и предположений.

У Аллы самой энергии было хоть отбавляй. В тот раз она не придала особого значения поведению азербайджанки, по крайней мере, не думала, что вот так просто её можно сглазить. И уж тем более навести порчу. Правда, такая мысль мелькнула. Мелькнула и пропала. Если бы она тогда рассказала всё Юре, наверняка, трагедии можно было бы избежать. Но Алла всегда была здоровой, бодрой, энергичной, весёлой, она практически никогда не болела и не унывала. Однако прошло чуть больше месяца, примерно сорок дней, и уже в конце сентября у нее покраснела и начала болеть грудь. Было такое чувство, что сил нет совсем, стало трудно даже просто сжать ладонь в кулак.

Алла начала заниматься самолечением — пить таблетки, ставить компрессы на грудь и только усугубила положение дел. К слову сказать, забегая вперёд, оба — и Алла, и Юра — умерли в конечном результате от сильного сглаза и порчи, которые в обоих случаях ровно через сорок дней проявились резким ухудшением здоровья. Чтобы защититься от сглаза и порчи, нужны ритуалы с чужой сильной, но спокойной энергетикой, направленные на защиту человека. Именно с чужой. Но у них — ни у того, ни у другой — такой защиты не было.

 

UROCHKA — MY LOVE

За время моего лечения у Юры мы подружились, и только-только наступил март, как я, забрав ролики сорок пятого размера у сына, положив туда стельки и надев деревенские шерстяные носки, под его руководством начала потихоньку учиться кататься. Ведь Юра обещал, что когда наступит тепло, мы будем обязательно ездить кататься на Поклонную гору. Сын меня понимал. Андрей очень хотел, чтобы я была весёлой и счастливой, и когда я уже работала с Юрой, всегда откликалея на мои просьбы и помогал ему во всём: и если с компьютером случались неполадки, и если в доме нужна была какая-то мужская помощь…

Так я встала на ролики. Хотя заниматься спортом я, честно говоря, не люблю, и от спорта всегда была далека. К тому же и необходимости в нем не было, проблема лишнего веса передо мной никогда не стояла. Как набрала сорок восемь килограммов в пятнадцать лет, ещё в школе, в седьмом классе, так никогда больше и не весила, даже родив двоих детей и перешагнув за сорок, разве что плюс-минус один килограмм. Но уж очень хотелось, чтобы наши прогулки действительно состоялись. Ведь чтобы быть ближе к любимому человеку, надо искать грани соприкосновения. Позже я даже на горных лыжах научилась кататься, но спорт вместе с зимним холодом — это уж совсем не для меня.

В марте ещё везде лежит снег, но Фрунзенская набережная, рядом с которой я живу, очень удачное место для учёбы в такое время года — на газонах ещё лежит снег, а асфальт уже сухой, благодаря ветрам, дующим с Москвы-реки. В моём возрасте учиться кататься на роликах днём мне было стыдно, и Андрей, приходя из института, по вечерам, в темноте, учил меня поворачивать, тормозить… В общем, всему.

UROCHKA-MY LOVE. Седьмого мая 2003 года, увидев эту впервые высветившуюся любимую надпись на моём телефоне, у меня замерло сердце, и я поняла, что пришёл наконец день сдачи экзамена. Приехав с Юрой на Поклонную гору, я не сразу поняла всего ужаса ожидающих меня трудностей, даже опасности, о которых можно было бы догадаться и раньше уже из самого названия Поклонной горы. Дело в том, что, катаясь по Фрунзенской набережной, я научилась ездить по ровной поверхности, но у меня совсем не было навыка катания со склонов. К тому же на Поклонной горе эти склоны пересекают дороги с автомобильным движением, что совсем не безопасно для новичков.

Юра вихрем понёсся с горы, я — следом за ним, в тот же миг похолодев до кончиков волос от страха и ужаса, так как с молниеносной быстротой поняла, что сейчас со всего разгона или разобьюсь вдребезги, или попаду под машину. И такие приключения в моём возрасте! Как выяснилось позже, в подобных случаях надо просто падать на обочину, в траву. Легко сказать. Но вместо того, чтобы попытаться сесть на пятую точку, пусть изрядно ободравшись, но хотя бы с минимальным ущербом для здоровья, я зачем-то начала тормозить, а тормозить к тому времени я научилась только с разворотом… Не знаю, как жива осталась. Странно. Даже ничего не сломала. Даже одежду не порвала, только проехалась в ней, как наждачной бумагой, по асфальту.

Зато потом мы ехали, крепко взявшись за руки, сразу став почему-то ближе, а большое круглое красное солнце садилось за верхушки деревьев. Было тепло, кругом, катаясь, резвилась, смеялась и дурачилась молодёжь, громко играла музыка, и за всё это вдруг свалившееся на меня счастье я согласилась бы рухнуть ещё раз пять, испытав организм на прочность и не думая о возрасте и последствиях.

Вот только Юрочка после того первого раза, испугавшись лишиться своей верной помощницы, брал меня кататься на роликах и горных лыжах нечасто, говоря: «У тебя косточка тонкая. Легко сломается». Помнил, как тяжело и плохо ему было без Аллы Пятигорской, когда та заболела. Да за несколько месяцев до смерти ещё и ногу сломала, упав после работы с лестницы прямо у Юры в подъезде.

 

«ТЫ МНЕ ТУТ НЕ НУЖНА»

В тот день они приняли много людей, Юра устал, у него поднялось давление, и он раздражённо сказал ей: «Ты меня обираешь! Ты мне тут не нужна, мне нужен человек только для оплаты платежей!» Имелись в виду коммунальные платежи и сборы в налоговую инспекцию. Дело в том, что именно Аллочка, придя к Юре в 1994 году, создала его организацию и получала десять процентов с каждого записанного пациента, поэтому в тот день набралась довольно приличная сумма к оплате. Правда, отходил Юра очень быстро: «Не обращай внимание. Ну, что ты хочешь, я же из деревни приехал!» Хотя вряд ли играет какую-то роль то, откуда приехал человек. «Деревня» — это не деревенский житель, это тот, кто не делает выводов.

С трудом сдерживая слёзы, Алла взяла деньги и пошла домой, но на лестнице в его же подъезде оступилась, упала, сломала ногу… И больше уже не вернулась… У неё уже была операция по удалению опухоли, химиотерапия и лучевая терапия. Нога срослась довольно быстро, но онкология снова дала о себе знать. Аллочка по-человечески очень любила Юру, заботилась о нём, как о ребёнке. Как и я позже, она была для него всем — и матерью, и секретарём, и домработницей… Многие люди, в том числе и с образованием психолога, претендовали на её место, приходили, предлагали Юре свои услуги, но его устраивала только Алла, никакая другая кандидатура даже не обсуждалась. Почему же он так себя вел? Его отношение и поведение мне было непонятно, я ему говорила: «Если тебе дорог человек, неважно — как женщина, как профессионал, пусть даже в силу каких-то корыстных причин, — то человека надо беречь».

Уже в больнице она сказала мне: «Теперь я за него спокойна. Я тебя очень люблю». И через день умерла. Я тоже хорошо знала силу Юриных слов, испытала их на себе в полной мере, но, как и Алла, никогда не боялась, только всё время подсознательно ждала, что же со мной будет. Любовь сильнее страха, вернее, страха совсем не было, потому что я знала: «Мне его оставила Алла, и я ему нужна». Юра удивлялся: «И где вы друг друга находите?»

 

«ТВОЯ ЛЮБОВЬ — МОЙ АСТРАЛЬНЫЙ ШИТ»

(фраза взята из дневника Юрия Лонго)

Ты сама себе дочь,

Ты сама себе мать,

В твоих пальцах клубок,

И тебе выбирать.

Ты свободна, как ветер в долине.

Полагайся на нить,

Не заботься, кем слыть.

Может быть,

Ты придёшь к середине.

Ты сама — свой рассвет,

Ты сама — свой закат,

Победитель — твой муж,

Ясновидец — твой брат.

Ты скользишь по незримым дорогам.

 Твой отец пьёт «Агдам»,

Лечит грязью свой шрам,

Выпасает ашрам,

Спасает ашрам

И работает Богом.

В рукаве твоём сон:

Белый филин и трон,

И грядущий дизайн мирозданья.

Ты не зверь и не дух,

Не язык и не слух.

Твои знанья — воспоминанья.

Ты не явь и не бред,

Тебя вроде бы нет.

Доброй ночи, мой свет,

Доброй ночи, мой свет,

Доброй ночи, мой свет,

До свиданья!

Из дневника Юрия Лонго

Вчера был день рождения — 23 сентября 2004 года. Похоронил Аллу.

Мёртвые для мёртвых, живые для живых (восточная мудрость). Нельзя это смешивать. ЗАПРЕЩЕНО!

Уже давно сижу в Москве. Так отдохнул, что даже адрес забыл, когда ехал из аэропорта.

Когда случилось несчастье, и Аллочка умерла, Юра настолько не мыслил свою работу без неё, что даже хотел закрыт ь организацию, хотя замену было найти нетрудно. За окном, фигурально выражаясь, очередь стояла из желающих работать с ним, а он твердил: «Я закрываюсь! Мне не с кем работать!» От нерешительности и страха походив вокруг телефона, наверное, с час, я всё же позвонила ему и сказала: «Если Вам нужна помощь, Вы можете на меня рассчитывать». И уже в ближайший вторник мы работали вместе. Отныне вся моя жизнь разделилась на вторники-четверги и остальные дни. Вскакивала утром, даже в нерабочие дни, в половине седьмого. Тонус был. Сыну на работу идти, но он вставал гораздо позже и ужасно удивлялся: «Мамчик, куда ты вскочила? Тебе что, на работу?» Но мне хотелось любить, дарить, отдавать… Хотя все, по слухам, мечтают об обратном — быть любимыми. Ну, то есть получать.

Первая ликующая мысль была не о том, что теперь я — секретарь Великого Мага, а о том, что теперь смогу заботиться о нём — готовить борщ, окрошку, делать полезный морковный сок, благоустраивать жилище, покупать ему красивую одежду. Дело в том, что, например, известный модный художник Никас Сафронов не раз говорил Юрию: «Ты похож на председателя колхоза». А друзья и знакомые после очередного показа по ТВ начинали звонить и бесцеремонно говорить: «Ну, ты постарел! Только посмотри: у тебя же три подбородка!»

Юра очень расстраивался. Он и так комплексовал по поводу своего телосложения и небольшого роста: «Я маленький, плюгавенький, постоянно что-то жующий». Он очень нуждался в понимании, поддержке, похвале.

«В тебе возраст смотрится гармонично. Мы все стареем, но на одного всё равно приятно смотреть, а на другого, что называется «режет глаз», — успокаивала я его.

Как-то в разговоре я начала хвалить Никаса: «Какой он тонко чувствующий и понимающий человек! Способный сам на поступок и способный оценить, когда поступок совершает кто-то другой!» Юра съёжился весь, взгляд стал виноватый, и как-то беззащитно, по-детски спросил: «А во мне есть что-нибудь хорошее?» «Ты — ярче. Ты — самый красивый, умный, талантливый. Мой самый желанный мужчина на свете. Единственный. Когда я где-то бываю, я иной раз проверяю себя и смотрю, мог бы быть на твоем месте, хотя бы теоретически, кто-то другой. Никто».

— Да, но, ведь, Никас высокий, Альберт Махмутов тоже высокий… Николай Николаевич Дроздов, Виктор Мережко, Геннадий Гончаров — все стройные, подтянутые.

— Мужчина — не метровый материал.

Как ни парадоксально это звучит, но Юра был весь сложен из комплексов. Все мы родом из детства. Юра рассказывал, что ему в школе в старших классах нравилась одна девочка. Как обычно бывает, она считалась первой красавицей в классе, в которую были влюблены повально все мальчики. Звали ее Валентиной. И она Юру, что называется, «отшила». Причем не очень корректно, намекая на его маленький рост: «Зачем ты мне такой нужен?» Ситуация отнюдь не исключительная, скорее, распространённая, но конкретно у Юры детское ощущение собственной неполноценности осталось навсегда. И всю жизнь он тянул этот паровозик из детства за собой. А жить надо, я считаю, настоящим состоянием, получая удовольствие от того, какой ты сейчас. Но убедить, что-то внушить и повысить его самооценку было уже очень трудно.

Из дневника Юрия Лонго

Открыть завесу воспоминаний.

Учитель физики в 5 классе в очках, маленький с авторучкой, вот с таким почерком.

Валя, класс 5-в. Лето, возле памятника Ленина в Незамаевской.

Неудавшееся свидание. Первая неуклюжая страсть. Тяга к старшеклассницам. Велосипеды. Новоивановская.

Любой комплекс реализуется или в позитивном поведении, к примеру, в творчестве, или в деструктивном. А, избавляясь от комплексов, ты переносишь их на других людей. С возрастом появилась в Юре некая раздвоенность. Оставшаяся в подсознании низкая самооценка в сочетании с появившимся мужским обаянием, а также владение гипнозом спровоцировали это его очень своеобразное, уникальное и самобытное отношение кженщинам и поведение с ними. Но о нем я расскажу позже, в других главах, на конкретных примерах его отношений с другими женщинами.

Все те три года, что я знала Юру, он, на мой взгляд, не находился в состоянии взрослого человека. Психологи выделяют пять состояний человека. В каждом из нас одновременно существуют два ребёнка, два родителя и один взрослый: родитель, который контролирует, родитель, который опекает; ребёнок, который радуется, ребёнок, который плачет; и, наконец, взрослый. Юра постоянно находился в состоянии ребёнка, который плачет — эгоистичный, завистливый, всегда чем-то недовольный и поэтому его нужно обязательно пожалеть. Взрослости в нём не было совсем. Как завис в таком детском состоянии, гак и остался в нем на всю оставшуюся жизнь.

Это и было главным связующим звеном наших отношений. Я — родитель, который опекает, а он — ребёнок, который плачет. Причем такие отношения совмещались с его влечением ко мне и как к человеку, и как к женщине, и с моей неземной любовью к нему — в этом мире и во всех других мирах, в этой жизни и во всех других жизнях.

Если у кого-то что-то получалось, Юра завидовал, но я видела, что при мне он пытался быть лучше, скрывать плохие чувства, задавить их в себе. Что делать? Все мы человеки. Помню, как одна Юрина пациентка сказала: «Алла, даже со стороны видно, как он тянется к Вам. Хочет, чтобы вы соответствовали друг другу». Это было очень приятно, хотя на самом деле именно я изо всех сил старалась соответствовать Юре, чтобы он как можно более плавно и незаметно совершил переход от одной Аллы к другой.

Когда у Альберта Махмутова вышла первая книга «Бусик», в основе которой лежали реальные истории из жизни его друзей, Юра спросил меня: «Малыш, хочу знать твоё мнение. Ну, как тебе?» Я ответила: «Прочла быстро и с интересом. КЗшга неплохая, если не считать затяжек и длиннот из-за занудного проговари-вания мельчайших деталей. Не знаю, хороший или плохой, но «почерк», стиль автора виден сразу. Жаль, что катастрофически много стилистических ошибок, которые просто «режут глаз». Он необыкновенно описывает женскую красоту и мужские чувства. Хотя все ситуации в каждом рассказе чересчур обострены, а концовки некоторых непонятны и нелогичны. Гораздо лучше начала понимать тебя. У меня вообще такое впечатление, что я прочитала твою жизнь. Не особо много нового узнала, но всё равно больно».

В общем, сказала своё мнение честно, как и привыкла, к тому же посчитала, что раз Альберт — Юрин старинный друг, тем более его нужно похвалить. И сразу поняла, что ни из каких побуждений, благих или не благих, хвалить в его присутствии других мужчин нельзя.

Зависть произрастает из низкой самооценки и основана всё на том же чувстве неудовлетворенности — «Почему не я? Почему не мне?» — и удовлетворения, когда завидуют тебе. Жажда власти, подчинения себе, постоянное стремление играть на слабых качествах другого человека, чтобы использовать его. Хотя слово «использовать» здесь совершенно не уместно, и я вообще до сих пор его истинного значения именно в этом контексте не понимаю. Пожертвовать любовью к себе ради любви к другому. Да и слово «пожертвовать» здесь тоже не годится. Любовь — это талант, это счастье, удовольствие для себя самой. А талантливый в чем-то одном притягивает талантливого в другом. Сначала это было странно — ведь Юра занимался магией, ему для того чтобы понять пациента, чтобы у пациента в сознании что-то перевернулось и щёлкнуло, требовалось быть, по сути, тонким психологом. Так почему же он не мог справиться с собой?

Для, меня же было счастьем, я бы даже сказала, что я получала настоящий кайф от самого процесса: ходить по магазинам и присматривать моему любимому красивую, эффектную одежду. Я видела его в ней сразу и никогда не смотрела на цену: «Тебе надо хорошо выглядеть. По вечерам ты всё время на людях — на презентациях, в кино, ресторанах, казино». Юрочка очень этим гордился, рассказывая мне на следующий день: «Все заметили мой новый шарф (свитер, джемпер, рубашку…). Многозначительно спрашивали, кто купил».

Ходить по магазинам одной, без него, было даже лучше. Юра, родившись 23 сентября, имел в своём характере много типичных черт от смежного с Девой знака Весов и поэтому в магазинах, как, собственно, и во всём в. жизни, никогда не мог остановиться на чём-то одном: «Нет, пальто! Нет, куртка! Нет, пальто! Нет, куртка!» И метался от одного прилавка к другому. А уж если мы ехали, к примеру, в «Электронный рай» за музыкальным центром, то, если я жёстко не вмешивалась, параллельно покупалась и еще куча всевозможных вещей: и электрический чайник, и соковыжималка, и ещё много всего другого.

На Комсомольском проспекте, где я живу, ещё с советского времени и до сих пор существует Институт Красоты. Юра всё время просил меня записать его на приём к косметологу-дерматологу по поводу небольшого новообразования на лице около носа. Причем его совершенно не волновало, что даже маленькое перерождение ткани может быть опасно для здоровья: «Котёнок, некрасиво. И пигментное пятно под глазом как бы убрать?» Тем не менее, затащить его в косметологию было всё равно невозможно, потому что он панически боялся врачей, и каждый раз выдумывал всё новые и новые отговорки. Наконец однажды, когда он приехал ко мне в гости, я, как ребёнка, просто взяла его за руку и под каким-то совершенно посторонним предлогом окольными путями привела в Институт Красоты якобы просто для консультации: «Ты просто послушаешь. Тебе расскажут, что это и как удалить». Села с ним рядышком в кабинете, взяла за руку, поцеловала и всё — через какие-то две-три минуты «операция» была проведена. Но после этого он «пилил» меня ещё неделю: «Все говорят, когда отвалится чёрная, обуглившаяся корочка, будет дырка! Все говорят, будет дырка. Будет дырка!» — повторял и повторял он. А через неделю встретил меня в состоянии полного восторга: «Аллочка, Котёнок, Малыш, я проснулся и не узнал себя в зеркале! Как хорошо! Давай ещё пигментное пятно под глазом уберём!»

Юра вообще любил, чтобы я его подольше уговаривала, упрашивала, убеждала сделать наконец так, чтобы ему же в конечном счёте было лучше. Он воспринимал это как ещё одно проявление моей любви к нему. А доказательства любви ему нужны были всегда.

В первое время у Юры, кажется, совершенно не укладывалось в голове, что есть человек, который может делать для него что-то просто так, безо всякой задней, корыстной мысли. Однажды я предложила купить ему в коридор маленький диванчик вместо двух кухонных стульев, стоящих прямо под его портретом, работы Никаса Сафронова, что, конечно, было совершенно не к месту. «Не надо покупать. Если тебе нравятся эти стулья, лучше сразу забери», — таков был ответ. Я стояла, опешив, даже не понимая, почему он так сказал.

Я вообще странно и, наверное, неправильно устроена вся любовь, какая есть в моём сердце, предназначенная друзьям, — детям, родственникам, любимой работе, самой себе в конце концов, забирается, сублимируется и отдаётся моему любимому, чтобы ему было хорошо, тепло, чисто, удобно, уютно, комфортно. Любовь словно накрывает его сверху, но отстранённо, ненавязчиво. Конечно, в данном случае скептики могут списать мои чувства на воздействие гипноза, но я всегда была такой, и по-другому любить не умею. Думаю, не зря Юра говорил: «Россия — единственная страна, где живёт любовь. Ни в одной стране мира я не встречал такой сильной любви, какая есть в России».

 

МАССАЖИСТ И ПАРИКМАХЕР В ОДНОМ ФЛАКОНЕ

Сначала Юра сказал, что ему нужен личный массажист. Поэтому в ноябре 2004 года я пошла в учебный центр «А.Ф. Конто» на курсы классического массажа и за два месяца прошла курс подготовки по лечебному, спортивному, детскому и косметическому массажу, став профессиональной массажисткой.

Потом Юра сказал, что ему нужен личный парикмахер. В парикмахерскую он ходить не привык, так как раньше его стригла дома знакомая женщина, профессиональный парикмахер, с которой у него на протяжении многих лет были близкие отношения, но они расстались. А точнее сказать — просто экономил. И уже в марте 2005 года я опять пошла в учебный центр «А.Ф. Конто», где в течение трёх месяцев получала профессию «парикмахер-универсал», в основном специализируясь как мужской мастер. Причём для этого, в отличие от массажа, пришлось купить инструментов и принадлежностей на 5500 рублей — специальный чемоданчик с профессиональными ножницами, расчёсками, щётками, электромашинкой для стрижки волос, феном и ещё кучей всего нужного и не очень.

В любой профессии для того, чтобы уверенно применять знания на деле, нужен навык, но в массаже ошибки не так заметны, как в парикмахерском деле, да и навык быстрее приходит из-за частоты применения. А те двадцать человек, которых я подстригла в учебном центре, особого мастерства мне, как парикмахеру, не добавили. Странно, что люди вообще откликались на объявления центра, доверяя свои головы, вернее, прически не мастерам, а всего лишь их ученикам. Зная, что я всё делаю хорошо и основательно, Юра без особого страха доверил мне свою голову, сказав: «Ну, ничего, если не получится, схожу в парикмахерскую».

Как раз тогда позвонил Никас:

— Ты где?

— В парикмахерской.

— А где парикмахерская?

— В центре.

А я смеюсь и шёпотом добавляю: «…кухни».

Но в тот раз у меня случилась осечка — когда я его подстригла, это был не просто ужас, это невозможно было исправить даже в парикмахерской! Причём на протяжении очень долгого времени — примерно полутора месяцев. Конечно, такие сложные приёмы, как «тушёвка» и «филировка» на таком клиенте применять было не нужно, так как проведение этих операций над волосами на достойном уровне требует очень тщательной и длительной подготовки. Очень долго, каждые две недели, я потом тренировалась на сыне, у которого жёсткие и вьющиеся волосы, и поэтому ошибки не так заметны. Во всём, что касалось Юры, Андрей всегда шёл мне навстречу.

Юра, как обычно, каждый вечер бывал на различных мероприятиях, и буквально все спрашивали: «Юрий Андреевич, что у Вас с волосами?» И Юра со своим обаятельно-хитро-виноватым взглядом вынужден был выкручиваться: «Сейчас так модно». Ужасно неудобно было, но он сказал: «Я тебя простил».

Еще через какое-то время Юра сказал, что ему нужен личный водитель, потому что он устал сам стоять в пробках. И в мае 2005 года я пошла на курсы по автоделу. Автодело я изучала с удовольствием, так как сама собиралась покупать машину. Права получила, но возить Юру и даже просто купить машину не сложилось… Но об этом в другой главе.

Можно очень долго перечислять все те надежды, которые он на меня возлагал — он хотел, чтобы я стала его врачом, психологом, юристом. Алглийский я, благо, уже и так знала. Выучила вместе с детьми, когда они в МГИМО готовились поступать. «Все врачи обманывают, они говорят неправду, а свой врач — это свой», — твердил он мне. Я тогда ответила, что если он действительно этого хочет, то, в лучшем случае, я могу выучиться на медсестру.

 

ЗНАКИ СУДЬБЫ

Из дневника Юрия Лонго

Как будто с того света смотрю на жизнь. Пью портвейн и пишу эти строки.

Придётся пропасть безвести. Самое время. Прощайте. 7 августа 1998 год.

Магия и мистика сопровождали наши отношения с первого дня. Аллочка, с которой Юра проработал десять лет, умерла от онкологии 20 сентября 2004 года и перед смертью в больнице сказала мне: «Теперь я за него спокойна. Я тебя очень люблю». Я и сама так считала — с ним ничего не случится, потому что у него есть я. Я любила его больше жизни, больше детей и, уж конечно, больше себя. Алла умерла за три дня до Юриного дня рождения, и хоронили её именно в этот день — 23 сентября.

Всё в нашем мире не просто так, все не случайно. Это было началом конца. В ноябре вышел сборник рассказов Альберта Махмутова. В основе — реальные истории из жизни его друзей. Одна из историй про Юру так и начиналась с похорон его секретаря. Правдивое описание событий и переживаний мага по поводу смерти женщины, с которой он проработал десять лет, заканчивалось… его собственной смертью. В рассказе описывалось, как он прилетел в Израиль, спустился по трапу самолёта на землю и вдруг, почувствовав себя плохо, упал и умер. И видит себя сверху, как бы со стороны: как приехала карета «Скорой помощи», как суетятся и плачут люди, но ему уже спокойно и легко. В общем, история со смерти начиналась и смертью заканчивалась. А ведь Юра тогда, после похорон Аллы Пятигорской, действительно летал в Израиль, чтобы как-то взбодриться, прийти в себя не только от потери близкого человека, но и от рокового, как ему тоже показалось, совпадения дат.

Этот «друг», Юрин ученик, когда-то работавший вместе с ним, к тому же магистр оккультных наук, не хочется говорить, что специально, хочется думать, что просто по незнанию, допустил страшную вещь.

Дело в том, что в магии и в астрологии есть понятие «магнит смерти», когда запущенная в пространство мыслеформа, пожелание в астрал срабатывает. Особенно сильно это проявляется в отношении людей творческих и, уж конечно, в отношении работающих в области магии.

Хотя надо сказать, что пожелание в астрал, безусловно, вопрос спорный. Тут существует и обратная связь, существует такое понятие, как «знак судьбы», или «подсказка Вселенной», потому что будущее зачастую само себя предсказывает. Любая ситуация, любое событие всегда происходят и на видимом, и на невидимом планах бытия. Подсознание через окружающий мир заблаговременно предупреждает о том, что может произойти с человеком через какое-то время в реальном мире. К примеру, если человек видит во внешнем мире несчастье, то оно уже есть внутри этого человека. Если бы люди обращали внимание на те знаки и подсказки, которые им посылает судьба, они совершали бы гораздо меньше ошибок в жизни, в том числе и роковых. Люди, к сожалению, живут, как слепые котята. Если брать данный, конкретный жизненный пример, то вполне возможно, что через Альберта, через написание его рассказа Господь посылал Юрию свой очередной знак, пока ещё на дальнем уровне, но, тем не менее, уже говорящий о скором, неотвратимом, трагическом конце…

Из дневника Юрия Лонго

Продолжение потока сознания. Причём поток может приоткрываться, а может закрыться совсем. Алик однажды попросил у меня помощи, а я ему отказал.

Это было испытание нашей дружбы. Виноват в таком хреновом отношении друг к другу я сам!!! В принципе, я его совершенно не знаю. Некоторые люди говорят, что он очень ранимый.

Встреча с Аликом на Банном. Продажа куртки за 200$. Что б было, если б я его не увидел?

Постепенно пациентов у нас становилось всё меньше и меньше. А Юра начал говорить о смерти. Казалось бы, телевизор смотрит, а сам говорит задумчиво: «Неужели я рано умру? Ведь мой отец долго прожил».

«Если зимой в квартире мухи летают, это к смерти». А я отвечаю: «Не придумывай. Прошлой зимой тоже летали, но никто не умер. Сам же говорил, что дом очень старый и построен на помойной яме».

«Ответь мне на вопрос, — обращался он ко мне. — Если жизнь не преступление, если рождение человека не преступление, то почему мы умираем? Почему такой приговор — смертный?»

В последний месяц перед смертью он спрашивал об этом буквально всех своих знакомых. И даже в интервью 2 февраля на KM.RU всем задал такой вопрос и сам же на него ответил: «Ответ надо искать в душе человека, я верю, что душа человеческая бессмертна. Маги просто создали ореол вокруг себя, что они бессмертны. Действительно, некоторые маги могут отстраняться от ударов судьбы, но это немногие маги, только сильные. Абстрагироваться и выживать, но просить помощи им не у кого».

«Memento mori» (думай о смерти), — говорил он. А я отвечала: «Уж лучше говори «через тернии к звёздам».

Я помню, как после смерти Аллы Пятигорской, мы ехали в машине, и Юра вдруг сказал:

— Следующий буду я, а потом и ты подгребёшь.

Я говорю:

— Откуда ты знаешь? Может, я?

Он ответил:

— Не-е-е-т, я! А потом и ты подгребёшь.

В другой раз тоже ехали в машине, и Юра вдруг ни с того ни с сего заявил:

— Вот я умру, и моя дочь богатая будет. Всё ей достанется.

А за три недели до кончины он позвонил бывшей жене Людмиле (маме его единственной дочери Юли), которую трогательно называл Бусик, Бусечек, и сделал распоряжения по поводу своих похорон, сказав при этом: «О моей смерти узнаете из газет». Конечно, сказано было несерьёзно, в его авантюрном духе. И мы все посмеялись. Тем более, что говорилось это на ночь глядя.

Но разговор на заданную тему на том не закончился. В тот день, 11 января, произошёл теракт в синагоге на Большой Бронной улице, недалеко от которой жил Юра и, наслушавшись новостей, он продолжал говорить о смерти. «Если я умру, опубликуй мои дневники», — попросил он меня. Сейчас кажется странным, как спокойно и, главное, отвлечённо, мы об этом говорили. Я добавила: «А когда я умру, можно мой горшочек к тебе прикопают?» Потому что, я уверена, и на том свете он не сможет без меня, без моей заботы и опеки. На том в тот вечер и порешили.

Инспектор 8-ой налоговой инспекции Харитонова Елена Ивановна неоднократно говорила нам с Юрой: «Юрий Андреевич, вы не платите пенсионный, накопительный налог. Давайте оформим это, как полагается, так как с вас всё равно эти деньги вычитают, но по другой статье». А он ей отвечал: «Елена Ивановна, пусть вычитают: мне не нужна будет пенсия. Я не доживу».

Юра всегда говорил: «Для меня жизнь — это работа». Он был индивидуальным предпринимателем, но 23 декабря 2005 года в силу обстоятельств его организацию пришлось закрыть…

 

«Я ВООБЩЕ ПРОСВЕЧИВАЮ, КАК ЛЯГУШКА»

У Юры всё исполнялось тут же и дословно, стоило ему только сказать или посмотреть своим необыкновенным, магическим и в то же время по-мужски обаятельным и харизматичным взглядом. Ему не нужны были ни обряды, ни заклинания. Причём именно в обычной, повседневной жизни всё исполнялось, что называется, «в ноль минут». У нас с ним был такой случай. На самом деле страшный случай. Но я не испугалась, хотя было от чего.

Мы только недавно познакомились. Я пришла поздравить его с наступающим Новым Годом, мы сидели на кухне и разговаривали. В контексте разговора я сказала тогда до сих пор непонятную для меня самой фразу: «Я вообще просвечиваю, как лягушка». Сказала, потому что миниатюрная, тонкокожая, тонкокостная. Хотя ничего такого не было, всё было нормально. Юра пристально посмотрел на меня и, видимо, представил, как это можно просвечивать… Через две недели вся венозная система у меня стала просвечивать сквозь кожу. Я сразу это заметила, но, конечно, сначала даже не сопоставила случившееся с тем разговором — от магии в то время я ещё была достаточно далека. А когда поняла, решила, что ни за что и никогда не скажу ему о произошедшем. Буду решать вопрос сама. В крайнем случае, уж лучше пусть всё остаётся, как есть. Боялась чисто по-женски, что понравившийся мужчина не захочет больше общаться со мной. Ради моей же безопасности.

Я вообще очень восприимчивая, чувствую всё буквально физически, кожей. А сейчас, проработав с Юрой почти три года, даже сама себя стала бояться — настолько тонко стала чувствовать людей и предчувствовать события. Ведь самая страшная вещь — сила без знания, а Юра начал обучать меня магическому искусству всего девять-десять месяцев назад… Причём в магии человек должен преимущественно сам продвигаться в наработке этих знаний, опираясь на советы учителя.

Юра так и умер, не узнав о моей болезни, а я до сих пор не вылечилась. Полгода после того случая плакала и ходила, ходила по платным и бесплатным врачам, истратив в общей сумме почти полторы тысячи долларов. Но ничего, как-то сжилась с этим. Теперь уже такое кажется мелочью, далеко не самым страшным, что может случиться в жизни.

Мне всегда казалось странным и удивляло то, что он, занимаясь магией, не верил в астрологию. Как ни парадоксально это звучит, но Юра вообще был скептиком по части оккультных наук. Хотя, если вдуматься, подобное не только не странно, но даже логично — будучи Девой по гороскопу Юра, как и все типичные представители стихии Земли, был рациональньш и практичным человеком, никогда не витающим в облаках. Я же диаметрально противоположный знак — Рыбы (стихия Воды), и Юрочка, улыбаясь, всегда мне говорил: «Земля без Воды засыхает».

Когда пациенты после удачно проведённого сеанса спустя время звонили и выражали Юре своё восхищение, признательность и благодарность, он, положив трубку, каждый раз хлопал себя по коленям и с искренним удивлением и недоумением в глазах восклицал: «Получилось!!!» И на следующий раз: «Слушай! Опять получилось!!!» Мне всё время казалось, что ему был дан этот дар Всевышним, независимо от его веры, воли и желания. Бери и пользуйся!

Из дневника Юрия Лонго

29 сентября.

Магии нет! Чуда нет! Есть незнание тех или иных законов (психофизики)!!!

Пока будет существовать невежество, столько будет существовать магия.

Магия.

Пока человечество не разгадает душу, что есть душа, до тех пор будет существовать магия.

Ночью влияние дьявола! Как можно ночью творить чудеса? Как можно ночью вообще думать о хорошем, когда кругом дьявол, дьявольская сила. Дух дьявола. Утром всходит солнце и приходит Бог. Только утром у человека светлая, умная голова, озарённая божеским светом. Всё, что творится ночью — дьявольское!!! Вечер — другое дело. Вечером бывает вдохновение. А может быть, вся жизнь соткана на грани соблазна дьявольской и божеской (божественной) силы? (Дьявола и Бога).

Правда, надо сказать, что иногда, очень редко, но всё же были и неудачные случаи, когда магические действия не имели конечного внешнего проявления. Дело в том, что результат в любом случае есть всегда, но если человек, на которого направлено магическое действие, думающий, пытающийся и сам разобраться в происходящем, с сильной волей, то он может начать сопротивляться своим внезапно появившимся желаниям, которые возникли вследствие чужой направленной энергетики. Он как бы говорит самому себе: «Да мало ли, что я хочу! А делать по уму всё равно надо так-то и так-то». И получается, что внешнего результата, вроде бы, нет. В большей степени подобное, конечно, касается мужчин, потому что женщины всё же более склонны идти на поводу у своих чувств и желаний. В таких случаях, конечно, Юре не звонили, а все претензии за якобы отсутствующий результат высказывали непосредственно мне. Так что негатива я на себя принимала тоже достаточно.

 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ПАЦИЕНТКИ

— Алла, я была на Пушкинской в один из вторников в начале августа 2005 года. И это была моя единственная встреча и с Юрием Андреевичем, и с Вами. Но ее оказалось достаточно, чтобы я могла себе составить впечатление о нём как о человеке. Я совершенно уверена, что он был действительно хороший человек, а все артефакты имиджа, может быть, какое-то стремление к популярности, мне, как человеку творческой профессии, понятны.

О том, что он был сильным магом, я знала уже давно, так как ещё в начале 90-х вместе со своими знакомыми ходила на лекции по оккультизму (это было что-то вроде Академии Оккультизма, точное название уже не помню), где читали лекции Зараев и другие астрологи, и как-то раз там выступал и Юрий Лонго.

Мы уже были «продвинутыми» учениками, нас мало чем можно было удивить, но Юрий Андреевич нас действительно потряс. Он предложил всему залу загадать любого старого знакомого, с которым давно был потерян контакт, и обещал, что через десять дней каждый встретит того, кого загадал. По крайней мере, я встретила именно через десять дней загаданную подругу детства, которая почему-то в тот день приехала к моему дому, хотя давно жила совершенно в другом районе…

 

ВЛАДИМИР БОЛОТИНСКИЙ — ОТВОРОТ В ДЕЙСТВИИ

Есть у меня друг — бывший одноклассник Володя Болотинский. К слову сказать, класс у меня был замечательный и даже выдающийся. Володя, к примеру, — родной племянник известного кинооператора Анатолия Мукасея; Катя Дурова — дочка всеми любимого актёра и руководителя Театра на Малой Бронной Льва Константиновича Дурова; Паша Варгашкин — сын известного когда-то велосипедиста Варгашкина. На протяжении почти тридцати лет после окончания школы все мы до сих пор не просто общаемся, а часто большим или меньшим составом собираемся вместе.

Володя, которого мы все называем просто Болото, давно, ещё в советское время, женился на финке и уехал жить в Хельсинки. Но очень скучает и даже тоскует по России. К тому же здесь живут все его родственники и огромное количество друзей по кинематографическому институту, известных и не очень, поэтому в Москву он приезжает очень часто — на неделю примерно каждые два месяца. Наверное, странно, но, несмотря на взаимную симпатию ещё со школы, у нас с ним всегда были исключительно дружеские отношения из-за какого-то патологического невезения, точнее сказать, несовпадения взаимного влечения. То он был влюблён и занят, то у меня был любимый человек, и на протяжении двенадцати летя вообще никого не замечала, так как по натуре однолюб. Но заходил в гости он всегда регулярно, мы звонили друг другу, переписывались по электронной почте, кидали эсэмэски. Ходили в театр, в кино.

И вот взбрело мне в голову для кокетства, а скорее — просто для банального возбуждения ревности иногда рассказывать Юре про его приезды, чуть-чуть преувеличивая, а точнее, нагло привирая значимость его посещений. Глупо, наверное, с моей стороны, но именно в эти периоды Юра становился более внимательным, часто звонил, делал подарки, что случалось с ним крайне редко, брал в клубы, в кино. А однажды сказал: «Ты могла бы дать мне слово, что больше не будешь с ним общаться?» ЯЪтказалась, сказав, что знакома с Болотой ещё с дошкольного возраста, так как мы жили в одном доме.

И вот недавно, в декабре, под Новый 2006 год, мы с Юрой поссорились, и я (ну просто совсем непозволительно) сказала, что завтра приезжает Володя (он действительно приезжал на следующий день с сыном на рождественские каникулы) и я ухожу от него, в том числе и с работы. Это был единственный раз, когда я его так сильно расстроила. Причём вдвойне. Сама мучилась невыносимо. На следующий день Юрочка позвонил и тихим, извиняющимся голосом попросил: «Котёнок, может, всё-таки вернёшься? Я не смогу ни жить, ни работать. Я тебя так люблю». Не узнавая себя и своего голоса, не понимая, зачем я это говорю и как вообще возможно — говорить такое любимому человечку, я сурово и твёрдо ответила: «Нет. Вопрос решён и подписан». Через день мы всё равно помирились, я сама не выдержала такой муки. Нет, не только своей, я не могла допустить, чтобы Юрочке было плохо. К тому же я боялась за его здоровье.

Но Володю, начиная с тех новогодних праздников, я больше не видела и не слышала. Хотя достоверно известно, что он по-прежнему регулярно приезжает в Москву, спрашивает обо мне, но больше не звонит и не приходит. Даже в том случае, когда навещает своих почти столетних бабушку и дедушку, которые до сих пор живут со мной в одном доме.

 

ОШИБКА МАГА ИЛИ КАРА ВСЕВЫШНЕГО ?

Это реальный случай из практики Юрия Лонго, рассказанный мне его пациенткой. Она хотела приворожить любимого человека, но поскольку внешне любимый и её муж были похожи, имели общий типаж, то процесс приворота по неизвестной причине пошёл наоборот — любимый ещё больше отдалился от неё, но зато муж полюбил сильнее прежнего.

У Марины было всё, что нужно для счастья — любимый и любящий муж, с которым они прожили в браке почти двадцать пять лет, взрослый сын, хорошая, престижная работа в иностранном посольстве. Еще была большая квартира в Отрадном, дача в Загорске. Да, собственно, и сейчас всё это есть, только жить стало тошно. Просыпаясь утром, она с ужасом понимает, что опять пришла в этот мир. Любовь ведь нельзя прекратить, ее нельзя закончить. Это не секс. Любовь это как стихийное бедствие — нагрянула и смешала все карты.

«Я ему один раз носки купила из козьего пуха. Тёпленькие такие, красивые. Одень, говорю, холодно. А сама думаю: «Что же я делаю? Ведь примета такая есть — уйдёт». А мысль материальна, особенно та, которая пронеслась и не сфокусировалась в голове. Да ладно бы сам ушёл, как оно часто бывает в жизни, а то вон как нескладно-то всё вышло. Хотела, как лучше, а получилось, как всегда».

В июне 2004 года друзья сообщили, что по соседству с ними в той же деревне под городом Александров недорого продаётся дом. Уже были покупатели, и дом был почти продан, но Марина загорелась идеей, перебила сделку, добилась, чтобы продали им. Евгений приехал работать к ним на дачу, делать отопление. Сезонный рабочий, батрак, можно сказать. Марина вспоминала: «Он мне понравился сразу. Целую неделю страдала: «Подойдёт — не подойдёт». Мы с ним могли часами стоять у окна и болтать. Как будто знала его всю жизнь».

Ровно год назад они с Евгением уже встречались, приезжая в гости к тем же друзьям, которые сами только что купили дачу. Евгений тогда сразу же загорелся с первого взгляда: «Ой, какая симпатичная женщина! Ты мне так понравилась!» А уж когда он начал работать у них, тут-то всё и закрутилось между ними. А потом полтора года он каждый день приезжал к ней в Москву.

«Любовь была нереальная, — вспоминает Марина. — Приезжаю как-то на станцию, только из электрички выхожу, а Женька мой руки раскрыл и наверх по лестнице, что ведет через железнодорожные пути, бежит, не дожидаясь, с криком: «Маришка моя приехала!!! Люблю, очень-очень!» — и обнимает, и кружит, и целует, и на руках несёт… Кругом все смотрят, недоумевают — вроде, немолодые люди, а он так даже седой весь…

А однажды звонит:

— Я еду к тебе тебя забирать.

— А куда?

— Я просто привезу тебя и всё. Люблю я тебя, Марик!

Только расстанемся, я две остановки проеду, а он уже звонит: «Марик, да не MOiy я так! Я скучаю! Родненькая, я сейчас приеду! Я люблю тебя!

И ещё: «Самые мои любимые женщины — это ты и моя дочь».

Евгений даже признался жене: «Я люблю другую женщину». Марина ждала, что вот-вот они соединяться и будут жить вместе. Старшей дочери Евгения уже восемнадцать, а младшенькая, тринадцатилетняя, в его породу, такаяже бесшабашная. Он и говорит: «Я не могу ей травмировать психику». Выходит, дочка держит.

Вот такие были у них взаимоотношения. Им хотелось быть вместе постоянно, и в октябре 2005 года Марина позвонила мне с просьбой записать её на приём к Юрию Лонго. Она очень доверительно рассказала мне, что происходит. Я ей сразу ответила: «Марина, это уже счастье, что в жизни встретился человек, который так любит. К тому же в таком возрасте. Можно ведь всю жизнь и тебя вообще никто не полюбит. Молодёжь-то не может пару себе найти. Так редко бывает, чтобы люди находили друг друга. Вы нашли. Остановись. У тебя всё хорошо. У тебя нет насущной необходимости обращаться к магии. Нет ничего бесплатного. И дело не в деньгах. Просто может случиться так, что если Высшие силы помогут тебе в одном, то в другом — заберут».

На какое-то время мои слова подействовали на Марину. Но, немного подождав, она всё же пришла на приём к Юре. Он выслушал и удивился: «А чем ты не довольна в жизни? Тебя и муж любит, и Евгений твой. Радоваться должна. Тут приходят молодые, красивые, эффектные девицы, а никто их не любит. Закрыты для мужчин». Выслушал и отказал. Нет необходимости вторгаться в эти отношения.

Но через месяц, в ноябре, Марина пришла снова, принесла фотографии своих мужчин. Внешне очень похожи — оба небольшого роста, коренастые, несмотря на возраст, у обоих густые седые волосы. Даже зовут одинаково — и тот, и другой Евгении. Настояла на своём, убедила, и Юра провёл магический сеанс.

Прошли две недели, и отношения с любимым Женей стали разваливаться на глазах. До того всё по нарастающей шло, отношения развивались. Зато на Женю — мужа, который и так любил Марину, — вдруг нахлынули чувства в ещё большей степени, дополнительный импульс пошёл. Ошибка вышла — информация наоборот пошла. Неправильно получилось. О чём думала, мечтала, говорила Марина с тем, любимым Женей, всё в точности начало проявляться с Женей-мужем. И теперь муж стал говорить ей такие вещи, которые раньше говорил только тот, любимый: «Я по тебе с ума схожу. Мне никто не нужен. Без тебя мне жизнь не нужна. Даже если я буду жить, это будет лишь существование». Стал называть её «Малыш», «Марик», как любимый Женя звал, хотя за четверть века совместной жизни муж не называл ее так никогда.

Марина рассказывала: «Месяц назад на даче был ураган. Смотрю, Жени нет. Думаю: «Где же он? Он же в одних плавках был». Вдруг открывается дверь, и он в этих плавках с огромной охапкой цветов. Он потом так сильно простудился и болел. Чуть воспаление лёгких не заработал».

Что же это? Как такое возможно? Все как будто переплелось!

А в январе Марина и её любимый расстались. «Он всех друзей поздравил с Новым 2006 годом, а нас нет. При этом страдает, переживает. Запил».

У самой Марины порвалась цепочка с крестиком, чуть не потеряла. Стала болеть поджелудочная железа.

Она словно исповедовалась: «Я до сих пор верю, что если все те слова были, то не могло всё так закончиться. Надежда силы даёт. Такая яркая встреча неслучайна по определению. Это было как фонтан, который долго-долго ржавел, а потом вдруг ни с того ни с сего заработал.

Муж у меня классный, интеллигентный. Всё при нём. Интересный собеседник, много читает, много знает. Он для жизни незаменимый человек. Уберёт, помоет, приготовит. Никогда не оскорбит, никогда не осудит. Вот сейчас догадывается, что происходит, а может, и знает всё, но прощает. Но чем больше он проявляет любви ко мне, тем мне хуже. И уйти нельзя — я разобью ему сердце, как разбито теперь моё.

Женька же — обычный деревенский мужик, не красавец, младше меня на два года, но для меня он лучше всех. Мало того, он и в социальном плане на нижней ступени находится. Он ведь работяга. К тому же был судим. В молодости служил на флоте и уже тогда встречался со своей будущей женой Ирой. Однажды её чуть не изнасиловали свои же ребята, моряки. Евгений кинулся заступаться, у одного отобрал нож и нанёс ему ножевое ранение. Смертельное. Дали пять лет. Ира ждала его и, когда вышел на свободу, они поженились. Это их очень крепко соединило вместе. Кармическая связь.

Сначала мне казалось, что если мы будем жить вместе, он мне быстро наскучит. А потом во мне словно что-то перевернулось. Не могу я без него. Я уже как зомби. Мне не нужна эта жизнь. Я даже смерти не боюсь. Как жить дальше? Жизнь мимо проходит, а я как со стороны наблюдаю. Внутри всё замерло, встало и стоит в ожидании чего-то».

Если бы Евгений сказал ей, что ждёт, она отправилась бы за сотни километров. Однажды, не доехав до своей станции, вышла из электрички и пошла по тридцатиградусной жаре до своей деревни в надежде встретить его. Водители останавливаются, предлагают подвезти, а она не видит никого. Еле добрела и слегла. Да и он всё время рядом кружит, но в её деревню больше ни ногой. Боится в глаза посмотреть. Сколько же можно себе на горло наступать, пересиливать себя?

Марина купила диск Лолиты «Я жизнь отдам за тебя». Слушает, а у самой слёзы градом: «Я не думаю, что он меня забыл. Мне ничего не надо».

А недавно произошло уж совсем странное. Позвонила ей жена Евгения Ира и говорит: «Расколдуй его. Ты его заколдовала. Он не может без тебя». «Как она это чувствует? Телепатическая связь?»

Вконец измучившись, Марина снова позвонила мне, и я посоветовала ей обратиться к астрологу Андрею Кузьмину, который составлял мне космограмму и ежемесячный прогноз на 2003 год, полностью подтвердившийся. В тот год я познакомилась с Юрой. Расстроил или обнадёжил Андрей Марину, но прогноз был следующий: «Я бы и рад Вам сказать, что всё закончено, но этого нет. У вас там связь на 30 лет. Вы встретились под Сатурном». И ещё: «Он очень сожалеет, что всё так сложилось. У него сильная апатия и обида на весь мир».

И гадалка вторит ему:

— Вы и должны были встретиться, а потом расстаться.

— Насовсем?

— Нет, не насовсем. Вы и сейчас встречались бы. Я вижу, что вы не расстались. У вас встреча и очень скорая. Но у него любовь на первом месте, а у тебя секс. На вашей даче всё время будет что-то происходить, потому что ты перебила сделку, и теперь сильная информация и негативная энергетика туда идёт.

Марина по-прежнему звонит мне, спрашивает: «Может, мне сходить и от этого избавиться? А я отвечаю: «Зачем? Любовь — это, по-любому, удовольствие. А так будет пустота, которая, поверь, ещё хуже. По судьбе у вас отношения. Не надо их больше трогать. Сами выровняются».

Потусторонний мир существует, и магия — не шутка, не игрушки и не волшебная палочка. Под её воздействием жизненные события начинают разворачиваться и выстраиваться совсем в другом русле. И когда повода для обращения к магическим силам как такового нет, незачем идти на поводу у собственных желаний. Ведь, ответственность и конечный выбор всегда остаётся за самим человеком. Магия лишь самый крайний выход из создавшихся проблем. Ужасно обидно, что всё так получилось. Но это был, конечно, единичный, исключительный случай, оставивший неизгладимое впечатление, боль и вину, которые необходимо было хотя бы просто проговорить.

Говорят, что поправимо всё, кроме смерти. Прошло уже больше полугода, но вот почему-то не поправляется…

 

ЮРИЙ, ЮРОЧКА, ЮРАСИК

ПРИТЧА-БЫЛЬ

Восемь часов утра. Автобусная остановка. Подошёл автобус, люди начинают протискиваться внутрь. Вдруг женщина поворачивается и говорит: «Мужчина, осторожнее! Впереди вас всё-таки женщина! На что мужчина отвечает: «Женщины ещё спят».

Я никогда не устаю повторять: «Нет ничего такого снаружи, чего не было бы внутри». Крайность внешняя всегда свидетельствует о противоположной крайности внутренней: бравада — о страхе, крутость — о закомплексованности, если же у мужчины много женщин, то, видимо, он одинок и сомневается в собственной мужской значимости. Проститутки — унижение для мужчин, чем больше спишь за деньги, тем больше хочется, чтобы тебя любили просто так. К тому же за сексом часто прячется страх перед смертью. И начинаешь что-то себе доказывать каждый день и буквально со всеми. Вот только что?

Когда же человека любят безусловно, это дает опору в душе, наполняет силой. Любовь — словно баланс, противовес всем тем, кто приходит за деньги. Как часто Юра, доказывая не столько мне, сколько, в основном, себе, кричал: «Меня любят, любят!!!» Он очень хотел, чтобы его любили, и многие его действительно любили. Почему он не верил им? Сомневался в себе или в них? Или в их адекватности? В самом деле, надо признать честно: процент среди них людей, мягко говоря, не очень здоровых, был достаточно высок Вылили они такими изначально? Трудно сказать. Меня, например, тоже иногда трясло так, как будто подключали к электричеству. А два раза я реально понимала, как сходят с ума.

«Они к тебе такие приходят или становятся под воздействием гипноза?», — спрашивала я. «Приходят», — отвечал Юра.

Из дневника Юрия Лонго

Если ты себя не полюбишь, тебя никто не полюбит.

Паршиво жить, себя не любя. Москва. 16 октября

2003 год.

Если человек себя не любит, как он может других полюбить! Он не знает, что это такое.

13 сентября 2004 года.

Любовь — она для всех разная. Для многих это влюблённость. Многие путают её со страстью.

Для меня — это надёжность (прежде всего) и уважение, а не ахи на скамейке и т. д. Любви можно добиться, например, у женщины постоянным ухаживанием или заботой, большей частью материальной. Привычка, скорее всего, может перерасти в любовь, если появится сексуальное влечение.

Рядом сидит Влада. Как добиться её любви? Да никак! Я спрашивал, говорит — разница в возрасте, в росте и, наверное, я урод в сравнении с ней. Но можно купить её любовь на время, а на сердце у неё стоит блокировка (Мармарис).

Времена бесплатного секса безвозвратно прошли. Бляди знают своё дело.

Почему я не признаюсь себе в том, что я, как и многие, самец. Грубый, тупой самец в постели.

Почему нам всем (мужчинам) нужна просто жопа, а потом душа у женщин?

Автопортрет.

Жующее, пьющее, трахающее животное, иногда работающее. Противно.

Сексоголик (я).

Клубный отель Фазелис Рооз. Здесь очень хорошо. Взять девицу и приехать сюда дней на десять, чтоб не смотреть голодными глазами на пляжные полуголые тела.

Я патологически люблю солнце, женщин и море.

Нельзя совместить несовместимое: любовь души, секс, ум, деньги, благополучие, красоту тела и души. Красивые ноги, извините, (жопу — зачёркнуто) задницу и красивое лицо. Не совместить это всё в одном человеке.

Секс не может и не должен быть, как будто сплюнуть, хотя бы потому, что участвуют двое, а не один, как во втором случае.

Человек, имевший в своей жизни опыт унижения, переносит потом этот опыт на других. Другими словами — мстит следующим за обиды от предыдущих, всем вместе и каждой в отдельности, отыгрывается на других. Так говорит моя подруга, замечательный психолог Леночка Немцович, её дружеские советы мне очень помогали в непростых отношениях с Юрой. Хотя я считаю, что, в любом случае, если любишь человека, независимо от того, какой он, надо уметь оставаться собой, то есть верной с неверным, правдивой с лживым, доброй со злым.

Человек, занимающийся любовной магией, призванной соединять близких людей, чья клиентура была в основном женской, по большому счёту, женщин не любил, потому что мстил им всем вместе и каждой в отдельности. Но страдания человека превращаются в унижения, разрушающие личность. Эту грань нельзя переступать.

Когда мужчина боится любви, то сознательно идёт только на такие отношения — с дистанцией и с большим количеством женщин. Включается своеобразная защита от внешнего мира и от себя самого в первую очередь. Инстинкт самосохранения после одного-двух неудачных опытов. Есть женщины, которые так сильно ломают мужчин, что после этого они боятся к ним приближаться. Однако всё в жизни приедается, и доступность женщин в том числе. Юра иногда сам давал мне читать выборочно свои дневники. «Всё надоело. Девицы надоели. Аня из Братеево сказала вчера, что выбросилась из окна из-за меня. Вряд ли. А чем я виноват?»

Юра был очень подозрителен, ему всё время казалось, что все от него чего-то хотят, что люди приходят к нему не как к человеку или мужчине, а с какой-то потайной, задней мыслью. Поэтому он очень любил в разговоре с человеком неожиданно подбросить какое-нибудь заманчивое предложение или провокационный вопрос и смотрел, что человек говорит, как реагирует. Обаяние, общительность, доступность Юры быстро располагали к нему людей. Особенно женщин. Одной он говорил: «У нас могли бы быть дети», другой: «Весной мы будем жить вместе», третьей: «Осенью поедем в Египет», четвёртой: «Будешь моей женой», пятой: «Могу помочь купить машину». Женщина в таком случае обычно думала: «Ну, ведь, это же не я ему сказала. Он сам предложил». И начинала раскрываться. Таким образом для себя он делал вывод, чего эта женщина от него хочет. А после того, как она уходила, бегал по квартире и про себя, а на самом деле вслух, всё время твердил: «Я — не спонсор, я — не спонсор». От этого он сам очень мучился, но измениться уже не мог.

Я говорила: «Юра, даёшь ты человеку надежду или не даёшь, не надо пользоваться его иллюзиями».

«Ты изменила мою квартиру, теперь измени мою жизнь», — сказал он мне как-то, вероятно, проверяя и выясняя для себя мои виды на него. «Если ты захочешь жить так, как я тебе предлагаю, ты будешь делать это сам», — ответила я.

Я хорошо помню, как после катания на роликах на Поклонной горе, он в первый раз зашёл ко мне в гости. Обойдя квартиру и оценив, как мне показалось, мой евроремонт, вместо похвалы в мой адрес он вдруг неожиданно сказал: «Да, тебе от меня ничего не надо».

Когда меня тоже начинали одолевать комплексы, Юра говорил: «Попрошу мои комплексы себе не присваивать». Моя подруга, психолог Лена Немцович, о которой я уже не раз упоминала, учила меня: «Если он считает, что все от него чего-то хотят, то следует оборотиться на себя и спросить: а чего я хочу от окружающих? Ведь издавна известно: каков привет — таков ответ. По тому, как он строит свои отношения с окружающими, так и они строят свои отношения с ним».

Человек защищён любовью, причём не столько чужой, сколько своей собственной к другим. Хотя в Библии обо всём уже давно сказано: «Возлюби ближнего своего, как самого себя».

Сначала меня очень удивляло, и я долго не могла разобраться, почему Юра, будучи сам небольшого роста, всего метр шестьдесят, предпочитал женщин под два метра ростом да ещё жирных и волосатых, даже без намёка на фигуру. Конечно, полненькие девушки выглядят зачастую несравнимо более сексуально, чем худышки, хотя считается, что сексуальность не зависит ни от внешности, ни даже от возраста. Это так же, как харизма, какое-то неуловимое сочетание внутреннего огня и эксклюзивного умения преподнести себя окружающим. Но одно другому рознь. Я думаю, что он выбирал жирных, волосатых, да ещё и бесформенных женщин, заранее зная, что вряд ли влюбится в такую. Секс с куском жирного мяса — самый лучший вариант для удовлетворения мужского инстинкта, и не более того.

Все три Юрины жены были ниже его ростом, и в те далёкие времена, когда он брал их в жёны, были очень миниатюрной комплекции. Первая жена Оксана была старше Юры и, по словам очевидцев, не просто маленькая и худенькая, а в чём душа держалась. Людмила, сильно поправившаяся после родов, на момент знакомства с Юрием носила 42–44 размер одежды. Елена Сехмененко (Лонго) также в молодости была худенькой. Сначала я не понимала этого и изо всех сил старалась поправиться, налегая на сало, которое ему привозила из Краснодара родственница по имени Клара. «Ты не худая, а миниатюрная. Это разные вещи. У тебя просто косточки тонкие и близко посаженные. Не смей портить обмен веществ. Я люблю тебя такой». По поводу своей конституции я всегда слышала от любимого только восторженные отзывы. Кроме того, Юра восхищался внешностью Тины Канделаки, Ксении Собчак, Жанны Фриске, про полноту которых вряд ли даже уместно говорить.

Однажды мы с Юрой были в клубе «Реставрация», куда позже приехал и Никас Сафронов. У «тонкого» человека «тонкая» психология с «тонким» подходом. «Наконец-то ты с красивой женщиной, а то всё непонятно с кем», — сказал Никас, видимо, дежурную фразу, окинув меня с головы до ног открытым, оценивающим взглядом. А чуть позже уже наедине с Юрием: «С каких это пор у тебя поменялся вкус?», — спросил он его. «Попроси у неё паспорт», — намекая, что мой возраст намного превышает тот, который я говорю. И, наконец: «Ты стал плохо выглядеть».

Если бы он в таком стиле говорил много и долго, это серьезно вряд ли бы воспринималось. А тут — что надо и сколько надо. А Юра к мнению Никаса очень прислушивался. После этого стал спрашивать мой паспорт, а я смеялась: «Увидишь только в Загсе».

Будучи специалистом полюбовной магии и имеяъ основном женскую клиентуру, Юра имел колоссальную возможность выбора, и сам пользовался огромным успехом у женщин.

Характер, суть человека имеют в своём основании три ипостаси: человек, мужчина, профессионал, причем очень часто в восприятии окружающих эти понятия не разделяются. Юра привносил в жизнь людей свет, надежду, веру, позитивный настрой. На него смотрели, как на реальное воплощение Бога, чему я была неоднократным свидетелем. Хотя Юра, наоборот, никогда не выдавал себя за «супергероя»: «Прежде всего я — обычный человек, который развил свои способности с детства. Я немножко лучше вижу, чем остальные люди, я могу читать по лицам, угадывать, какие проблемы у человека, я это просто вижу и помогаю людям в разрешении разных проблем, в том числе семейных, а также в стрессовых ситуациях. Это называется магией и предполагает гипноз, ясновидение, экстрасенсорику, целительство, любовную магию и тд.»

Иной раз даже требовалось какое-то время на адаптацию, чтобы человек мог прийти в себя, перестать заикаться и начать более или менее связно излагать свою проблему. Такому раскрепощению очень помогал Юрин образ, в котором сочеталось, казалось бы, не сочетаемое — величие этого образа, простота деревенского мужика и море мужского обаяния. Он источал такую вселенскую силу и в то же время реальную доступность, что уйти и не вернуться снова хоть с какой-нибудь выдуманной проблемой получалось не у многих. «Как будто дома побывала», — подобные слова мы с Юрой слышали от пациенток не раз. Да и сама я когда-то прочувствовала все это на себе.

Но образ, который так привлекал к себе, был не придуманный и не надуманный, а очень родной, органичный и внутренне адекватный, так что приходящие на приём женщины влюблялись в этот образ, влюблялись в свою мечту. Его голос — не то что красивый, но с какой-то внутренней харизмой, внутренней силой, энергетикой, направленной вовне, на людей, — буквально заставлял человека идти к нему. Осознанно или неосознанно, но внутренне женщина говорила себе: «Да, я хочу познакомиться с этим человеком».

Но именно как с человеком с Юрой было очень тяжело. Он не помнил о близких и любимых людях, не уделял им достаточного внимания, он думал только о себе. Его любовь была больше требовательная, чем дающая. Особенно эти качества проявлялись в его отношениях с женщинами. Словом, такая детская психология, философия маленького ребёнка — «что мир может дать мне?» Некое зависание в детстве. Взрослая ведь основывается на другом принципе — «что я могу дать миру?». Поэтому Многие близкие ему женщины пытались уйти от него, только получалось это у них лишь на время, никто не мог уйти окончательно. И в результате они оставались рядом в том или ином нужном для него качестве. При этом я тихонько плакала дома, Юля Панкратова (см. главу ниже) не только плакала, но даже била Юру, а Лена пила сверх всякой меры. Я говорила:

— Юра, а ты не думаешь, что она из-за тебя пьёт!

— Нет, это у неё наследственное. У неё отец пил.

«Какая-то неразрешимая проблема», — сказала я

Юре обо всём этом именно 14 февраля 2006 года, буквально за час до того, как у него случился первый приступ, и мы поехали в больницу. И тут же кто-то невидимый, в очередной раз услышав меня, мгновенно среагировал и как будто сказал: «Ну, что ж, не можете сами разобраться, разберусь я». И уже через два дня грубо отпустил всех. Всем троим, а может, и не только нам, дал возможность начать всё с нуля.

Но Юра никому не делал зла намеренно. Ну, вот так он был устроен. Таким его создал Бог, таким его сделали сами женщины. Одни — своей безумной любовью, другие, наоборот, — тем, что просто использовали его на полную катушку. Я говорила Юре:

— Повесь на самом видном для себя месте табличку: «ТЕ, КТО ТЕБЯ НЕ ЛЮБЯТ — ТЕБЯ ИМЕЮТ; ТЕХ, КТО ТЕБЯ ЛЮБИТ — ИМЕЕШЬ ТЫ!!!» Когда ты это осознаешь, а главное, перестанешь принимать, как данность, твоя жизнь изменится.

Что делать? Каждый человек ведёт себя с другими так, как ему позволяют себя вести. Но это неправильно.

Юра, к сожалению, часто строил свои отношения с людьми так, что человек вынужден был постоянно оправдываться. Манипуляция и самоутверждение за счёт другого — тоже своеобразная защита от внешнего мира, чтобы люди не приближались слишком близко. Обыкновенная техника НЛП.

— Я вот раньше думал, что ты не читаешь мои дневники, а теперь, думаю, что читаешь.

— Думай.

— Да, с тобой можно только по-хорошему.

Причем говорил, зная на сто процентов, что я ни в один ящик без спросу не заглянула за всё время нашего знакомства и пребывания в его квартирах.

А в другой раз сказал:

— Зачем ты читаешь в Интернете все те гадости, что обо мне пишут?

То есть не он должен себя нормально вести, а я не должна читать.

Или ещё:

— Зачем ты ходишь к Гончарову в магазин «Белые облака»? Ты ходишь к моему конкуренту. Вот сейчас приедет ко мне НТВ снимать передачу, не будешь смотреть.

А один раз после нашей ссоры сказал, что напился, и его чуть не забрала милиция. Якобы спас только звонок Никасу. А всё для того, чтобы у меня возникло чувство вины и я больше с ним не ссорилась. Неужели такое возможно — постоянно обманывать? Видимо, это всё-таки болезнь. На самом деле за все три года нашего знакомства я приняла в Юре всё, кроме обмана.

Из дневника Юрия Лонго

Ложь — самый страшный недостаток у людей.

В молодости некогда «думать о душе, а в старости уже поздно. Это — философия.

КРУГОМ ОДИН ОБМАН. КАК МОЖНО ЖИТЬ В ТАКОМ МИРЕ?

Но всё равно все Юру любили и откликались на просьбы по первому его зову. Но, если человек общительный и компанейский по своей натуре, если он тянется к людям, то это совсем не значит, что он их видит и слышит этих самых людей. Дело в том, что большая часть энергии уходила у Юры на работу. А подобный инфантилизм по отношению к близким, мне кажется, часто наблюдается у людей, занимающих ответственные посты, добившихся в жизни неких высот — ведь человек не может нести ответственность каждый день, по двадцать четыре часа в сутки, всю жизнь.

Только со временем и с помощью Лены Немцо-вич, я поняла, что Юра, постоянно находясь в обществе красивых женщин, часто умышленно выбирал не очень привлекательных, подходящих не более, чем для постели. Вот такую своеобразную защиту от внешнего мира, а главное — от себя самого, от своей памяти, боли, от страха снова попасть в зависимость от чувств и привычек.

Привыкал к человеку Юра очень медленно, с неимоверным трудом, но, привыкнув, как я говорила, его было «зубами не оторвать». Становился «мягкотелым», податливым и подчас просто бесхарактерным. Впору «верёвки вить». Юра хорошо знал эту свою слабость. Когда Алла Пятигорская серьёзно заболела онкологией и после проведённой операции не могла работать, он на целых полгода прекратил приём, никого не пригласил на её место, в сердцах воскликнув: «Как я буду без неё? Какое она имела право заболеть?» Я внутренне немного осуждала его за эти слова и даже высказала как-то раз ему свое мнение по этому поводу, а сейчас от безысходности мне впору самой закричать: «Какое ты имел право умереть?!»

А ведь на первый взгляд Алла, казалось бы, была просто секретарем, чья обязанность — встречать людей и занимать их до начала приёма. И они с Юрой тоже ссорились с постоянной периодичностью. Самое плохое, что ссоры происходили в том числе и на людях, в присутствии пациентов. Мы с Ольгой Бочковой, её подругой, даже старались Аллу воспитывать: «Алла, люди приходят, смотрят на Юру, почти как на Бога, нельзя этого делать в присутствии людей. Соблюдай субординацию».

Но все, к кому Юра привыкал, становились своими, родными, близкими, незаменимыми, единственными в своём роде, с кем расстаться уже было невмоготу. Ведь привычка — это тоже зависимость, и Юра, зная свою слабость, старался не привыкать. Алла Пятигорская была для Юры всем. До последнего её дня он ждал, что она всё равно вернётся, хотя у него уже была я и, как мне казалось, заменяла её на все двести процентов. Забросила дом, детей; днём и ночью — всё только для него. Правда, дети у меня уже взрослые, окончили МГИМО, работают, а сын успел даже жениться. И все же, все же…

К примеру, принесла из дома соковыжималку и ходила за нам, как за ребёнком: «Выпей морковный сок, выпей морковный сок», — Юра жаловался на глаза. А он три глотка выпьет и капризничает: «Я чаю хочу, я чаю хочу».

К порядку его приучить было невозможно. «В грязи я жить могу, я не могу жить с дырявыми карманами», — говорил Юра. И когда я уходила домой, в квартире тут же можно было убираться снова. Потому что, как он, например, остужал чай? Просто брал и много-много раз переливал его из одной чашки в другую. В результате чая в чашках уже не было, зато были лужи по всему столу и по полу от кухни и до самых комнат.

Удивителен Юра был во всём, начиная с поведения и заканчивая какими-то, на первый взгляд, мелкими, незначительными привычками.

Если с его любимого барного стула падала на пол подушка, — то ли Юра не замечал этого, то ли знал, что сейчас обязательно появлюсь я и всё приведу в порядок, — он просто вставал на неё ногами, не замечая этого.

Или лежит, например, хлеб в хлебнице. Аккуратненько завёрнут в целлофановый пакет. Так вот, чтобы достать этот хлеб, пакет он не разворачивал — ему обязательно нужно было даже не разорвать, а, я бы сказала, разодрать его. А уж о том, чтобы положить хлеб обратно в пакет, и говорить не приходится.

Но всё же больше всего меня поражало то, что мусор пищевого характера Юра выбрасывал почему-то преимущественно на кухне в мойку, хотя мусорное ведро стояло прямо под ней. Поэтому слесарем-сан-техником я тоже работала регулярно.

Навесная полка для сушки посуды над мойкой была очень неудачно сделана — в ней были стеклянные дверцы, и посуду в моё отсутствие он ставил исключительно сквозь эти стёкла, которые я просто не успевала заказывать и вставлять.

Но Юра всё равно жил с надеждой на возвращение Аллы Пятигорской и говорил мне: «У тебя — своя работа, у неё — своя».

Один раз, когда я прочитала о нём в газете какую-то не очень лестную информацию, он, испугавшись, что я могу уйти, не дожидаясь моей реакции, взмолился: «Малышок, не уходи! Я уже так привык к тебе!»

Елене Лонго, своей бывшей жене, с которой Юра поддерживал публичные отношения, сказал обо мне: «Если ты тронешь этого человека, мы с тобой расстанемся навсегда».

Всю свою жизнь Юра вёл дневники — на отдельных листах, в тетрадях, машинописным текстом, от руки. На самой первой странице было написано: «Свою свободу я несу впереди себя».

Из дневника Юрия Лонго

Свобода!

Я никогда не был свободен!

Какой-нибудь вор-одиночка намного свободнее меня.

Свобода, господа, не положение тела в ванной из денег. Свобода — это величайшее состояние души! За деньги она не покупается.

Свободу в Сбербанке не получить.

Вот составные свободы: смелость характера, смелость поступков, знание жизненных ситуаций, умение абстрагироваться,

Сила вот!!!

Философия ума.

Умение в малом получить наслаждение.

Нельзя быть свободным, находясь даже вдвоём. Не так одет, не так посмотрел и т. д.

В Москве.

Были мысли. Страшные мысли.

Только алкоголики принадлежат сами себе. Обычные люди зависят от быта, от обстоятельств на службе, от условий в семье, от стрессов, от предательства друзей, от любви, злобы, карьеры и т. д., «что подумают люди» — самая тормозящая фраза. Алкоголику это до лампочки.

А на х…й такая жизнь нужна, когда ты зависишь от всего?

26 сентября 2003 г.

В «Алантуре». Делаю адскую смесь из 5–6 сортов травяного чая. Думаю; хочу с палаткой к реке в России. Завидую нищим, бомжам, бродягам и пьяницам за их свободу. Читаю взахлёб книгу Никаса. Хочу путешествовать. В первый раз не очень хочу в Москву. Здесь одна программа ТВ. Неплохая еда и иногда тёплая вода в море.

И если у меня со свободой ничего не получится, то всё равно: Да здравствует моя молодость с наглостью к женщинам — ОНИ ЭТО ЛЮБЯТ!

Единственно, чего я добился в свободе, — это иногда побыть одному. Всю жизнь мне хотелось ни от кого и ни от чего не зависеть. Наверное, это единственное состояние для философии. Так… свобода. Это, конечно, понятие растяжимое — свобода. Как можно утверждать, что нельзя быть свободным от общества, живя в нём? По Марксу. Тем более, в современное время, на рубеже 21 века социум очень сильно влияет на личность, и поэтому мы все зависим. Я побоюсь не казаться оригинальным, сказав, что все мы зависим от работы, от друзей, денег, от хорошего настроения и плохого, от собственной квартиры, благополучия, родителей и масса перечисленных вещей, от которых мы зависим, в конце концов, от внешнего вида и т. д. Быть абсолютно свободным — это привилегия только истинных философов, истинных духовных лидеров. Знаете, о чём я мечтал в 25–27 лет, всё абсолютно точно сбылось, но с точностью до наоборот. Я мечтал быть совершенно свободным, быть свободным от всего, но, причём, имея свою крышу над головой в качестве коммунальной квартиры, даже комнаты, иметь минимум денег на пропитание. Причём добывание этих денег — не что иное, как сдача бутылок. Тогда они были ещё по рублю или не помню, сколько, в общем, рубля хватало на целый день жизни. Для этого нужно было сдать 10 пустых бутылок. Сдать в магазин или в букинистическом отделе сдать несколько книг, которые тут же можно было купить подешевле и тут же за углом продать дороже. То есть проживание за минимум средств, не накладывающих на обязанности зависимости отчего-то и, живя в коммунальной квартире и занимаясь всем, всем, всем, чем ты хочешь. Очень уникальная вещь, конечно, жить свободным, как птица, причём иметь мозги не птичьи, а человеческие, иметь душу человеческую, иметь эмоциональный фон, при всём при этом получать массу удовольствий от жизни, то бишь музей, театр, кино. Это всё было очень дёшево и доступно.

21 мая. Израиль. Тель-Авив.

Я на юге! Горы, побережье. На Юге!!! На Средиземном море!!!

Полная свобода, тепло, жарко, море, запах моря, нежный песок.

Только нежный песок и морская волна может заменить отсутствие женщины и временное отсутствие Родины.

Хотя чужую свободу он очень любил ограничивать. Но те, кто его действительно любили, принимали и это. Даже с радостью. «Я люблю быть ниточкой за иголочкой. Я твой хороший исполнитель. Какой смысл заниматься перетягиванием одеяла? Женщина должна оттенять мужчину. Тем более такого», — говорила я. Правда, при этом всегда высказывала ему собственное мнение, которое часто не совпадало с его взглядами.

Как-то один раз Юра, например, сказал мне:

— Сходи к Гончарову в магазин «Белые облака», послушай, что он там обо мне говорит.

Дело в том, что регулярно, раз в месяц, Геннадий Гончаров накануне своих ежемесячных недельных курсов по саморегуляции и гипнозу проводит в магазине «Белые облака» часовую рекламную акцию этих курсов, проходящих у него в Московской школе гипноза.

— Юра, я могу сходить к Гончарову в «Белые облака», но не для того, чтобы докладывать, что он там о тебе говорит. Я не шпионка. Когда я оказалась там случайно за компанию с подругой, которой нравится Гена Гончаров, и невольно услышала, как он там поливает тебя грязью, причем делая упор на том, что ты его ученик и когда-то расставлял стулья и включал свет на сцене во время его выступлений, даже мне было неловко и неудобно. А ты меня к тому же за это отругал.

И что мне нравилось, Юра не был упёртым; аргументированно, с цифрами и фактами, его всегда можно было убедить. А главное, он всегда чувствовал и знал: что бы и как бы я ему ни говорила, делала это из любви и от души.

Долгое время мне было странно, что Юра общался абсолютно со всеми, кто хотел общаться с ним, даже с теми людьми, которые ему были неинтересны, а подчас просто раздражали. «Если человек хочет со мной дружить, почему я должен ему отказывать?» Позже он объяснил мне: «Человечество живёт по законам Кабаллы — всё возвращается. Все негативные люди в твоей жизни, все негативные ситуации и преграды, которые возникают перед тобой, всё плохое, что ты видишь в других, — не более, чем отображение твоего собственного характера, они даны для проработки твоих негативных черт. Нужно приводить в порядок самого себя, и тогда будет меняться окружение». Но, даже зная теперь все тринадцать принципов Каббалы, я бы не смогла насиловать себя и общаться, как он, с неприятными мне людьми.

Юрочка был и сильный, и слабый, и прагматичный, и романтичный. Авантюрный и просто по-детски озорной и заводной. Очень любил удивить и обескуражить каким-нибудь неожиданным, неординарным поступком. Помню, как один раз он пошёл меня провожать. Зашли на Пушкинской в метро, и вдруг, немного не доходя до турникетов, он побежал и перепрыгнул через турникет. Дежурная засвистела, но он, конечно, и не думал убегать. Извинился, вышел обратно и, заплатив деньги, прошёл, как все люди. Мы смеялись, люди смеялись тоже, просили у него автограф, а один парень подошёл и спросил:

— Вы — Юрий Лонго?

— Да.

— Дотроньтесь до меня.

Юра хлопнул его по плечу и потом сказал мне, что раньше, в 90-х годах, его просили так делать буквально на каждом шагу.

А ещё у Юры был знакомый студент по имени Артём из Литературного института, с которым он дружил и который приносил Юре читать написанные им, как он говорил, для Виктюка, пьесы. И вот однажды мы с Юрой просто сидели и пили чай на кухне. Вдруг приходит Артём, звонит в домофон. И пока Артём поднимался по лестнице, Юра побежал и быстро разделся до трусов. Артём звонит в дверь, а Юра ему так громко, вызывающе кричит через щёлочку: «Артём, угадай, мы голые? Мы с Аллой голые? Чем мы тут занимаемся?» Мы так потом все смеялись!

Иногда Артём приходил нетрезвый, вернее, не иногда, а очень даже часто, и Юра очень любил подшутить над ним, как-нибудь его подколоть. Один раз Артём, будучи в таком состоянии, сидел в подъезде на лестнице рядом с Юриной квартирой, а потом ушёл и забыл на лестнице пакет с учебниками, а Юра пакет подобрал и вместо учебников подложил туда совсем другие книжки и потом на следующее утро перед институтом отдал пакет Артёму. И делал подобные розыгрыши с огромным воодушевлением и азартом, бегая по квартире, хитро улыбаясь и вслух соображая, как бы почуднее всё подстроить. «Человек умирает тогда, когда в нём умирает детство!» — записано в его дневнике.

Юра очень любил подшутить над молодёжью. С одной стороны, молодёжь сейчас такая, что сама горазда что-нибудь отчудить. С другой стороны, всё же, видимо, не ожидают, что от человека его возраста, всемирно известного мага, можно ожидать какой-то розыгрыш, подвох. А совсем молоденьким ещё и свойственна наивность. А Юра разыгрывал схода без подготовки. Сидим с ним как-то раз на кухне, ужинаем, телевизор смотрим. А по телевизору Иосиф Кобзон в какой-то передаче выоупает. Звонит Юля Панкратова. Юра ей:

— Ты мне мешаешь. У меня Кобзон в гостях. Мы ужинаем, у нас деловой разговор.

А сам уже со смеху чуть не падает с высокого барного стула.

— Да…??? Иосиф Кобзон…???

— Да, у нас деловой разговор, а ты мешаешь. Не веришь? Иосиф Давыдович, скажите ей пару слов.

И подносит трубку к телевизору, а Кобзон там всё что-то говорит и говорит. Юра отдаёт мне трубку, чтобы я её так и держала, а сам убегает в ванную, чтобы вдоволь отсмеяться.

В доме, где Юра жил, на первом этаже расположено отделение милиции, и во дворе под окнами всегда много милицейских машин. Он рассказывал мне: «Подвожу Юльку (Панкратову) к окну и говорю:

— Видишь машины? Это моя охрана.

Она с недоверием:

— Не-е-е. Не может быть.

— Как не может быть?

Открывает окно и кричит:

— Можете уезжать! Мне сегодня охрана не нужна!

Через пару минут сам с удивлением смотрит — две машины уехали. А Юлька с недоумением:

— Ну, надо же… Неужели и правда — твоя охрана?

Юра очень любил спорить. Причём, конечно, не на деньги, а на что-нибудь, как правило, экстравагантное и трудновыполнимое для обеих сторон. В том году зимой рядом с его домом, точнее, с «Макдональдсом», из ледяных кирпичей была построена примерно трёхметровая копия лондонского Биг Бена. И вот в феврале проходим в очередной раз мимо него, и вдруг Юра говорит:

— Давай спорить! Когда растает?

— А на что спорим?

— Кто проиграет, будет хлопать «крыльями» и петухом кукарекать посередине Красной площади. Только громко, чтобы все видели.

— Давай. Я говорю — до 20 марта.

— А я — до 20 апреля.

Я отвечаю:

— Ты знаешь, бывает, что в марте тепло, уже всё растает и даже сухо, а в апреле опять похолодание, и выпадает снег. Мне кажется, в этом году так и будет.

— Какой ужас! Меня же милиция с Красной площади заберёт.

В итоге я проиграла, хотя достаточно часто и выигрывала. Не угадала чуть-чуть — 20 марта ледяной Биг Бен ещё стоял, а 26-го — уже нет. Но «отдавать проигранное» было уже некому…

 

СУДМЕДЭКСПЕРТ АНЯ ШАТУНОВА

Познакомились Аня с Юрой в 1993 году очень любопытно. Да и сама жизнь, надо сказать, у неё с тех пор очень любопытная пошла. Жила она, как ещё до сих пор живут многие москвичи, в коммунальной квартире на Красной Пресне. Одна с сыном, на личном фронте без перемен. Никто из мужчин ее не волновал, все казались скучными и неинтересными. Только, вот, работа у Ани была не вполне рядовая, особенно для женщины, — судмедэксперт, Дежурила по Москве, ездила на выезды на место происшествия, как врач, для констатации смерти по поводу несчастного случая. Чтобы на такой работе работать нужны закалённый характер и крепкая нервная система…

Включила Аня однажды свой допотопный квадратный радиоприёмник, а там как раз передача какая-то шла и голос Юрия Лонго: «Я сейчас одинокий. Не знаю, найду ли я её вообще когда-нибудь. Наверное, я её узнаю по руке. По правой». А руки у Ани тогда ещё нормальные были, без всех этих шрамов. И она подумала тогда: «Нашёл бы он меня». Причём она не знала тогда, кто это — Юрий Лонго. И тут ей бабушка говорит: «Ты представляешь, показывали по телевизору человека, который говорит, что он колдун, и трупы оживляет». А она отвечает: «Да ну, бабуль, прекрати. Какие там колдуны». У неё же профессия была прагматичная, к тому же телевизор смотреть времени совсем не было.

После того разговора выходит Аня из дома, подходит к киоску Роспечати напротив подъезда… А книгу Юрия Лонго «Исповедь колдуна» тогда именно в киосках продавали, поэтому Аня ее сразу увидела. На первой странице — краеивая фотография на тёмном фоне, и первая мысль, которая у нее мелькнула: «А он симпатичный. Только маленького роста».

«После отпуска в конце августа выхожу я на работу, — рассказывала потом Аня, — и со мной вдруг дежурит непонятным образом начальник отдела «А» Сашка Ясьников. Из отдела агентуры. Эти люди вообще не дежурят, они начальники, они не должны сыщиками работать. А он со мной дежурил в качестве сыщика. Съездили с ним на выезд, и вдруг он мне говорит прямо в машине при всех:

— А с кем Вас познакомить? Хотите я Вас познакомлю с Лонго или с Жириновским?

Я спрашиваю:

— А Вы что, Лонго знаете?

— Да.

А Аня только что книжку «Исповедь колдуна» прочитала, и все эти магические вещи ей вдруг стали очень интересны. Но в первую очередь заинтересовал, конечно, сам маг. Она расчувствовалась, так как Юрий писал, что очень одинок, что его дочь живёт с мамой.

«Сашка набирает его номер прямо из моей экспертной комнаты:

— Тут девушка, наша сотрудница, хочет с Вами познакомиться.

— Ну-ка, дай мне сотрудницу.

Я говорю:

— Я прочитала Вашу книгу.

Он говорит:

— Вы должны сейчас же ко мне приехать. Немедленно.

Я говорю:

— Я сейчас не могу. Я сейчас дежурю по городу. Целые сутки. Я на сутки заступила.

— Хорошо. Тогда берите у Саши Ясьникова мой телефон и свяжитесь со мной после дежурства.

Сашка говорит:

— Слушай, я же его телефон никому не даю.

— Ну, вот, слышал же. Давай телефон.

Пришла с дежурства, отвела сына в школу, оделась красиво — чёрная, бархатная юбка, хмодная кофта. До двух часов дня ещё умудрилась вскрыть два трупа и к двум часам прямо с работы поехала к Юрию. Поднимаясь по лестнице, подумала: «Мне очень надо посмотреть ему в глаза». А Юра незнакомым или малознакомым людям в глаза никогда прямо не смотрел, однако тут ещё через порог посмотрел на нее пристально и внимательно: «Проходите».

С самого начала они стали понимать друг друга без слов, телепатически. Провёл её на кухню, где, как обычно, всё завалено грязной посудой. «Я сижу, и у меня прямо свербит: «Помой посуду Помой посуду». Думаю: «Нет, не буду. Я первый раз сюда пришла к человеку в дом и буду посуду мыть. Может, ему приятно так жить». И сижу перед телевизором. А он в этом своём белом балахоне бегает по квартире. Вбежит, и то на меня посмотрит, то на посуду: «Хм, сейчас на стёкла положу».

Аня вспоминает: «Там у него корреспонденты были и ассистентка его Светка. Он с ней выступал на сцене, она с ним во Францию ездила. Ой, какая красивая! Мама дорогая! Я когда увидела эту Светку, то подумала: «Ну, мне здесь ничего не светит! Совсем». Она была высокая, стройная, с красивой фигурой, вот такая шапка рыжих волос и лицо, как писаное с иконы. Просто очень красивая. До сих пор я эту Светку помню». И пока он над ней колдовал, Аня тихонько присела на кресло и прямо на его цепь.

Юра всё бегает: «Где моя цепь? Где моя цепь?» А на цепи Аня сидит. Символически получилось, и Аня потом ещё шутила: «Ага, на цепь меня посадил, и теперь не отпускаешь». Даёт ему эту цепь, а он смотрит на её руки, а руки тогда ещё целые были, и вдруг спрашивает: «Аня, а у Вас на работе Вы череп чем пилите? Пила какая там? Циркулярная?» Она говорит: «Да». Он так съёжился весь, поморщился и глаза закрыл: «Бррр…». Это она, конечно, всё потом вспоминала и выводы делала. А тогда никакого значения не придала, не поняла, что вот сейчас он представил всё это.

Человек может управлять своими словами, знать, что можно говорить, а. что нельзя. Управлять мыслями сложнее. Они вдруг появляются и бегут независимо от желания человека. Так же, как и образ, картинка, рисуется вдруг перед глазами самопроизвольно и независимо от желания человека.

Свету Юрий выпроводил: «Светочка, у людей тоже проблемы». Мол, иди. Она ушла. Юра говорит:

— Ну, ладно. Давайте экспериментировать. Фотографию ко лбу прикладывайте. Что-нибудь видите?

— Нет.

— Хм. У меня Верочка, секретарь в школе, только фотографию ко лбу прикладывает, уже всё видит. Ну, хорошо. Давайте тогда такое упражнение. Мы берём с вами ручки. Одну вы, одну я. И я сейчас загадываю цифру. Одну из семи. Её я вам не скажу, я её себе отдельно напишу, а вы вычеркните ту, которую я загадал.

Я говорю:

— А как это?

И вычеркнула. Именно ту самую. И опять говорю:

— А как это?

— Ну, если бы все знали, как это, было бы всё очень просто.

Аня потом тот же самый фокус проделала с зам. начальника бюро судебно-медицинской экспертизы Василевским. Дала ему листочек бумаги с написанными на нём семью цифрами, и он вычеркнул нужную. И тоже: «А как это?» Аня так поняла, что это был фокус на телепатию.

Потом Юра её чаем угостил, конфетами, сухими причём. Откуда он их достал, из какого шкафа, и какой давности, неизвестно. Их можно было молотком разбивать. Коробки конфет ему нельзя было дарить. Потому что он их сразу убирал, и они лежали годами. Потом Юра Аню проводил и говорит:

— А с Вами можно поехать на выезд?

— Вообще-то нельзя, конечно, но Вам можно.

— А корреспондента можно я возьму?

— А вот корреспондента нельзя. Вы один можете поехать, я договорюсь в моё дежурство, а вот корреспондентов мы не любим.

— Ну, ладно.

На том и порешили. И распрощались.

И действительно, когда было дежурство, она договорилась, заехали за ним с Петровки, и они ездили на выезд, но Юра, конечно, никого не вскрывал. Он сидел рядом в машине «Скорой помощи», смотрел, как она работала над трупом. Там же следователь прокуратуры сидел, там же его стажёр сидел, и она диктовала им результаты обследования. Тот выезд, правда, неинтересный был. Есть интересные выезды, а есть неинтересные. Она проглядела повреждение на застёгнутой куртке с наружной стороны. Резаная линия на ткани одежды, от удара, с левой стороны. Это указывает на количество ударов, поэтому первоначальный осмотр на месте происшествия очень важен. Она пропустила, а Юра увидел: «А это что такое?»

И после этого Аня разрешила ему поехать с ней на вскрытие трупа в морг, но Юра был очень занят и не приехал. Звонит: «Давай телепатически. Давай телепатически». И она молча стала надиктовывать ему всё вскрытие. Это был мальчик, висельник, который повесился из-за несчастной любви. Аня подумала тогда: «Ну, висельника мне пара минут вскрыть». Аня же после ординатуры, у неё первая врачебная категория. Но это была единственная экспертиза, которую она так и не закончила.

«Юра на телефоне сидит, а я делаю и все ему транслирую телепатически. И дотранслировалась. Дошла до головы, побежала за санитарами, потому что это дело санитаров — распилить череп, но они были заняты и отказались мне помогать. Тогда я взяла сама пилу, чего раньше никогда не делала. Уже половину пропилила, и вдруг на пилу намоталась тряпка, которая валялась поблизости. «Adidas». Я за эту тряпку потянула, а пила как подпрыгнет и мне по руке. Я ещё больше нажимаю на неё, а она на второй оборот пошла. Я стою одна с этой рукой, на которой всё отрезано, кровища хлещет. Шок». «Скорая», к счастью, стояла рядом, налили ей новокаин прямо в рану и прямо в секционном халате доставили в приёмное отделение в больницу. А там — сразу на операционный стол.

А у неё на следующий день дежурство на Петровке, и она просит врачей: «Пришейте мне руку, пожалуйста, обратно побыстрее, а то мне завтра на Петровку». А врачи Говорят: «бы знаете, побыстрее мы руку вам никак не пришьём. Побыстрее вы хотели череп распилить, и то не получилось. А что касается вашего дежурства, то мы думаем, что на дежурстве завтра придется обойтись без вас». Но Аня ведь ещё и пианисткой была, у неё пальцы такие красивые были. Плакала она ужасно. С тех пор она уже не играла больше на фортепьяно. Память в пальцах, конечно, осталась, но октаву не берёт.

И в квартире у нее постоянно какие-то странные штуки стали происходить. Это была обычная коммунальная квартира на Красной Пресне, у соседей всё нормально, но в её комнате то и дело стал выключаться свет и останавливаться часы. «Света нет. Включаю в полной темноте свой допотопный радиоприёмник и опять голос Юрия: «Завтра у меня открывается школа Юрия Андреевича Лонго». Звонит от соседки, а Юрий ей сразу, не спрашивая: «Ну что, Аня? В школу хочешь придти? Придёшь завтра к шести часам к Верочке, это секретарь, отметишься, и я тебя зачислю».

Школа у Юрия была на Белорусской, на 2-ой Тверской-Ямской улице, в том здании, где сейчас находится казино Шангри-Ла. И это был последний выпуск, который он вёл. Точнее сказать, последний был уже в Израиле в следующем 1994 году, когда Алла Пятигорская к нему попала. И всё. И с каждого курса он по одному человеку себе зацеплял. С этого зацепил Аню. В следующем году — Аллу.

Было начало ноября 1993 года. Дикое количество народа было возле его школы.

«Я стою и жду его около входа в зал. Он проходит, берёт меня за руку и проводит через весь этот зал: «Пошли». Мы идем, а с него прямо клочьями дублёнку рвут, чтобы дотронуться, чтобы кусок оторвать на фетиш. Я просто в шоке была. Он меня волочёт, тащит меня через весь этот зал, потому что иначе пройти невозможно. И он меня за собой вот таким тараном протащил через всю толпу. Говорит своему администратору Жене Вуколову: «Дайте ей стул, посадите её на первый ряд». И потом в перерыве: «Так. Иди за кулисы. Сиди, смотри, как я к выступлению готовлюсь. Учись всему». И всё время: «Аня, Аня. Где Аня?» А там за кулисами толпа народу стоит, которые не знаю, сколько лет к нему прорывались. Все просто в шоке были, так как он вообще никого вокруг не видел. Причём все происходило прилюдно. И я не могла понять, с чего это вдруг».

Обратно ехали молча, так как рассказывать Юрию о том, как ей руку отрезало, Аня была не в состоянии. Вот тогда она и начала писать стихи.

И сам сидел тогда он за рулём,

И двигались деревья и мосты.

Он не смеялся, думали о нём

Все эти люди, брошенные им.

Он думал вновь о том, как он страдал,

И как избавиться от боли колдовской.

Глядел за грань, переступал и лгал,

Чтобы избавиться от суеты людской.

Ну, конечно, она влюбилась, что там говорить. В самом деле, почему она не могла влюбиться? Она ведь была одна. Впрочем, любовь и не спрашивает — одна ты или не одна, замужем или не замужем, с детьми или без детей. Юрий часто приглашал её к себе домой. Последний раз она была у него 24 декабря 1993 года. Это был день рождения Заратустры- Посидели, поужинали. Юрий говорит: «А ты знаешь, мне понравился твой мальчик». А ведь он его и не видел. Просто

Аня как раз подумала: «А вдруг ему не понравится мой мальчик?» Он читал мысли сходу. И она вдруг ощутила, что видит его в последний раз. Аня вздрогнула, но отмахнулась от такой мысли. А Юрий тут же вслух сказал о себе: «А это такой старый, ворчливый колдун. Ты когда-нибудь увидишь его ещё».

А потом у неё опять случилось несчастье. Ведь беда никогда не ходит одна, а с детками.

Сначала сын Павлик убежал под пули к Белому дому, тогда война была на Красной Пресне. Потом попал под машину. Это было невероятно страшно, она думала, что просто спятит. Опять выключился свет, опять остановились часы. В общем, творилось что-то жуткое. Влетела в реанимацию… Но ничего. Всё обошлось. Позвонила Юрию, и он сказал: «Ложись спать. Уже завтра всё будет хорошо». Аня говорит, что, если бы он ей это не сказал, она бы «грызанулась» ещё в ноябре. Он очень помог.

И дикая нагрузка на работе. Если бы ещё квартира была бы нормальная, а не коммуналка с соседями, может, она бы и выдержала. Если бы была поддержка хоть с какой-то стороны. Но никакой поддержки у нее не было. Вообще. Сколько должно было навалиться, чтобы не выдержать! Человеческие силы не беспредельны… Да еще Юра добавил. И она не выдержала…

Аня рассказывала: «Почему я попала в Кащенко, знает только он и я. Это даже не секрет. Это непонятно что. Он в могилу унёс, и я в могилу унесу. Это чисто магические штучки, к которым я просто была не готова на тот момент. Но все было не просто так. Я же у него тогда прошла посвящение. Но чтобы это магическое посвящение после его школы устаканилось, мне потребовались три года. Как минимум. Тяжёлые годы, но я не жаловалась и никогда его ни в чём не винила. Если бы я хотя бы мысленно его в чем-то винила, я никогда бы больше не стала с ним общаться. Никого винить нельзя. Даже если я осознаю, что всё случается из-за того, что я рядом с ним, то это мой выбор, именно я сама осознанно выбирала свой путь рядом с ним. И поэтому он не виноват. Вот и всё». Рядом с Юрием жизнь начинала меняться и, к сожалению, во многих вещах не в лучшую сторону.

И всё. И она попала в Алексеевскую больницу. Самый натуральный психоз был. Шок. Но ничего. Вылечили. Правда, вылечили так, что добавили депрессивный хвост, и она уже сама потом легла туда же в санаторное отделение. Пришла и всё. А потом как пришла, так и ушла. Сбежала оттуда. Вот как Юра в феврале из Скли-фа босиком зимой. Такси поймала и прямо в халате и в тапочках уехала. Даже пальто не было. А на дворе зима. Надоело, а врачи её не выписывали, сказали, что у неё настроение поменялось. Это означало, что если сейчас от них не удрать, то положат в «острое» отделение и будут колоть чем-нибудь… Тогда вообще оттуда не выползешь. Оттуда уже не сбежишь. «И я их обманула. Говорят: «Ну, пошли». А я же знаю, куда меня ведут. Я ж сама психиатр. Врач только отвернулась, рот открыла, а я прямо по дороге в «острое» отделение от них и сбежала. Я хорошо бегала тогда, не то, что сейчас — ноги больные, хромаю и с палочкой хожу. И закрылась на своей Пресне».

Сейчас уже десять лет прошло, и диагноз сняли. Аня потом, после того, даже сама психиатром работала.

У них с Юрием наступил долгий перерыв в отношениях. Сложились и проявились все отрицательные, негативные вещи. Аню забрали с выкидышем во вторую гинекологическую больницу и долго оттуда не выпускали. Она уже была на инвалидности. Потеряла страховой полис, а в больнице говорят: «У вас нет страхового полиса. Вы нам должны за лечение заплатить два миллиона. И ещё за гистологию». И опять никакой поддержки, никакой помощи. Маме дозвонилась, но та не приехала: «Я к тебе пока приехать не могу». Любимый человек, Дима, приехал, оскорблял, сказал, что они расстаются. Да ещё последствия ужасного наркоза. Да ещё сигареты «Космос», неизвестно откуда взявшиеся на тумбочке… Тоже, наверное, какую-то роль сыграли.

Аня вспоминает: «Я хотела оттуда уйти. Они меня не отпускали. Я начала носиться по этажам, рапсоидное состояние у меня наступило. А врачи меня закрыли, так что я не могла никуда деться. Я взяла и шуганулась из окна. Не знаю, какой этаж был. Там потолки высоченные. Когда я приземлилась на землю и посмотрела на небо, у меня в голове Юрин голос: «Милая, потерпи ещё, недолго осталось». И я отключилась. Я вообще не собиралась никуда бросаться. Просто была чисто психологическая стрессовая ситуация. В психиатрии это называется рапсус. Я ничего не соображала, поэтому страха не чувствовала. Алкоголя у меня в крови не было, хотя до этого я выпила три пузырька валокордина, чтобы успокоиться. Я не могла остановиться.

Теперь я знаю, что такое рапсус. Такой шок сильный. И до того, как я выбросилась, вот вся-вся жизнь у меня так вот перед глазами и встала — ой! Что я никому не нужна, что место моё на помойке, и вон там помойная яма. Что сына моего они ещё потянут, а на меня ни у кого уже нет сил, и лучше мне уйти в другую жизнь. Ноги я тогда же себе изуродовала и поранила все. Никакого судебного разбирательства не было. Приходил следователь, и я сказала, что я сама так захотела. И никого не надо винить. Вот так всё и было».

А потом, наконец-то, случилось чудо. Мужа своего, почти как две капли воды похожего на Юру, она не искала. Он сам к ней притянулся, потому что это был образ, который она так долго любила. Она в тот момент искать этого Юру не могла, да и не найдёшь такого специально. Одна нога после вытяжки, другая после аппарата. Аня лежала с костылями и не выходила на улицу. Ну, как она могла бы его найти? А он всё равно притянулся, именно тогда сам и пришёл. Аня вспоминала: «Я ещё подумала тогда, что он мне сейчас скажет, что его зовут Юра. И он мне в палате через порог: «Юра». Кармическое совпадение — он действительно очень похож».

Юрий Лонго её потом спрашивал:

— А что, ты замуж вышла?

— Да, вышла.

ШАХМАТЫ

Одинокая, чёрная Пешка

Своего Короля защищала.

Может чёрной стать Королевой,

Ей прабабка её завещала.

Не заметил Король перемены

В этой чёрной маленькой Пешке.

Может, если б была она белой?

Я пока постою без спешки.

Пусть её защитят Офицеры

На Конях из-за каменных башен.

Я пока постою в сторонке,

Погадаю: страшно — не страшно.

Погадаю: больно — не больно.

Прорываться сквозь линию цвета.

Будешь, Пешка, моей Королевой?

Благодарен буду за это.

Ну, а Пешка подумала и стала женой Офицера.

Аня говорит: «Юра сейчас стал несравнимо лучше и по характеру, и по обращению. С ним раньше было вообще невозможно и невыносимо. Он сам повернулся к Свету. Он раньше был очень злым, причём это зависело от того, какой халат он оденет — белый или тёмный. Одевая халат, он настраивался на разные энергии. На использование разных сил. Действительно страшно было. Это магия. А магами просто так не становятся».

Аня говорила Юрию: «Самая большая месть — это непрощение». А Юра сказал: «Прощение». Ну, как всегда, наоборот. Незадолго до смерти он всё спрашивал Аню: «Ань, можно я расскажу на телевидении про всё это?» Не помню, какая тема была: «Простить — не простить» или что-то про месть. Аня не разрешила:

— Нет! Нельзя!

А он:

— Прости. Извини.

Юра был для Ани очень близким человеком и другом. Она очень сильно винит себя за то, что не позвонила Юре 14 февраля 2006 года на день Святого Валентина, когда приступ случился. Они уже договорились встретиться 17-го, в пятницу. Ну что надоедать-то на самом деле? Сейчас она работает главным администратором в астрологическом центре Павла Глобы. Посмотрела в конце 2005 года свой соляр на следующий 2006 год, то есть свой гороскоп, и увидела, что если она Новый год здесь, в Москве, будет встречать, то у неё очень плохая ситуация складывается с восьмым домом, домом смерти. И она решила: для того, чтобы что-то изменить, надо уехать. Поменять широту и долготу. Поэтому 2006 год она не в Москве встречала, а в Геленджике. И день рождения, 9 января, тоже в Геленджике. Вернулась в Москву только 11 января, и ничего не изменила. Она не думала, что ситуация складывалась вокруг Юры. Тем не менее вернулась и сразу стала ему звонить: «Юра, как ты себя чувствуешь?» А он: «А что?» Никогда она ему таких вопросов не задавала, потому что знала — он мнительный. Аня приехала и заболела, потому что в Геленджике дул очень холодный ветер с гор — Бора. Вся была в лихорадках. И потому все никак они с Юрой не могли встретиться. Договорились на пятницу — 17 февраля…

 

КРИСТИНКА

Они познакомились осенью 1999 года в Елисеевском гастрономе на Тверской. Гастроном тогда был ещё на реконструкции, но отдел со сладостями уже работал. Забавно и интересно всё получилось.

Кристинка — сластёна, Юра тоже. Она замерла перед прилавком с необыкновенно красивыми и дорогими пирожными, раздумывая, чем бы себя побаловать, как вдруг неожиданно прямо перед ней возникло, по её словам, «совершенно непонятное существо — страшный дядечка, с такой вот гусеницей над верхней губой, помятый весь, на бомжа смахивающий»: «Девушка, вот эти вкусные. Рекомендую». Кристинка ему: «Ой, дяденька, уйдите уже!» А он продавцу: «Заверните нам». После этого «дядечка» быстро сгрёб ее в охапку, и только в машине Кристина пришла в себя и с невообразимым удивлением поняла, что, несмотря на первое отталкивающее впечатление, почему-то не хочет ему сопротивляться. «Я — Юрий Лонго». «Ну, очень здорово. Кристина». Вот так они и познакомились. Ей было восемнадцать лет. Юре — сорок девять.

Потом Юра отвёз её в свою квартиру на Большой Бронной улице, где ещё не жил, а только недавно купил и делал ремонт, оставил и убежал куда-то минут на сорок. Да, была у него такая интересная и удивительная даже для давно знавших его людей привычка. Приведёт человека к себе, знакомого или малознакомого, и сам тут же незаметно куда-то испаряется. Человек этого даже не замечает. Сидит, ждёт. А когда понимает, что хозяина нет, начинает мысли всякие себе накручивать: почему он так поступил, может, сказать этим что-то хочет, может, хочет таким образом показать, чтобы гость тоже уходил… В общем, прибежал Юра обратно, попили они зелёного чаю с этими пирожными, и Кристина уехала.

А в выходные Юра пригласил её в ресторан «Дядя Ваня» на метро Китай-город. Это был любимый Юрин ресторан. И там началось всё то же самое. Одно сплошное удивление. Пошли, пришли и ушли. Открыли меню, посидели, почитали, даже сделали заказ. Потом он опять схватил её в охапку, и они опять куда-то побежали. Кристина говорит, что «Юру вообще понять было сложно, сложно понять, что он хочет, потому что его желания менялись молниеносно». Весы, что поделаешь.

В результате, набрав в магазинчиках всякой всячины, они поехали к Юре домой, на Трифоновскую, и там, проболтав до трёх часов ночи, наконец-то познакомились как следует. И всё у них, что называется, сложилось.

«Он такой энергичный был. У меня до него так никогда не было, чтобы я в один день покаталась на роликах, потом на велосипеде, потом походила по лесу, а потом, приехав с дачи домой, ещё куда-нибудь пошли на вечеринку. Причём он не уставал. Чтобы прилечь и полежать, и речи не было. В тот период это был такой заведённый энерджайзер, живчик. Я уставала. Я приходила и падала в лёжку. А он полчаса смотрел телевизор, и потом мы опять куда-то бежали». Юра не только не мог долго сидеть на одном месте, он и вообще долго находиться где-либо не мог.

А зимой он взял её кататься на горных лыжах. Кристинка не спортивная по определению. Но Юра выдал ей спортивный костюм, лыжи и повёз в Крылатское приобщать к своему любимому виду спорта. «Поднялись мы на горку, я стою и понимаю, что сделала глупость. Высоты, как оказалось, боюсь. Ничего более ужасного я в своей жизни не видела». Поехала по прямой и, понимая, что скорость набирается огромная, упала. Взяла себя, взяла лыжи подмышку и опять наверх. На этот раз первый поворот был сделан удачно, а на втором повороте она развернулась лицом к горке, к её верхнему склону и снова брякнулась на живот.

«Юра вокруг меня бегает, кричит: «Ты неправильно всё делаешь! Ты — неумеха! Тебе ничего доверить нельзя!» А все ржут… «Да я первый раз! Чего ты от меня хочешь?», — Кристина уже чуть не плакала. А Юра в ответ: «Вставай! Чего ты тут развалилась!» Однако в итоге Кристинка научилась кататься очень быстро, потому что каждый раз, когда они приезжали, начинала для разминки с детской горки, чтобы подготовиться психологически.

А однажды то ли в Сорочанах, то ли в Волино с ней произошёл просто ужасный случай. «Скатились, сели на подъёмник — они там такие, кактарзаночки, — Юра с одной стороны, я с другой. В итоге я свалилась с этого подъёмника. Сидела вроде бы нормально, и вдруг буквально в несколько секунд потеряла равновесие и полетела вниз. Там так высоко! Пощупала — кости целы. Я потом вся синяя была. Спина болела ужасно». И потом весь оставшийся сезон она каталась, но на горку поднималась пешком. Лыжи на себя, и — вперёд. А ходить-то в лыжных ботиночках ох как неудобно, они ножки сжимают, в подъёме и голеностопе не гнутся. Похудела Кристинка просто изумительно!

Но и этого Юре было мало. Когда Никас дал ему напрокат свой сноуборд, Юра решил, что, если уж он сам на сноуборде не катается, так надо других к этому приобщить. И Кристина начала осваивать это оборудование, правда, со сноубордом у неё как-то не сложилось.

Да, с Юрой, уж точно, никогда и никому не было скучно. Придумал же он в феврале месяце на даче идти в лес в мини-поход с палаткой! Холодно, ветер, снег лежит, но он разжёг костёр, поставил палатку и говорит Кристине: «Не мешай уже тут. Иди там полежи в мешке!» А там хоть и постелено, но всё равно холодно. Она, как послушная девочка, лежала, лежала, и что-то там себе отморозила. После этого они всё свернули и пошли домой. В результате она потом месяц лечилась.

По лесу замечательно гулять было летом. Тропинок не было, вернее, Юра не ходил по тропинкам, он их избегал, так что приходилось всё время маневрировать. Зато у него через определённое количество метров везде стояли то столики с лавочками, то еще какие-то непонятные изобретения для отдыха. Очень душевно. «Только костёр разводить у него получалось через раз. То погода сырая, то я, типа, наколдовала. У него постоянно: машина не заводится зимой — я наколдовала, мясо на плите сгорело — я наколдовала. Я, оказывается, самый большой знаток магии», — вспоминала Кристина.

Из дневника Юрия Лонго

Удивительно: я — человек, который как бы по воле судьбы всегда ездит по городам и странам почти бесплатно (по долгу работы). Я отказываюсь от этого, беру рюкзак, организовываю всё, тащу на себе 30 кг и ползу в лес, в глушь, в болото с комарами.

Обед готовили всегда вместе, а завтрак кто первый встал, тот и приготовил. С утра — рис и зелёный чай. «Через год я поняла, что ненавижу рис и до сих пор его не люблю, а соевый соус я не ела уже недели через три. Единственное, что осталось, это зелёный чай», — говорит Кристина. Зато Юра практически не позволял Кристине готовить. Всё жарил-парил сам. Разве что почистить картошку и порезать овощи в салат. Он всегда только сам делал плов или что-нибудь из мяса или рыбы, отдавая предпочтение рыбе. Причём чистил её тоже сам, потому что Кристина сказала, что не умеет. А чистил Юра её так, что грязь по всей кухне. Только один раз Кристина сварила борщ, после чего ей было сказано, что делать этого больше не надо, потому что путь к сердцу мужчины лежит через его желудок. Может, просто не понравилось, но она поняла его слова по-своему и, наверное, была права: «Я не должна готовить, чтобы он ко мне не привязался, потому что путь к сердцу мужчины лежит через его желудок».

Юра очень любил всякие кафешки. «Столовая «Пельмешка» — мы туда ходили есть пельмени, на Пушкинской стояли «Теремки» с блинами. То есть он нажрался дома, как Тузик, и тут же: «Нет, — говорит, — мне ещё надо съесть блин E-mail». Я говорю: «Куда? Туда, вот, уже не лезет. Тут пуговка расстёгивается, как у Карлсона. А от Чебуречной на Сухаревской его вообще невозможно было отвадить», — рассказывала Кристина.

Я ему тогда говорю:

— Пойдём лучше в «Пирожковую» на Кузнецком мосту.

— А какая разница?

— Там контингент другой, там студенты, а не алкаши.

— Ну, не знаю. Скольких водил, всем нравится, тебе одной не нравится.

А ещё Юра любил иногда попить красное вино, и в доме везде стояли заначки с красным вином. Не в баре, а именно, как заначки — за диваном, за шкафом. Это было на даче. Может, просто от Лены прятал, когда онаЪщё ездила туда, чтобы не искушать лишний раз.

«А что касается того, чтобы спать в спальном мешке, так Юра, не поверите, бчень любит спать в спальном мешке дома на Большой Бронной, причём в своём магическом кабинете, объясняя: «Это со студенческих времён осталось. Никас, например, спит на матрасе, хотя у него есть шикарная кровать. Так нужно для здоровья». Причём, если он спал в спальном мешке, а за окном была зима или осень, в кабинет войти было невозможно. Окно открывал, и там был такой дубняк, такой вытрезвитель! И в шапочке. Я первый раз думаю: «Почему он в шапочке?» Оказывается, ничего не мёрзнет, голова мёрзнет».

А однажды Кристина в этом самом кабинете помыла блюдечко, на котором Юра все магические вещи делал. Такое маленькое, беленькое блюдечко.

— Он куда-то уехал, а я думаю: «Дай-ка я тут разберусь. Причём оно всё было в воске, я еле отодрала. Оно стало зеркально чистым. Он приезжает, берёт это блюдечко (я на работе была) и звонит:

— Кристина, а кто помыл блюдечко?

— Я помыла.

— А ты знаешь, что этого делать нельзя? (Его, типа, надо мыть в какую-то там лунную ночь, когда квакает лягушка).

— Нет, я этого не знаю.

— А, ну, ладно. Ты — святая, поэтому тебе можно было его помыть. Пойду с Аллой (Пятигорской) поругаюсь.

Приходит Кристинка вечером домой:

— Ну, что, с Аллой поругался?

— Да, она теперь со мной не разговаривает.

— Из-за блюдца что ли?

— Нет, но из-за блюдца в том числе.

«Надо же было выплеснуть своё негодование по поводу помытого блюдца. А со мной так спокойно. У Юры были такие забавные штучки на подносе. Хотелось потрогать. Молитвенник такой затрёпанный. Я эту книжечку открывала. Мне нравился её запах», — рассказывала Кристина.

Геннадий Гончаров, руководитель Московской школы гипноза и Юрин друг, занимался йогой. Обязательно каждый день и в течение дня какое-то количество времени. Юра тоже всё хотел: «Вот он там по шесть раз в день этой йогой занимается, а я, дай Бог, один раз в месяц». «Пришли, сели, начали что-то там пытаться делать:

— Выгни спинку, как кошечка.

— Какая кошечка? Нет, ты мне покажи сам, как надо сделать, и я сделаю. А так я не знаю, где чего выгнуть.

— Вот, ты ничего не умеешь.

— Конечно, я не умею.

И он начинал с этим прикроватным ковриком носиться по квартире, как бы пытаясь йогой заниматься».

А ещё у Юры всюду лежали такие тетрадочки в линеечку, листов по 96, и он давал их Кристине перепечатывать на компьютере. Это были его дневники, его жизнь, по сути. И там была одна история про девушку, которая из-за любви к Юре покончила жизнь самоубийством в 1993 году. История их отношений и рассказ о том моменте, когда она покончила жизнь самоубийством. Выбросилась из окна. И опять у него прорывался этот его комплекс неполноценности. Он очень переживал: «Ну, как же так! Я — ничтожество. Ну, зачем же так из-за ме!яя?! Я весь такой маленький и убогий, а из-за меня?!.» «Я весь этот ужас прочла, очень тяжело было, — вспоминала Кристина. — Тем более, когда человек себя жалеет. Тем более, что в течение жизни было такое колоссальное количество доказательств обратного».

У Юры была дача на Истре, в деревне с одноимённым названием — Юркино, где он очень любил рыбачить на озере. И каждый раз, чтобы достать и поставить сетку — целая история. «У него же всё всегда вот так, через одно место. Всё в один большой узел запутано, и, чтобы сетку достать и поставить, надо каждый раз все распутывать. И вот он бегает вокруг этой сетки, сам распутывает и матом ругается! К порядку его приучить было сложно».

Кристина посидела, посмотрела, потом сама быстренько и ловко распутала. Правда, сетка получилась очень длинная, и они разрезали её пополам. Затащили в лодку, и половину поставили с одного конца озера, половину — с другого. В результате вечером посмотрели — одна сетка исчезла, унесло её куда-то, а во вторую попала малюсенькая щучка. Хорошо ещё, что нашли ту, где щучка. «Я думала, он меня поубивает. Как обычно, виновата я, потому что наколдовала, и соответственно вот это, это и это не сложилось». Хотя для Юры, по-моему, был важен сам процесс, причём именно подготовки для ловли рыбы, потому что, приезжая в Москву, он всегда привозил с собой карасиков, купленных по дороге домой.

Каждое лето Юра ездил в Крым, в Ялту. Там он постоянно останавливался у одной и той же женщины. У неё была маленькая квартирка, состоящая из маленькой-премаленькой комнатки, кухни и туалета, которую она на лето сдавала, недорого, тринадцать долларов в сутки на двоих, а сама переезжала в срубчик.

Из дневника Юрия Лонго

Только в Крыму вещи пахнут своими. именами. Вишни вишнями, а раки раками, а рыба рыбой. 

Ялта. Всё тот же столик, что и в прошлом году, стакан. муската… Тёплое море, рядом девушка. Может быть, постарел и видел своё несостоявшееся будущее: старички играют в шахматы.

Ялта изжила себя. Цены дорогие, пипл «мусор», как сказал Тульчинский, воздух в центре паршивый. Вокруг красота, которая продаётся за гривны. Сюда можно приехать с любовницей или без неё, чтобы потрахаться, сняв предварительно на набережной, или бесплатно напиться.

Ялта не приняла, не было вдохновения. Мускат не принял мой организм. Не принял и всё тут. Сколько бы не заливал в него. Только хуже становилось. А вдохновения, как не было, так и нет. Всё началось с раков и пива. Потом вино. Наутро проснулся разбитым.

Забыть слово «Лонго» и отправиться путешествовать. Без усов, с дебильной рожей в Краснодар… Уехать, исчезнуть с глаз своих друзей, снять квартиру.

Коктебель.

Хочу ухватить молодость за хвост. Хватаю её, ловлю в Коктебеле, в Ялте, в Краснодаре, а она уже на другом свете.

Юра купил билеты, но накануне вечером они поссорились, и Кристине был выдан её билет на руки. Когда на следующий день в девять часов утра они сели в поезд, она вздохнула с облегчением: они всё-таки едут в Ялту и едут вместе. В поезде Юру, конечно же, узнали. И, как всегда, у всех обнаружилась куча проблем. В том числе у проводников. Женщина в возрасте вместе с мужем работали проводниками в одном вагоне. Муж был тут же куда-то услан, и они с Юрой долго-долго общались по поводу её семейных проблем, за что потом им с Кристиной подарили большую-большую и вкусную-вкусную дыню. На её вопрос: «Ну, что там у них?», Юра ответил: «У неё проблемы с мужем. А, всё равно у них ничего не получится! У всех одно и то же, просто у каждого свои светотени. Точно не получится». Видно, у магов, так же, как, к примеру, у хирургов: будешь реагировать на всё, работать не сможешь.

Юра очень быстро читал. Поезд до Ялты идёт около полутора суток. Поэтому они с Кристиной предварительно сходили в книжный магазин на Тверской, и Юра купил себе на отдых три книжки, две из которых прочитал сразу уже в поезде.

Кристина рассказывала: «Я думала, что буду лежать там на пляже. Но за девять дней мы поменяли три места жительства. Постоянные, жуткие перемещения. Всё это время я спала по три-четыре часа в сутки, но не уставала. Тонус был. В семь утра ему непременно надо было разбудить меня. Если не получалось, он уходил один. Юра всё переживал: «Я приехал с женщиной на юг. Мы здесь уже три дня, а она всё ещё белая». Но я белая, как сметана, по определению, хотя усиленно мазалась кремами для загара».

«Когда мы в Ялту поехали, у Юры цель была: «Кристина, мне надо похудеть». Значит, мы худеем. Ему в любом деле, будь то похудение или йога, нужен был кто-то, кто его в тисках держать будет, и тогда он делает. Почему он, например, в Турцию любил ездить? Это была его самая большая слабость, потому что там «всё включено». Наестся, как Тузик, и ляжет, как поросёночек».

Хотя купаться Юра любил, но на солнышке сидеть не любил. От солнца у него поднималось давление. У Кристины, несмотря на молодость, тоже давление, поэтому они покупали на рынке лимоны и ели их в неограниченных количествах.

Но на тот момент в Ялте Юре приспичило похудеть. Кристина взяла его в тиски: с утра, как обычно, рис и зелёный чай, днём — фрукты, вечером — кефирчик Оба похудели, и, вернувшись в Москву, Юра был доволен и счастлив: «Меня Никас увидел, сказал, что я похудел и помолодел». Кристина вспоминает: «Невероятно, но он тогда даже усы сбрил. Когда вернулись, через неделю уехал в Краснодарский край к родственникам. Там тоже брился. А потом приехал, и я его не узнала: дядечка какой-то, харизмы нет, на Юру точно не похож, такой худенький, маленький весь. Я мимо него прошла».

Потом Алла Пятигорская начала говорить, что ему очень плохо без усов, и он всё время спрашивал Кристину:

— Ну, как мне? Ну, как мне?

— Ну, я не знаю. Непривычно.

— А Алла сказала, что мне просто отвратительно, что я сам на себя стал не похож. Урод.

Но потом начали отрастать усики и маленькая бородка. Появилось что-то такое мальчишеское. Было очень забавно. Конечно, рядом с молоденькой девушкой ему хотелось угодить ей, быть моложе, нравиться. Но без роскошных усов, от которых исходил всё тот же его умопомрачительный фирменный запах, сопровождавший его повсюду, я уверена: это был не Юра. Его запах был везде — во всех квартирах, на даче, в машине… Аромат его кожи плюс Кензо-древесный аромат. Надо сказать, что большие, пушистые усы, но в паре с бородой (не с бородкой), это тоже не его стиль. Юра становился похож на колхозного сторожа или пастуха. Поэтому под нажимом Аллы он благополучно вернулся к своему привычному виду. «Отросла опять эта гусеница, которую он периодически красил».

Юра очень сильно поддавался влиянию Никаса, часто шёл у него на поводу. Мнение Никаса по поводу того или иного вопроса, и женщин в том числе, было для него важнее собственного. И Никас пользовался этим, причём тонко и умеючи.

Иногда Никас приходил к ним в гости и однажды «застал», как ему показалось, Кристину, разговаривавшую по телефону с неким молодым человеком по имени Макс. Это был её хороший знакомый, с которым она вместе училась в юридическом институте, и они обсуждали надвигающиеся экзамены. Видимо, услышав мужское имя, он с немым вопросом: «С кем это ты тут разговариваешь в Юрино отсутствие?» — пошёл в гостиную и втихую нажав на повтор номера, стал выяснять у Юли, сестры молодого человека, что за отношения у её брата с Кристиной, параллельно назначая свидание ей самой. Наверное, Юле сильно повезло, такое и раз в жизни не у всех бывает, но Кристина, вцепившись в ручки деревянного креслица, разозлилась: «Вам не кажется, что как-то неприлично перезванивать по номерам, которые к вам не относятся? Я понимаю, если бы Юра перезвонил, и то нетактично». Но чужое мнение по поводу своего поведения, видимо, его не очень интересовало: «Как тебе нравятся мои картины?» Кристина не стала петь дифирамбы: «О-о-о, Вы рисуете просто до безобразия хорошо!», ответила просто: «Нравятся. Я сама рисовать не умею, поэтому мне всё нравится». В общем, поставила его на место. Тут уже Никас обиделся — как же, сидит какая-то девчонка и ему, художнику с мировым именем, такое говорит.

Обстановка разрядилась, потому что прибежал Юра и предложил поехать в гостиницу «Украина». Там Дмитрий Маликов пел. А потом решил, что надо заехать в Метрополь, там проходила выставка какого-то художника. Но в результате Юра пошёл на выставку один, а Кристина с Никасом остались дожидаться его в машине, потому что Никасу неудобно было идти, его не пригласили. «Никас оборачивается и смотрит на меня своими масляными глазами. Взгляд просто раздевающий. Следующий вопрос: «Ты Юру любишь?»

— Вы меня смущаете. Перестаньте так на меня смотреть. Мне неудобно.

А ведь это была девушка его лучшего друга! Ладно, была бы просто знакомая, подруга. Хотя я помню, как Юра говорил мне, что Никас считает, будто сейчас вся молодёжь продажная, и относится к девчонкам, как к вещам. На самом деле, я думаю, что он несчастный и одинокий в душе человек. Видимо, памятуя о каких-то не очень удачных отношениях с противоположным полом, он, опираясь на первейший инстинкт человека — инстинкт самосохранения, выстроил вокруг себя стену.

Кристина рассказывала: «Периодически на Большую Бронную Юре звонила его бывшая жена Лена Лонго. Она не давала ему строить личную жизнь. Для Юры иметь с ней дело было очень сложно, он нервничал, не отвечал на звонки, сбрасывал звонки с сотового. Тогда она начинала названивать целыми днями на городской номер. Я умею себя поставить, поэтому меня она не допекала. В результате Юра все же начинал с ней общаться, но по отношению ко мне делал это очень честно — ставил телефон на барную стойку на кухне, включал громкую связь, чтобы я слышала, что между ними никаких секретов, никаких шушуканий нет. У меня о ней сложилось впечатление, как об истеричной бабе. Она закатывала ему истерики, оскорбляла и его, и меня. А он относился к ней очень мягко, пытался её успокаивать, старался донести до неё, что они расстались, что она не права. Не оскорблял, не грубил, иначе тогда вообще никакого разговора не получилось бы».

Иногда Лена приезжала и дежурила по четыре-пять часов у подъезда, а Юра на это время уезжал или убегал куда-нибудь Потом, крадучись и озираясь по сторонам, обходными маршрутами возвращался домой. Машину в таких случаях ставил где-нибудь далеко от дома, в чужих дворах. На следующий день надо было куда-нибудь ехать, а он забывал, где оставил машину, и мы ходили и искали её вместе. Лена — это был его крест.

Юра уважал и любил Кристину, везде и всем с гордостью говорил, что она «не пьёт-не курит», ведь, все его жёны, к сожалению, и курили, и выпивали сверх всякой меры, что было для него почти трагедией.

Он даже жениться на Кристине хотел! Не получилось. Свадьба не состоялась. Кристина ушла. В конце 2002 года Юра по приглашению своей хорошей знакомой Марии Дэвис собрался ехать с частным визитом в Америку, где он никогда до того не был. Кристина вспоминала: «За два дня до отъезда мы сидели в «Ёлках-палках» на Пушкинской рядом с Юриным домом, и он вдруг так серьёзно говорит мне: «Я на тебе женюсь, только пообещай, что ты мою фамилию не возьмёшь». Я говорю: «Не проблема. Мне не надо, мне своя нравится. Красивая, звучная фамилия — Евглевс-кая! Я не идиотка менять документы». Он считал, что Лена постоянно манипулирует его фамилией и делает, используя ее, себе имя и деньги. Юра постоянно говорил, как ему это неприятно. Кристинка ответила согласием на его предложение, приняв во внимание все его доводы, и они договорились, что, как только Юра вернётся из Нью-Йорка, пойдут ЗАГС.

В день его отъезда они прекрасно провели время, сходили в кафе, погуляли, а ближе к вечеру Юра сказал, что хочет побыть один. Перед таким длительным перелётом и ответственным визитом ему нужно собраться, отдохнуть, привести мысли в порядок. «Ты только завтра приди, посмотри, как тут квартира». «Хорошо, без проблем. Я поеду домой», — ответила Кристина.

«На следующий день я прихожу в его квартиру и понимаю, что там кто-то был, — рассказывала она. — И понятно, что это была женщина. Дело не в том, что он изменил. Просто на тот момент она оказалась ему ближе. Вот это меня задело. Не физическая измена. Другое. Только два дня назад мы решили пожениться, и на тебе!» Кристина не стала ничего убирать, развернулась, закрыла дверь, позвонила Алле Пятигорской, сказала, что сейчас заедет к ней. Отдала ключи и ушла.

После этого случая, когда Юра вернулся, они общались, но уже не жили вместе. Всё реже созванивались, всё реже виделись. «Сначала созванивались каждый день, потом три раза в неделю и так все сошло на нет. Один раз в два месяца. Я поняла, что не могу забыть и простить, что это сидит во мне, и даже не стала ничего прояснять».

А ведь язык человеку дан именно для того, чтобы через общение, проясняя сложные, спорные вопросы, строить таким образом настоящие, крепкие отношения!

Какой смысл держать обиду в себе?

Вот так у них семейная жизнь и не сложилась.

Кристина говорила, что за два дня до приступа, в воскресенье, двенадцатого февраля, Юра позвонил ей и сказал: «Я сходил в церковь. Меня поп отправил. Отпусти мне грехи, Кристина. Ты святая».

— Я не могу это сделать. Я же не священник Как я это сделаю?

А у него ещё за две недели до смерти просто какая-то мания началась.

— Отпусти мне грехи, Кристина.

— Юра, я же не могу. Я бы рада, но не могу. Я могу тебя простить за свои обиды, а грехи отпустить я не могу.

— Я много сплю последнее время. И сердце болит.

— Наверное, возраст уже.

А во вторник четырнадцатого февраля, в день приступа, Кристина говорит, что у неё состояние было просто ужасное: «Меня всю крутило-вертело по полной программе. Просто выворачивало наизнанку. Я не могла понять, что случилось. Выпила, наверное, целую упаковку но-шпы. У нас выставка продуктов питания проходила, а я совсем не могла работать. Звонила, а у него там автоответчик Он всегда перезванивал, и часа не проходило».

Если бы у Юры всё с Кристиной сложилось, не было бы моего места рядом с ним. А оно, значит, должно было быть. ДЛЯ ЧЕГО? Ведь, у нас с ним, по сути, тоже до конца так и не сложилось. Так ДЛЯ ЧЕГО же?

 

ЮЛЕЧКА

В ноябре 2003 года две Юли, две рыженькие подружки, сидели в Макдональдсе на Пушкинской. Одна Юля, высокая, тоненькая, с длинными, рыжими, пушистыми волосами, работала на Ипподроме и профессионально занималась лошадьми. Другой, тоже рыженькой Юле Панкратовой, с короткой стрижкой, только на днях исполнилось 17 лет.

Она жила в Зеленограде, окончив школу, поступила на вечернее отделение экономического факультета МГУ, не добрав всего один балл на физмат. Она вспоминает: «Что-то Юлька моя там рассказывала смешное, и мы смеялись, смеялись… Вдруг мужичок к нам подсаживается, посмотрел так на нас и говорит: «А почему вы один гамбургер на двоих взяли?» А у нас денег не хватало, и мы взяли один на двоих. Он пошёл, купил нам ещё один. Потом говорит: «А вы знаете, кто я?» Мы на него и так, и сяк посмотрели, говорим: «Нет». Мы вообще его не знали, в лицо даже. На известного человека мы не подумали. Спрашивает: «А вы интересуетесь магией?» Юлька интересовалась, а я нет, причем совсем. Я и сейчас не очень ей интересуюсь. Она отвечает:

— Ну, интересно, конечно, но не особо верим.

— А вот зря не верите, я 25 лет этим занимаюсь, достиг больших результатов. Подождите, я сейчас приду.

Ушёл, мы сидим. Думаем: «Ну, что мужика ждать, всё, уходим». Вдруг бежит и две книжки несёт, Юльке и мне: «Профессия — белый маг». Мы с Юлькой его спрашиваем:

— А что же Вы, такой известный человек, в Макдональдсе делаете?

А он говорит:

— Я сюда в туалет хожу, чтобы домой не подниматься.

Мы опять давай смеяться. Домой нас приглашал, он же рядом жил, но мы не пошли. Уже поздно было».

Вот так Юра познакомился с Юлей Панкратовой. Но на протяжении достаточно длительного времени, более года, у неё вообще к нему никаких чувств не было. Просто приезжала к нему на Пушкинскую, чай пили, книжки его смотрели, гуляли, иногда в рестораны ходили. Человек Юра был весёлый, интересный. Юля говорит: «В основном мы с ним хулиганили на улице. И один раз нам по шапочке чуть не дали. Обоим. Мы немного выпили дома и пошли на улицу. А Юра пьянел быстро. Он и так заводной был, а как выпьет, у него кураж начинался. А я, если выпью, у меня тоже кураж в сторону веселья. И вот видим, сидит себе компания панков на Пушкинской, такие все из себя. Он говорит: «Давай приколемся. Только придумай, как». А один панк-меломан какой-то, у него наушники; видно, музыку слушает. И раскачивается в такт. А вокруг него ребята сидят с гитарами. Я к нему подхожу и говорю: «Ну, что, от—шь?» Панк не расслышал из-за наушников, но, видно, догадался, и они все начали подниматься. Юра у фонтана стоял и махал мне рукой, чтобы убегала, а потом подскочил ко мне, схватил за руку, мы развернулись и побежали. А один панк побежал даже за нами. Здорово испугались. Он потом даже рассказывал всем про это».

«А однажды ночью, когда я осталась у него ночевать, — продолжала Юля свой рассказ, — мы прикалывались над одним мужиком из Нижнего Новгорода. Юра любил посмеяться над чем-нибудь, но чтобы приколы делал кто-то другой. Например: «Это секс-магазин? Мы хотим предложить вам самотыки». Я сама слово придумала, оно ему очень понравилось, он потом это моё слово эксплуатировал. А я ещё представилась Таней. Мужик говорит: «Таня, ещё раз позвонишь, я тебя из-под земли достану». Правильно, в двенадцать часов ночи самотыки предлагают. Мужик разозлился, просто в ярости был, а Юра лежал, смеялся, как резаный, по всей кровати катался, чуть с кровати не падал. Он потом ещё сам придумал очки-самотыки: надеваются, снимаются, надеваются, снимаются…

Юра любил посмеяться над людьми по телефону. Я слышала, как он со многими по телефону разговаривал, и заметила, что чем больше он людей отталкивал, тем больше почему-то они тянулись к нему».

А один раз Юра продемонстрировал Юле гипноз. Он подошёл к бабушке на Тверской, которая букетики продавала, достал мятую бумажку и внушил ей, что это сто рублей. Она взяла листок и отдала ему букет. «Вот это один из примеров того, что я могу», — сказал он. «Я стою и смотрю, что же он будет делать. Я же знала, что он ей сейчас бумажку будет давать. А он долго, скрупулёзно начал выбирать цветы. Минут двадцать рылся в её букетах. А их было всего штук семь. Видимо, внимание её отвлекал. Говорит: «Вот этот какой-то маленький, вот этот некрасивый, вот этот не так завёрнут, из газеты вынь, переложи в другую». Голову заморочил ей. Потом говорит: «Ну, ладно, этот беру», и даёт ей бумажку. Она кладёт в карман, передничек у неё с кармашком, и протягивает ему цветы. А я знаю, что это были не сто рублей, это была бумажка. Я спрашиваю:

— Зачем же ты так пожилую женщину обманул?

Он говорит:

— Ну, я тебе просто продемонстрировал свои возможности в качестве показательного примера.

Юля Панкратова полюбила Юру, и он был у неё первым и единственным мужчиной.

Зачем ему понадобилось говорить Никасу, что мой первый мужчина Гончаров? Зачем потребовалось так опошлять наши отношения? Но Юра часто не мог объяснить свои действия. Сказал, что Гена мне не понравился, и я перешла к нему.

Он меня один раз так толкнул, что я чуть с лестницы не упала. Ударил меня за то, что Гена Гончаров ко мне на дачу ездил. Я ему объясняю, у меня слёзы текут. Мы договорились вчетвером поехать. Юра свою машину гнать не хотел. Решили поехать на гончаровской, у него тогда здоровый такой Land Rover был. Юра говорит мне:

— Ты девочку обязательно возьми, подружку. Не возьмёшь подружку, я не поеду.

Утром звоню:

— Давай на Маяковке встретимся.

Он спрашивает:

— А подружка с тобой?

Я говорю:

— Со мной.

А он:

— Слушай, я себя плохо чувствую.

Он даже и не собирался ехать. А подружку взять просил, чтобы мы с Геной вдвоём не поехали. Да я и не собиралась с одним Геной ехать. А потом, когда вернулись, спрашивает:

— Ну, что, нормально съездили?

Я ГОВОРЮ:

— Да.

И начала ему рассказывать, как Гена нам здорово помог. Мы там яблоки обирали, груши, кабачки, тыквы. Картошку копали. А Гена нам мешки носил и потом довёз. А Юра меня почему-то ударил. Он меня взял и с лестницы чуть не спихнул. Я еле удержалась. У него такое злое лицо было, прямо бешеное. У меня слёзы текут, я говорю:

Ну, ты же сам не поехал! Ну, со мной же Юля была! У нас же ничего не было! Юлька свидетель!

А он:

— Вот и иди к своему Гончарову! Он тебе там помогает, вот и иди к нему! Я могу тебя даже на Маяковку к нему отвезти!

Лучше грешным быть, чем грешным слыть. Простить его у меня до сих пор пока не получается.

А один раз зимой я пришла к нему поздно, темно уже было. У нас с ним отношения тогда были в полном разгаре. Я прихожу, а у него гости… И мне открывает дверь голая баба. А мы с ним договорились заранее, и поэтому я без звонка пришла. Женщина такая уже в возрасте, но, главное, толстая и высокая. Я отвернулась й тут же пошла по лестнице вниз». А он звонит и говорит: «Юлечка, это моя сестра из Питера приехала». Я прихожу к Гене и говорю: «Вот прихожу к Лонго, а у него голая сестра из Питера по квартире ходит и не стесняется». Он на меня так посмотрел и говорит: «А сестра ли это?»

У Юры записная книжка просто лопалась от обилия женских имён и телефонов. А бумажки с номерами телефонов просто валялись по всей квартире, я их собирала и складывала в коробку за телевизором.

У меня ужасные нервные срывы были. Это нормально, когда приходишь на работу и ручку держать не можешь? И коленки тряслись. Три дня меня просто-напросто била дрожь от его обмана. Я не могла этого понять. Он стоит, смотрит снизу вверх прямо в глаза и врёт. И гипнозом пользовался. Я замечала, как одну и ту же фразу несколько раз повторял: «Ты мне позвонишь. Позвонишь… Позвонишь… Позвонишь…» Эта фраза откладывается в подсознании.

Юра был очень непонятный человек; человек, запутавшийся в обмане, который уже не мог сказать правду. Юля его спрашивала: «Ты можешь объяснить, зачем ты это делаешь, какие мотивы твоего поступка?» Юра сидит, долго думает и не знает, что сказать. Она ему говорит: «Вот ты сейчас соврал. Каков мотив твоего вранья? Ты что-то скрыть хотел?» Но он соврал просто так! Мы все не святые, все иногда обманываем, но у Юры это была болезнь. А потом, когда Юля обижалась и пыталась уйти от него, он мучился от этого сам. И стоял на коленях, и просил прощения, и почти плакал, обнимая за ноги. Но сесть и поговорить серьёзно, обсудить отношения всё равно не мог. Не хотел. Сразу вскакивал и начинал бегать по квартире — то в ванную забежит, то выскочит, пронесётся по кухне в спальню, выбежит в коридор… И кругами по всей квартире. И всё, уже сидишь, разговора не получается, внимание начинает куда-то рассеиваться, мысли разбегаются. Психологический приём — и здесь он вроде бы, и нет его. «Говори, говори, я слушаю, я тут», — доносится голос откуда-то из другого конца квартиры. А как же с ним говорить?

Юра никогда не говорил однозначно «да» или «нет». Никакого решения ни в каком вопросе он никогда принять не мог. Юля говорит: «Это был человек, который, как ни странно, не нашёл себе места в жизни. Вернее, он уже не видел своего места в жизни. Я видела, как он живёт. Там настолько всё запуталось! Настолько! Вот и разрубили всё одним махом. Всех отпустили. Начинайте с нуля. Он был человеком, который и человеческие, и профессиональные ресурсы в этом мире, видимо, уже исчерпал».

Юра знал, что рано или поздно он расплатится за все — за магию, за свое поведение с женщинами, за обман, — за все грехи, которые у него вообще уже через планку переваливали. И он говорил об этом Юле, но, видимо, всё равно не мог быть другим. Может, на него кто-то тоже влиял, но по чёрной магии?

Из дневника Юрия Лонго

Верить в Бога очень трудно, тяжело, но не верить ещё хуже. Это смерть. Наверное, во что-то святое высокое. Это смерть. Хм… Ночь. 3 часа ночи. 13 число. Слава Богу, не пятница. Декабрь, зима не зима, снега нет, мороза тоже, на лыжах катаюсь часто. Хм… Вчера вечером выпил бутылку сухого вина. Конечно, хм… пьянство — это одно хорошее удовольствие. Удовольствий на трезвую голову 200 тысяч — экстремальный спорт, путешествия, книги; Любовь, секс, дружба, расширение сознания, бесконечные мечты и воплощение их, альтруизм, эгоизм, психоанализ, общение с людьми и нелюдьми, друзьями и врагами.

Наверное, в моей крови есть гены, хм… казачества, потому что всё время хочется свободы, вольности, бесшабашности. Раннее утро. Среда. Прошли праздники — День Конституции. Наверное, скоро будет следующий праздник. Не наверное, а точно. Опять эти новогодние праздники, которые убивают человека на полмесяца из жизни. Кто вам сказал, что Бог наказывает болезнями? Бог вообще никого не наказывает, Бог добрый. Наказывают вирусы, катастрофы, аварии, небрежность наша. А Бог даёт силы. А Бог даёт силы избавиться от болезней, от катастроф. У итальянских монахов есть обет бедности. Обет безбрачия, это понятно, обет верности, обет молчания, а вот обет бедности первый раз слышу. Писатели — инженеры человеческих душ. Хорошая старая забитая фраза. Писатель — инженер человеческих душ, а маги?

Моя религия — это то, что происходит с человеком на практике, а не в его мозгах. И как помочь человеку поступить в той или иной ситуации.

Почему не работает религия? Потому что это теория, то, что бы хотелось увидеть в идеале.

Сохраняю книги, надеясь изменить образ жизни и начать думать.

Относиться философски ко всему. К Богу обращаться.

Перехитрить Бога, значит перехитрить себя. У Бога можно только попросить прощения и возможность прожить ещё раз то, что ты хочешь.

Можешь плакать, реветь, но никто тебя не пожалеет, кроме Бога и самого себя.

Раза три Юля, не выдержав, даже побила Юру: «Удивительно, когда я его била, он только закрывал голову и лицо. Стоит вот так, закроется руками. А я его в живот ногой. Тебя, наверное, не доводили до такого состояния, чтобы у тебя руки три дня тряслись? И у меня была вот такая защитная реакция. Это слишком сильно ранит психику. Люди потом, бывает, в дурдома попадают, а некоторые там и остаются. Я не знаю, если бы я его не побила, то, может быть, выпрыгнула бы из окна, как Аня Шалунова. У меня просто это всё искало выхода. У меня было состояние, когда мне казалось, что я вот-вот сойду с ума. Я реально понимала, как люди сходят с ума. У меня до сих пор психика не в порядке. Я только-только отходить начала. Я на людей волком смотрела. Нельзя на людях эксперименты ставить. У меня вообще резко испортился характер. Я и на Гену Гончарова срывалась, я срывалась на всех. Гена, конечно, понимает это».

Юля рассказала, как однажды, уже этим летом, она ездила к Гене Гончарову на дачу:

«Он там копается на даче со своей клубничкой, а я у него прямо по грядкам хожу, не глядя. Я один раз, знаешь, что у него сделала, даже стыдно сказать. Приехали мы к нему на дачу, много народу. И к вечеру девчонки приготовили поесть. Я не готовила, пролежала с книжкой на диване. На стол накрывают, меня зовут. Я такая выхожу, на стол смотрю, а у них там всё диетическое, без мяса: салатики, капустка, супчик горячий какой-то овощной сделали, солянка что ли. Фрукты в вазе — персики, черешня. Ну, нет мяса, решили люди без мяса поесть. А я стою, размахиваю руками и говорю:

— Я это есть не буду. Давай делай мне срочно что-то другое. Я есть хочу. Я хоть полдня и не ела, но это я есть не буду.

Другой бы ответил: «Не хочешь — не ешь. Как хочешь». А Гена говорит:

— Ну, чай попьёшь, тортик есть, фрукты есть.

Я говорю:

— Я фрукты не хочу, я мяса хочу.

Все уже сидят за столом, молчат, на меня смотрят. А я стою над этим столом. Гена говорит:

— Ну, поешь хоть что-нибудь. Завтра поедем в другую деревню (они же на отшибе) и всё купим. Может даже, шашлык сделаем. Сам есть не буду, а для вас сделаю.

Я говорю:

— Нет, Гена. Я хочу сейчас. Я голодная спать не лягу. Я приехала на твою дачу не для того, чтобы голодная спать ложиться.

Я говорила все это просто со злости. Что-то меня вело. Ведь стол был буквально заставлен едой. В конце концов, Гена психанул, сел на джип, поехал в деревню, три часа его не было. Дождик. Джип буксовал, все дороги размыло. Там же посёлок. Приехал весь в грязи. Купил там ветчины, в магазине больше ничего не было. А я лежу опять с книжкой, все уже спать легли, часов двенадцать уже. Гена дверь открывает, бросил мне на стол эту ветчину и пошёл спать. Потом утром, конечно, не разговаривали.

У меня просто накопилось всё. Гена мне говорит: «Ты всё зло теперь на мне срываешь. Он тебя обидел, а ты на мне срываешься». Гена мне еще тогда пытался это втолковать. Но так прямо не говорил, старался донести до меня как-то иносказательно. А через какое-то время вдруг заявляет: «Как ты отнесёшься к тому, чтобы я стал твоим близким человеком?» Вот, видишь, какая штука — чем хуже относишься, тем лучше».

Юля считает, Гена ей глаза открыл на то, что с ней происходило: «Есть люди, которые умеют любить, а есть такие, что не умеют. Это талант. Не умеют те, кто себя больше любит, чем остальных. Ведь любовь — это когда любишь другого больше, чем себя. Почему, собственно, человек в такой ситуации, как ты, и оказывается». Гена сказал Юле: «Но, мне кажется, ты Юру всё же меньше любила, чем себя, потому что ты много от него хотела, всё время что-то от него ждала. Не получала и злилась оттого, что не получала. Ты ко мне приходила, и у тебя все разговоры были о том, что он тебе материально ничего не даёт. Ты только об этом со мной и говорила. Жаловалась, что он так с тобой обращался. Ты для себя так решила, что заслуживаешь, чтобы тебе были должны. А на мне ты теперь срываешься. Потому что в тебе до сих пор сидит обида на Юру».

У Гены Гончарова в Московской школе гипноза сразу при входе висит большой плакат «Лучший гипнотизёр мира 1992 года». А в кабинете всякие прикольные штучки навешаны — какие-то нагайки, дудочки. У него там, в школе, живёт одна пожилая, не очень здоровая женщина, уборщицей работает, так у неё раздвоение личности, потому что в своё время её обманули с квартирой и выкинули на улицу. А раздвоение личности проявляется тем, что в ней живут как бы два человека, как будто какое-то время ходит и разговаривает один человек, потом все резко меняется, и она даже другим именем себя называет. Гена ей каморку дал, в которой койка стоит, тумбочка, и она там живёт. Он говорит: «Я не могу её выбросить на улицу». И она у него убирается и моет всё. Гена считает, что на нем лежит ответственность за всех людей, которые у него работают.

У него регулярно проходят чайные церемонии. Прежде, чем сесть, все кланяются на восток. Потом три чайничка приносят. Сначала они пьют зелёный чай, потом белый, потом красный. Всё по порядку. Гена сидит посередине на деревянном, низеньком, широком столике, а все остальные сидят вокруг него.

Целители, действительно, все странные люди, все почему-то ходят в просторных одеждах. У одного, например, уже старого, даже дряхлого, очень толстого, большая бляха на животе на цепи висит, прямо на пупке большущий такой круг. Кошка там чёрная у него с котятами.

Гена как-то раз пришел в школу в костюме, с галстуком, тортик принёс, и ему на ресепшене все в один голос: «Ой, Гена, какой ты красивый! Ты наш благодетель!» А он потом говорит: «А меня все любят в школе». Как же каждому человеку хочется, чтобы его любили! Причём, безусловно…

Юля говорит: «Я вот смотрю на Никаса. Возможно, что он ко мне ничего не испытывает, но он всегда подходит, благожелательно разговаривает, я грубого слова от него не слышала. И, по крайней мере, он не врёт. Если он высказывает свою точку зрения, он не лукавит. Он говорит своим женщинам сразу: «Я не помню всех своих женщин. Сегодня ты со мной, а завтра ты идёшь домой». То есть хотя бы сразу расставляет точки над «И». Меня подкупает, что Никас вообще со мной общается. Ведь я и он — большая разница на самом деле…»

Хотя один раз и Никас перестарался, просто повергнув Юлю в шок. Дело в том, что Юля неплохо рисует, ещё до поступления в МГУ она окончила Художественную школу. Никас согласился посмотреть на её работы, и она привезла ему свои лучшие картины — портрет подруги и пейзажи. Она рисовала их ещё в одиннадцать лет, и преподаватели в художественной школе эти её работы очень хвалили. Потом она ему позвонила, чтобы узнать его мнение.

«Я ему об искусстве, — рассказывала она, — а он мне:

— А что ты сейчас делаешь?

— Я на работе.

— А после работы?

— Домой поеду.

— С такими сиськами и домой? Ну-ка быстро ко мне!

Называется, поговорили о высоком!

 

МОЙ ЛЮБИМЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Из дневника Юрия Лонго

Ищешь новые ощущения?

А ведь химический состав твоей истерзанной души остался прежним.

Юра был колоссально внутренне одинок и безумно хотел, чтобы его любили не за славу и деньги, а просто так. И у него был шанс увидеть и почувствовать, что такое настоящая любовь. Женщину для праздника найти легко, женщину для будней — гораздо труднее. Любить его было тяжело, потому что, убеждая себя, что он действительно любим, он доходил до абсурда. Вёл себя так, как будто говорил: «Вот буду хуже! Будешь ли любить? А ещё хуже? Будешь ли?»

Что бы я ни делала в настоящий момент — ехала в метро по своим делам, общалась с подругой, готовила еду или просто спала, — но, если звонил мой любимый и ему нужны были мой совет или моя помощь, я, не рассуждая, бросала всё, разворачивалась на сто восемьдесят градусов и ехала к нему или по его делам. И это великое, ни с чем несравнимое счастье, быть действительно нужной своему любимому человечку!

Правда, надо сказать, что частенько, пробегав по Юриным делам целый день, я, в конце концов, что называется, «получала по голове». Но, ведь такое бывает вовсе не потому, что человек плохой. Просто он не умеет вести себя по-другому, его не научили делать по-другому. Любовь вовсе не предполагает захваливание. Любить — не значит гладить по шерсти. Один раз я, правда, не сдержалась и выдала ему: «Галантерейщик-кардинал — страшная сила!» А он так грустно-грустно ответил: «Меня все обзывают. Вот и ты тоже. Но ты всё равно хорошая. Ленка (Лонго) мне ковры резала и телевизор разбила». С тех пор в особо сложных случаях я всегда внутренне твердила себе, что любящая женщина победит женщину-человека. Я должна научиться отвечать любовью и добром на раздражение, неважно по поводу или без повода.

И следующий случай не заставил себя долго ждать. Когда Юра зимой заболел гриппом с высокой температурой и попросил несколько дней не приходить к нему, я всё же, накупив продуктов и сварив щи, пришла его навестить. Но инициатива, как известно, наказуема: За непослушание и самовольное поведение получила тут же. Приём был ошеломляющий. «Поставь на пол и иди», — донеслось из комнаты.

Но отходил Юра очень быстро, и мирились мы тут же — кто вперёд успеет, кто первым дозвонится. Я ещё не успевала доехать до дома, а жила я от него очень близко, на Фрунзенской, он уже обрывал мой телефон: «Ну, малышок, а зачем ты меня слушаешь? Я же боюсь, что ты заразишься!» Или уже через час после ссоры, как ни в чём не бывало: «Малышочек, погода-то какая хорошая!!! Ты почему дома-то сидишь? Поедем купаться!!!» Да, понимать и принимать надо любимого человека таким, какой он есть, и любовь не уменьшается, но какая-то глубокая грусть почему-то всё растёт и растёт… Вот так уж Юра был устроен — и любил, и мучил, и страшно мучился сам.

Однажды, ещё в феврале 2005 года, я сказала: «Ругайся-не ругайся, а я подарю тебе автоматический тонометр». Помолчала и добавила тихонько: «На день Святого Валентина…» У Юры был тонометр, но механический. К тому же он не умел им пользоваться, точнее сказать, неудобно этим тонометром самому себе давление измерять. А Юра же вечно куда-то бежал, у него всё, что называется, «горело». И он всё время просил меня измерить ему давление. Как он раскричался, распричитался:

— Не нужен мне такой подарок! Прошлый год весы подарила, а я не хочу взвешиваться, я и так знаю, что я толстый, что у меня лишний вес! Будет нужен тонометр, мы поедем вместе и купим.

И дальше:

— Я тогда хотел весы Никасу отдать, но он тоже не взял. У него другая проблема — он не может поправиться.

«Ах ты, Боже ж мой!», — ответила я и не настояла тогда на своём, не стала тонометр покупать. Обидно стало, да и устала, наверное, «шишки» получать.

Дело в том, что в 2004 году, и тоже на день Святого Валентина, я подарила ему весы. Такие современные, дорогие, из толстого стекла. Завернула в красивую бумагу и спрятала под подушку. И когда он их нашёл, в постели под подушкой, было море радости от того, с какой любовью и каким теплом это было сделано. Он и радовался тоже по-детски. Он тогда лежал и угадывал, что же там, в свёртке, такое. И очень быстро угадал. И все было очень здорово.

А через год, буквально 10 февраля, за несколько дней до приступа, видимо, когда Юра уже сам стал чувствовать, что давление не контролируется, звонит и говорит мне:

— Малышок, давай всё же купим аппарат. Только такой, чтобы я смог сам прямо в машине измерять.

Я отвечаю:

— Ну, наконец-то! Вот и подарю на день Святого Валентина!

Не успела… Недаром говорят: «Лучше жалеть о том, что сделано, чем о том, что не сделано».

Из дневника Юрия Лонго

Человеческая душа… Я не успокоился. Борьба внутри себя — это самая сложная борьба, самая тяжёлая и страшная, потому что мы знаем меньше всего самих себя. Я не успокоился, я копаюсь внутри себя, изучаю глубины своей души, пишу книги, пишу дневники…

Очень важна форма предъявления обвинения. Нельзя говорить человеку: ты такой-то и такой-то, а надо говорить — мне неприятно по той-то и той-то причине. Это гораздо действеннее. Ничто не влияет на настоящую любовь, и я всегда отвечала ему словами Людмилы Гурченко из кинофильма «Старые стены»: «Хорошего человека уважают за то, что он хороший, а любят сами не зная за что. Любят и пьяниц, и алкоголиков, и наркоманов, и подлецов. А вот хорошего человека не любят». Точнее сказать любят-то всех, но не за хорошесть, а за что-то совсем другое. Любовь — это не то, что я тебе дал, а ты мне верни. Надо просто давать. Юра говорил, что равной любви не бывает. И взаимной любви не бывает. А если и бывает, то очень редко. По-любому, кто-то любит больше, а значит, выбирает, а кто-то меньше, значит, соглашается или нет. В нашей паре выбирала, конечно, я.

В любви лучше слушать сердце, а не разум, хоть это порой и чревато последствиями.

Сам Юра не любил никого, да и себя не любил! Потому ча о так мучить, как он себя мучил, так жалеть что-либо, как он себе жалел… мало кому удаётся! По большому счёту, он любил в людях только любовь к себе. Видимо, поэтому и общался со всеми, кто хотел дружить с ним. Ведь человеку больше всего нравится человек, который готов ради него пожертвовать собой. Но ведь он тоже человек! Как бы тут не перегнуть палку… Очень просто сломать человека. Примеряя костюмчик на себя, уверен ли ты, что он подойдёт кому-то ещё? Делая кому-то то, что нравится тебе, подумай, не больно ли ему. Хотя моя подруга, психолог Леночка Немцович, и предупреждала меня: «Если тебя переехала машина, то тебе нисколько не легче от того, кто сидит за рулём — близкий человек или нет. От того, что близкий, наоборот, даже больнее».

Пустыня — всегда пустыня, из чего бы она ни состояла, — из эгоизма и безразличия, из чёрствости и равнодушия, из лени и невнимания, из боли и страха, из одиночества и тоски, из измен и предательства. Любая пустыня — смерть и всегда только смерть. Жизнь — это синие небеса и разноцветные радуги, крепкие семьи и счастливые дети, мир и дружба, любовь и доброта, сострадание и милосердие, понимание и прощение!

Наша встреча, как вспышка, как сияние, как зарница озарила мою жизнь и погасла.

Никогда в своей жизни я не была так счастлива и так несчастлива одновременно.

Из дневника Юрия Лонго

Должна быть крепкая цель в жизни, а всё остальное вокруг… Например, летит скорый поезд, а вокруг лес, дома, деревни, вокзалы мимо, ты выходишь, общаешься. Но ты едешь к конкретной цели.

Для чего человек живёт?

Каждый сам себе ставит эту задачу.

Каждый человек должен поставить себе эту задачу. Если не знаешь, для чего ты живёшь, — «умри»! Или найди свою цель.

1994 год. Февраль.

Человек, потерявший цель, бога в душе, может такое натворить с собой и окружающими — не дай бог!

Бог помогает только тем, кто сопротивляется.

Добился всего — теперь бы только заниматься, думать — ан нет.

Да, некоторые слова не скажешь вслух, а иногда думаешь, вот я мог бы до конца своих дней жить безбедно, пользоваться женщинами, купить хорошую машину, но что-то меня останавливает, что-то не даёт мне всё бросить к ядрёной фене и жить на накопленные за всю свою жизнь деньги и больше ничего не предпринимать.

Однажды я сказал о своей даче, когда принес на дачу телевизор: «Здесь что-то исчезло». Конечно, я понял, что исчезло — прежде всего исчезло «Я», исчезло то, что называется душой. Телевизор — это монстр, от которого всё живое в человеке погибает.

Вернёмся к Арабии. Когда я в первый раз был здесь и жил в гостинице, состояние было одно. А вот сейчас живу в частном, шикарном доме с телевизором со всеми русским программами, со всеми современными прибамбасами: тостерами, грилями, аудио, видео, компьютерной аппаратурой и сразу же пришла «зараза», которая называется «некогда думать»! Как в той рекламе — сковорода думает за нас.

 

«МНЕ НЕ НУЖНЫ ТИТУЛЫ, МНЕ НУЖНО СЧАСТЬЕ»

Любящая женщина всегда хочет ребёнка. Сначала я просто не знала, как с ним даже заговорить об этом. А когда первый раз сказала, была и поражена и обрадована, с каким беспомощным выражением лица он это воспринял, и ещё до того, как он быстро-быстро закачал головой в знак согласия, мгновенно поняла, что зря боялась. У него наладились отношения с дочкой Юлей, которая вышла замуж в тот же счастливый для них обоих день — 23 сентября — и сама ждала ребёнка. Все девять месяцев результаты ультразвукового обследования говорили, что будет мальчик, а родилась девочка — Ксюша. Юра волновался: «А вдруг не дадут фамилию Лонго?» Но Алексей, муж Юли, оказался умным и мудрым мужчиной.

«Я мечтаю, чтобы всё моё время, силы, желания — вся моя жизнь — были отданы тебе и нашему малышу. Я всё успею. Ты только представь, как он вбегает к тебе домой, обнимает тебя за ноги (ведь он же маленький), а ты поднимаешь его на руки, и он обнимает тебя за шею и целует в усы! Он будет обязательно похож на тебя. Ведь у меня мелкие черты лица, а у тебя яркие и сильные. Люблю твои ладошки и ушки. Твой маленький, добрый, нежный, ласковый, иногда сердитый, но всегда-всегда любящий тебя Котёнок».

Юра так быстро привык к этой мысли, что мы стали мечтать о Даньке вместе. Хотя мне было очень странно, что периодически у него проскальзывала какая-то ревность к ещё только планируемому и несуществующему ребёнку: «А кто будет обо мне заботиться? Вот у тебя будет ребёночек, и ты скажешь: «Ты мне не нужен, у меня теперь есть сыночек». Наверное, это достаточно типичная мужская психология, но мне показалось, что у него опять вылезает всё тот же его комплекс — тебе нужен не я, а моё имя. Хотя в моей любви Юра никогда ни на миг не сомневался. Но счастье, видимо, никогда не бывает полным. «Сзади ты выглядишь на 16, спереди на 35» (на самом деле больше), — говорил он мне. И все время повторял: «Котёночек, как же мне хорошо с тобой! Как же мне хорошо!» Но при этом я видела, что он всё равно стеснялся моего возраста, так как привык к молодым спутницам. И гордился, и стеснялся одновременно.

Однажды, помирившись после ссоры, из-за которой я в очередной раз чуть не ушла, мы сидели, счастливые, в «Шоколаднице» и мечтали о будущем. Юра сказал: «Даже если ты уйдёшь, я всегда буду благодарен тебе за то, что ты была в моей жизни. У меня никогда на было такой женщины, как ты». Причём, конечно, имелась в виду не только женщина, но и человек. Все мы притягиваем одинаковых, однотипных людей. При том невообразимом количестве женщин, которое было у Юры, видимо, такая, как я, всё же была одна. И как-то раз спросил меня: «Ведь если у нас будет ребёнок, ты никогда не уйдёшь от меня?» Вот такая, казалось бы, чисто женская психология — родив ребёнка, с его помощью удержать мужчину. Здесь же все было наоборот. С радостью и удивлением я буду вспоминать это всю свою жизнь. Я сказала, что хочу даже двойню, и предложила обратиться за помощью к ЭКО, так как тогда повышается шанс родить двойню. Но Юрочка ответил, что в нашем возрасте хватит и одного. И мы стали мечтать, как он будет их обоих вместе с внуком водить в детский клуб и учить кататься на горных лыжах и коньках. При этом, конечно, подразумевалось, что жениться мы не будем. И поскольку такая мысль почти материально витала в воздухе, я сама ответила на нее вслух. «Мне не нужны титулы, мне нужно счастье!»

 

«Я БЫ ЗАПРЕТИЛА РОЖАТЬ ПОСЛЕ СОРОКА»

«Я бы запретила рожать после сорока», — такую страшную фразу однажды я произнесла когда-то в молодости. Причем не один раз. Я выросла в очень обеспеченной семье полковника КГБ, чей месячный доход в старые советские времена составлял порядка шестисот рублей в месяц. Сумасшедшие деньги по тем временам. Почти всё детство провела за границей: сначала в Берлине, потом в Анкаре, позже — в Швейцарии, в Женеве. Родители были уже немолодыми. Мама родила меня, когда ей было уже сорок лет. В общем, росла, как Аленький цветочек за каменной стеной — в любви, заботе, достатке, в хороших условиях, получила хорошее воспитание. Но притом была совсем не подготовлена к самостоятельной, взрослой жизни. Папа никогда не пользовался служебным положением в личных целях и не старался пристроить меня в какой-нибудь престижный вуз типа МГУ или МГИМО, где учились почти все мои знакомые. Окончив школу, я начала пробиваться в жизни сама. Родители были уже старенькие. А когда я вышла замуж и родила двоих детей, помогать мне было уже некому. Нанимать нянечку или помощницу в те времена было не принято, а муж, будучи инженером по специальности, зарабатывал в моём понимании совсем немного, к тому же часто уезжал в командировки. Институт пришлось бросить. Даже выбежать на молочную кухню для меня было проблемой — детей-то оставить не с кем! К тому же Рыбы — тонкие, чувствительные, эмоциональные натуры, не от мира сего, по сути своей далёкие не только от быта, но и от реальной жизни вообще. В общем, пока меня жизнь закалила, ушло много сил и здоровья, и в отчаянии тогда я только и твердила ту самую страшную фразу и себе, и подругам.

Признаки катастрофы накапливаются постепенно, зато сама она проявляется враз. Мы все страдаем от синдрома внезапности. Но на самом деле такая вещь, как «внезапно», не существует, ей всегда предшествует невидимая нам причина. Каббала объясняет это просто: вы когда-нибудь, проснувшись утром, видели за окном внезапно возникший столетний дуб? Естественно, нет.

Там, наверху, посчитали, что Юра недостоин иметь сына и увидеть внучку. Юра долго шёл к дочери, почти не участвовал в её воспитании, практически не видел, как она росла. И когда Юля подросла, и сама установила с ним добрые отношения, и он уже начал открываться ей навстречу, там, наверху, ему почему-то не простили прошлого. Также и я, видимо, из-за своих необдуманных слов, тоже оказалась недостойна иметь сына от любимого мужчины. Та проблема, которая возникла, лишая нас с Юрой счастья рождения ребёнка, не случайность. В далёком прошлом уже было заложено семя этой проблемы. Через четверть века на новом жизненном витке всё вернулось, и нам с Юрой пришлось отвечать за свои слова и поступки.

 

«УЖЕ НЕ УСПЕЮ ПОБЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ»

7 февраля 2006 года в мужском клубе на ТВЦ, за десять дней до смерти, Юра сказал ведущему Алексею гусь-кову: «Уже не успею побыть счастливым». Когда Юра умер, женщины не плакали — выли, кричали в голос, иной раз даже напивались, а потом снова звонили и просили сказать, что это неправда.

Большие деньги — большое испытание. В своём последнем интервью на KM.RU 2 февраля Юра сказал: «Деньги — это влияние дьявола на человека. Это частичка дьявола, которая сидит у нас в душе. За деньги продаётся и покупается очень многое, кроме любви и счастья. Счастье и любовь за деньги невозможно купить, деньги — не эквивалент счастья. Самое интересное, что человек, стремящийся заработать денег, благополучие, оказывается в страшном тупике. Оказывается, он глубоко несчастен. Чем больше денег, тем человек несчастнее».

Поэтому ему самому нужно было постоянное подтверждение того, что его любят. Женщины, которые любят, нужны в противовес тем, которые «любят» за деньги. Для баланса, для внутреннего равновесия. Чтобы окончательно не упала собственная мужская самооценка: «Попрошу мои комплексы себе не присваивать».

Несмотря на весёлый, задорный характер, — а Юра мог в перерывах между пациентами вдруг броситься танцевать на кухне, показывая, как весело было вчера с молодёжью на пенной дискотеке, — я постоянно чувствовала не просто его ностальгию по прошлому, но усталость и даже обречённость. Подчас сидит где-нибудь в ресторане с таким странным настроением — людей не видит, разговора не слышит, смотрит насквозь, в никуда, а кажется, что будто в глаза, — и даже не растолкаешь. А потом вдруг, как проснулся: «А кто меня хоронить будет? А куда вы меня положите?» Когда человек теряет смысл в жизни, подсознательно включается какая-то программа на разрушение.

В самые интимные моменты Юра любил поставить старые песни Эдиты Пьехи или Майи Кристалинской, в особенности «Нежность», благо и мне они тоже были близки. Двенадцать лет разницы в возрасте по нынешним временам — люди одного поколения. А иногда ставил просто какую-нибудь релаксирующую музыку — горы, звук струящейся воды.

«Счастье — это то, что было, и чего уже нет. А что счастье для тебя?», — как-то спросил он. «Для меня счастье — забиться в уголочек, когда к тебе приезжает телевидение, слушать, смотреть на тебя и гордиться. Юрочка, я так горжусь тобой», — говорила я. «А ещё счастье — приходить к тебе, даже когда тебя нет, и копаться, копаться с твоими делами». Я и тогда знала, что это было счастьем.

Страх — страж всего в человеке. Но правда может удовлетворить одного человека, а ложь — тысячи. «Клянусь своим здоровьем, что не сплю с Леной». Эту фразу Юра сказал за несколько месяцев до смерти. Нельзя сказать, что Юра не чувствовал грань, которую нельзя переступать, просто он опять провоцировал судьбу. Таким уж он был человеком — любил жить на грани и опытным путём проверять всё на собственной жизни. Но ведь знал, что даром это не пройдёт, ни одно слово, ни один шаг не остаются без последствий, и в последнее время часто, как заклинанье, твердил: «Мне бы только всё успеть… Мне бы только всё успеть…».

Из дневника Юрия Лонго

Мы всю жизнь работаем для счастья. А оно приходит во время вкалывания, и мы не останавливаемся. Вот и старость, а счастье пропустили в жизни.

Мы о счастье мечтаем, а оно: лес за тобой, река, небо…

13 июля 2004. Сочи. Гостиница «Жемчужная». Кинотавр. Вчера был в ностальгическом восторге. Даже в наркотическом удаве. Поехал в те места, где не был уже лет 27. Там было счастье, в баре турбазы «Черноморец». Был молод и танцевал брейк-данс со стаканом красного вина в руке.

На улице Попова любил и наслаждался молодой, красивой девушкой из Волгограда.

«Мне никогда так не целовали ладошки рук», — это она обо мне. Моя молодость заключалась в моей сумасшедшей энергии. Её некуда было девать. А какая вкусная была еда в кафе «Бережок» в совхозе «Россия». Вчера наворачивались слёзы. А на улице Полевая соблазнил чью-то племянницу, скорее хозяйки. Она была чужой женой.

Третий день в Сочи. Жемчужина. Вчера вечером был пьян без вина в актёрской тусовке. Люблю провинции, маленькие города, городочки.

Выкурил сигарку.

В Сочи на Кинотавре я практически был счастлив в режиме он-лайн.

Турция.

Тут славно. Не хватает только Алика, какой-нибудь бляди и хорошей книги. Рыжик стала высказывать недовольство. Зачем я её привёз?

Гостиница. На второй линии отель Мариса в Тыкирово. Рядом Фазелис Принц.

Отель Сириус рядом слева, а чуть дальше отель Тыкирово. Турки — хорошие ребята.

Рядом сидит хозяин трёх гостиниц. Что он, счастливее, чем я? Думаю, нет.

В этот тёплый, ясный, турецкий день мы счастливы оба. Ему — 72 года, мне — 53 года. Конечно, сейчас мы наравне, а раньше он мог позволить себе многое: Париж, Нью-Йорк, Лондон. А сейчас все в прошлом. Мы счастливы оба: ни я не могу позволить себе Париж, ни он.

Голубые. Разговор с Аликом.

Сегодня первый раз позавидовал голубым. Они были такие счастливые в ресторане. Среди нормальных пар не бывает такого видимого счастья и такой любви. Наверное, не бывает.

Турция.

Алик, здесь хуже, чем в 3 звёздах: много ненужной еды. Понтарская, необщительная публика. Скучно. Человеку много не надо (для счастья): сносная еда, крыша над головой и море, которое всё затмевает. Оказывается, легко поменять минус на плюс путём анализа событий, сравнивая с чем-то. Ощущение счастья одинаково для всех.

Природа здесь очень красивая, но сердце не трогает. На Кубани, в Саратове, Волгограде будоражит душу.

 

ТАТЬЯНА ИЗ МУРМАНСКА И ВЕРА ИЗ ВОЛГОГРАДА

Периодически, три-четыре раза в год, приезжала к Юре некая Татьяна из Мурманска. Небольшого росточка, худенькая, остроносенькая женщина лет пятидесяти пяти. Вроде обыкновенная, только в маленьких глазках что-то колдовское было. Из-за этого я про себя стала называть её «бабка-ёжка». Начала она ездить к Юре давно, восемь лет назад, ещё при Алле Пятигорской, потом всё при Кристине ездила, потом при мне. Кристина всё удивлялась:

— Юра, что она здесь делает?

— Она убирается.

— А зачем? У неё что, дома нет?

— Ну, я же не могу Таню выгнать!

— Извини, конечно, но это создание для меня нонсенс.

Впервые увидев Юру в телепередаче «Третий глаз», она приехала в Москву, разыскала его, чтобы обучаться у него магии. Да, видно, он не хотел.

Приезжала она всегда очень основательно, каждый раз прихватив, на всякий случай, наверное, весь свой гардероб, вплоть до зимней одежды: меховая шапка, зимние сапоги, летние босоножки. Каждый раз, очевидно, надеясь, что вот теперь-то он поселит её в одну из своих квартир и начнёт, наконец-то, обучать. И всё время спрашивала: «Алла, ну, когда же он начнёт меня обучать?», показывая мне рваные, стоптанные босоножки и потёртую меховую шапку, так как на покупку7 билетов и проживание в Москве, якобы, уходили все её средства. Готовила борщ, пельмени и, главное, вареники с вишней, которые Юра любил прямо до трясучки. Но ничего не помогало. И так на протяжении восьми лет.

Первую неделю её пребывания у него Юра обычно приурочивал к своему отъезду за границу. За квартирой присмотрит, капитальную уборку проведёт — окна помоет, холодильник разморозит, всё перестирает — словом, сделает то, что было трудно делать Алле Пятигорской. Выгнать Татьяну было очень сложно. Каждый раз доходило до того, что Юра сам ездил на вокзал, покупал ей билет и ставил в известность: «Завтра у тебя поезд». Но иногда и это не помогало. Тогда сам запаковывал её вещи и просто выбрасывал в тамбур, общий с соседями, а она садилась на сумки и, вздыхая, говорила: «Ну, что ж, теперь здесь ночевать буду. Не могу поверить, что так поступает Лонго».

Но, насколько я могла видеть со стороны, он ей никакую надежду на обучение даже не давал. Странно устроен человек — сразу смотреть правде в глаза не хочется, а через восемь-то лет уже и невозможно порвать с мечтой, она уже срослась с человеком. Правда, при мне Татьяна приезжала всего два раза — в самом начале моей работы с Юрой. Больше я её не видела, потому что с моим приходом к нему необходимость в ней категорически отпала. Юра не любил отношений «ты — мне, я — тебе», а то, с какой любовью и воодушевлением я хваталась за все его дела, да еще, главное, бескорыстно, было в удовольствие всем. Но Татьяна до последнего дня всё продолжала и продолжала звонить: «Когда приезжать?»

Юра знал, что человек, хоть раз пообщавшийся с ним, как правило, не может от него потом уйти. Оторваться уже не может. Здесь и гипноз, и его личное обаяние. Человек, пришедший в магию — властный, что называется, по определению. Хочешь общаться — пожалуйста. И человек разворачивался нужной и полезной для Юры стороной. Татьяна понимала, что не будет он учить её, но уйти, так же, как десятки других людей, уже не могла. Ну, что ж? Это был её выбор. Люди в отношениях с Юрой почему-то часто забывали, что у них тоже есть достоинство, забывали спросить себя: «А хочу ли я общаться с ним в таком ключе?»

К тому же из общих знаний по психологии известно, что, чем больше мы вкладываем в другого человека, тем труднее нам с этим человеком расстаться. Но я, например, говорила Юре: «Всё, что я делаю, я делаю только из любви к тебе. Если мы расстанемся, я, наоборот, буду только рада, что при мне твоя жизнь стала лучше, удобнее, комфортнее. На столько, на сколько хватило моих сил и средств. И вовсе не буду думать, будто я оставила другому человеку кучу чего-то своего. А главное — от осознания такой любви ты будешь дальше жить с другим настроем». На что он ответил: «Первый раз в жизни не контролирую ситуацию». Но было видно, что ему очень тепло от моих слов и отношения к нему.

А ещё была некая Вера. Вера Мироненко. Она не приезжала, но регулярно звонила и присылала письма по электронной почте, причём мне, с очень подробным описанием своих посещений семинаров по психологии. Но главное, конечно, что ей было нужно — через меня иметь опосредованную связь с Юрой, получать информацию о его настоящем в обмен на информацию о его прошлом. Однако это ей не очень-то удавалось. Она познакомилась с Юрой в начале 90-х, когда он давал сеансы массового гипноза в Волгограде. Все её разговоры в результате сводились к тому, чтобы выведать у меры какую-нибудь ключевую, значимую для неё информацию. Я спросила как-то Юру, разбирается ли она в магии, на что он ответил: «Думаю, что да. Она давно уже этим занимается». В результате именно Вера сыграла самую страшную, роковую роль в Юриной жизни.

Я его спрашивала:

— Почему я не всегда понимаю, что она мне говорит? Сначала вроде понятно. Потом раз — спрыгррула куда-то. Бред какой-то. Ничего не понять. Потом опять вроде понятно. Может, я не понимаю специфику её речи, потому что ещё не очень разбираюсь в магии?

— Не разговаривай с ней. Она сумасшедшая. Скажи, что я запрещаю тебе с ней разговаривать, и пусть она больше не звонит.

Но отвязаться мне от Веры, так же, как ему от Татьяны, было невозможно ни тактичными методами, ни бестактными. «Если люди не хотят общаться с вами, зачем их насиловать? Для чего насиловать человека?», — спрашивала я. Но после этого, напротив, кроме часовых разговоров по межгороду с Волгоградом и электронной почты, посыпались ещё и эсэмэски. Такие же, как письма и звонки, где лесть с угрозами вперемежку. Вроде бы дружеского характера, с добрыми, даже напутствующими намерениями, но одновременно с очень стойким гадким и неприятным осадком: «со страхом жить нельзя, спрятаться невозможно, карма всё равно достанет. Но это будет вырывание больного зуба без наркоза. Хотя можно и сдохнуть, только смысла в этом нет. А вот я — наркоз. Привет вам с «Пути Героев» при отработке кармы! Хотя по моему характеру роль тяжкую играю. Хотя сама решила ему помогать». Бред какой-то! Правда, как ни странно, по прошествии времени нельзя не признать, что какие-то вещи, из сказанных ею, оказались не только правдивыми, но даже пророческими.

Первый раз Вера позвонила мне дня через два после похорон Аллы Пятигорской. Алла умерла 20 сентября, а похоронили её 23 сентября, в день рождения Юры. Познакомившись, посочувствовав и выразив соболезнование, достаточно осторожно, но, тем не менее, сразу почти прямым текстом сказала: «Ну, всё, теперь жди, что-то случится с шефом. Если что, вот тебе мои телефоны в Волгограде или звони Кате, дочери, в Москве». Я ответила: «Ничего с ним не случится, потому что 23 сентября — день рождения у Юры, можно сказать, только по паспорту. А в жизни он давно его уже не отмечает — уезжает на дачу и не акцентируется на этом. Обычный, рядовой день». «Может быть и так, но ты всё-таки позвони, если что», — ответила она, помолчав. Но по ее голосу я почувствовала, что она поняла: я не мягкотелый пластилин, на меня сложно воздействовать, что-то внушать и уж тем более давать установки. Хотя впоследствии она всё равно пыталась это делать постоянно, я бы даже сказала, насильно.

В октябре Вера полетела отдыхать в Грецию или на Кипр. Сначала заехала в Москву навестить дочку Катю и, конечно, попыталась в очередной раз прорваться к Юре домой. Но Юра знал, что чем хуже он к человеку относится, тем больше тот человек липнет к нему. Почему-то он очень много таких людей притягивал к себе. А поскольку отношения людей всегда держатся на желании двоих, то у него со временем сложилась нехорошая привычка, о которой я уже говорила — получать удовольствие от манипуляций такими людьми. Юра вообще очень любил создавать провокационные ситуации, чтобы человек разозлился, вышел из себя. Он любил наблюдать взрыв, получая от этого удовольствие, а потом быстренько все погасить и помириться. Причём, делал это с лёгкостью. Я такую особенность его характера быстро поняла и прокрутила про себя ещё в начале наших отношений. Спасибо Лене Немцович за то, что вовремя разъяснила, и я сразу же перестала на это вестись. «Да, с тобой можно только по-хорошему», — подытожил Юра.

А с Верой, поговорив по домофону, мягко говоря, не очень корректно, в очередной раз назвав сумасшедшей, Юра отфутболил её восвояси.

Со мной повидаться ей тоже не удалось, хотя и зазывала сладкими речами посидеть в кафе. Но бережёного Бог бережёт, и я подумала, что этой сумасшедшей колдунье нечего мой образ перед глазами иметь, так как один из законов магии гласит: «Наличие качественного физического или ментального образа объекта облегчает контроль над ним».

Вернувшись из-за границы домой, она начала усиленно названивать мне, предлагая выслать нам с Юрой на его адрес посылку с подарками из Греции: две бутылки оливкового масла, два сувенирных магнита — тарелочки с изображением Парфенона, бутылку дорогого коньяка. «В выходные позвоню — пообещала она. — Если ЮА выполнил мою просьбу (получил посылку), значит, я хорошо помню о своём обещании — чёрную икру белому магу». Интуитивно понимая, что еду и питьё от этой женщины лучше не брать, я безо всяких обсуждений все подарки просто благополучно выбросила. Юра даже не заметил. А магниты повесила на холодильник. Со стороны это может показаться глупостью, но я так решила, потому что отвечала и за его внешний вид, и за здоровье, и за настроение, и за уют…

Юра был совершенно не приспособлен в повседневной жизни.

— Аллочка, а что делать, если я стены в коридоре краской забрызгал?

— Маленький мой, а как мне зашить кожаное пальто?

— Где взять мастера, чтобы шкаф починить?

— Как в ноутбуке карточку активировать?

— Как разобраться с новым мобильником?

— Что теперь делать — я стол стеклянный разбил?

— Котёночек, у меня талисманчики закончились. Где купить хорошие, но, чтобы не дороже пяти рублей???

А я почему-то знала, где — в Доме художника на Кузнецком мосту. Там есть постоянно действующая выставка-продажа изделий народного творчества, и некоторые вещички совсем недорогие. А что касается стеклянной столешницы, так у меня на Фрунзенской набережной практически под окном располагается ВВЦ, Всероссийский выставочный центр, и уже через неделю у него была подаренная мной дорогая шикарная столешница. Все повседневные, рядовые проблемы небольшого масштаба решала я. Если что-то большое и глобальное — Никас. При этом Юра, маг, колдун, действительно владеющий практической магией, чему я была постоянным свидетелем, всё время кого-то и чего-то боялся — от участкового милиционера, который иногда зачем-то наведывался в квартиру, причем, как правило, в наши с Юрой рабочие дни, до налоговой инспекции, хотя мы всегда исправно платили налоги.

И я всё время спрашивала себя: «Как же он добился столь ошеломляющего успеха в жизни? То ли я встретила Юру в такой период его жизни, когда он уже выполнил ту программу, с которой пришёл в этот мир, то ли родился под такой звездой, что просто обречён был на успех и оглушительную славу?»

Видимо, магниты тоже должны были сыграть какую-то роль в бредовых замыслах Веры: «Просто я очень старалась, выполняя твой заказ на магнит. Воспользовалась твоей идеей. Все мои друзья тебе благодарны. Просто досадно, что у тебя магнита нет. Да и Ю А не так важен в моей жизни, чтобы иметь сразу два».

Причём здесь друзья, если Ю А не так важен, как она говорит? Предполагалось, что я, якобы, должна сбрасывать весь свой негатив в одну из этих тарелочек.

«А у меня, с тех пор, как Юра вошёл в мою жизнь, нет негатива. А у него теперь есть настоящий друг и любящая подруга», — отвечала я. «Может, и так, проблема в другом — шапка Мономаха должна быть по голове. Да и роль секретаря или любовницы меня не интересует. Когда работаешь у мага, это звучит даже трогательно. В этом вопросе твоё подсознание обходится без твоего сознания. Сила действия равна силе противодействия — закон кармы», — её СМС-сооб-щения, как всегда, на грани добра и зла, по размерам иной раз не уступали письмам. А чтобы разобраться в письме, нужно было не меньше полдня.

И вот наступил Новый 2006 год. «Алла, поздравляю с наступающим годом собаки! И желаю, если нам светит «собачья» жизнь, то чтобы элитно породистая! Какая разница, какую роль преподносит жизнь, но всё складывается лучше, если принимаешь со щенячьим визгом, а не со скулением. Шефу привет. Икру взяла. Вера».

Со второго по девятое января Вера приезжала в Москву на семинар по психологии. Семинар проходил в Подмосковье, и второго января она в очередной раз подошла к Юриному подъезду:

— Ну, пришла твоя чёрная икра. Или открывай, или выходи.

— А, это ты, сумасшедшая. Проходи.

Дело в том, что на протяжении уже довольно долгого времени в те редкие моменты, когда ей всё же удавалось до него дозвониться, Юра со свойственной ему пренебрежительной, вызывающей и даже отталкивающей манерой общения с ней просил в приказном порядке привезти ему из Волгограда чёрную икру. Знал, что непременно выполнит, привезёт. Чем хуже будет разговаривать, тем скорее выполнит. И получал удовольствие от этой игры. Любил сам жить на грани и других заставлял — если хочешь быть рядом, играй по моим правилам. А Вера, как и многие другие женщины, судя по её письмам ко мне, что называется, запала на Юру, как на мужчину. Причём очень давно, ещё в начале 90-х. Напридумывала себе астральный брак, который, якобы, устроил Дмитриус Лонго; в письмах к Юре подписывалась «жена». Сложно с такими людьми — у них две мысли, больная и здоровая, в лучшем случае, параллельно бегут, а в худшем переплетаются и смешиваются.

Сложная была у неё ситуация — любовь и одновременно обида от его отношения, огромное расстояние от Москвы до Волгограда и вместе с тем невозможность до конца от него оторваться уже на протяжении полутора десятков лет, наконец, психическое нездоровье и… владение магией. В какой-то момент всё это, естественно, накопилось и захлестнуло ее. Причём превалировало в пользу плохого.

Сначала Юра хотел просто встретиться с ней на улице, потом всё же пустил в квартиру, но не дальше прихожей. Видимо, сработала мысль, что она приехала издалека и с подарком, недешёвым по московским расценкам. «А ты в икру случайно стрихнин не положила?» — спросил он уже не вызывающе, а, наоборот, со своей обворожительно-хитрой улыбкой и таким же хитро-завлекающим взглядом, при виде которых можно было мгновенно забыть и простить всё. А надежды и мечты сразу же поднимались из пепла. Это море обаяния мгновенно стирало пережитые трудности и обиды и всегда принималось женщиной как плата и награда с ещё большей ответной благодарностью. «Не бойся, колдун. Хотя её надо съесть дней за десять, так как она не сильно солёная и без консервантов», — ответила Вера.

Когда на следующий день третьего января, во вторник, я рано утром пришла к Юре домой, пол-литровая банка чёрной икры стояла в холодильнике ещё практически не тронутая. Вот тут бы мне её и выбросить сразу! Пожалела, не выбросила. Всё-таки дорогая, да и просил он её долго. Хотя и подумала про себя: «Что я разве, взамен этой банки, сама не могу ему икру купить?» И тут же следом: «Ну, что за бред у меня в голове! Ну что там эта Вера могла наговорить на икру? Обыкновенная, больная женщина». Видимо, несмотря на всю мою слепую и одновременно разумную веру в оккультизм, какая-то доля скепсиса всё равно существует и вылезает, как оказывается, в самый неподходящий момент. Интуиция, к сожалению, не есть знание. Пронеслось ощущение беды «белым шумом», и всё. И исчезло.

Правда, сама я есть икру не стала. Почему так получилось, что Юре дала, а сама не стала? Нет у меня ответа. Налила чай, отрезала два кусочка хлеба, намазала маслом, икрой, уже даже рот открыла… И вдруг думаю: «Господи! Что я делаю?» И тут же вскочила и выбросила всё. Даже чай зачем-то вылила и руки помыла.

А Юра всю неделю практически никаких других продуктов, кроме икры, больше не покупал и не ел. Исключением была лишь рисовая каша на завтрак. Приготовлю борщ, котлеты, покормлю, а когда уйду, всё по-старому. К девятому января, когда Вера вернулась после семинара обратно в Москву, он эту пол-литровую банку уже практически прикончил. Зная его жадность, подозреваю, что один.

Нельзя сказать, что девятого января Юра принял Веру радушно, в квартиру больше не пустил, но вышел на улицу, поговорил, ответил на все интересующие её вопросы, даже подвёз на машине до метро. А сам поехал кататься на горных лыжах. По контрасту с ещё недавним отношением у неё должен был остаться весьма неплохой осадок от этой встречи. Юра хотел ещё икры. На прощание крикнул, что через полтора месяца она придёт к нему снова. Вера ухмыльнулась, замотав головой в знак отказа. Приехав в Волгоград, по горячим следам она в связи с этим тут же написала мне: «ХЛЕБ ЗА ЖЕЛУДКОМ НЕ БЕГАЕТ. Не знаю, какой он специалист по предсказанию будущего, но Я ЭТОТ ЦИРК РЕШИЛА ПРЕКРАТИТЬ. Хватит этой игры в поддавки. Я ТАК ХОЧУ».

Практически сразу же, уже в середине января, Юра стал чувствовать недомогание — если раньше давление повышалось крайне редко, поддавалось контролю и легко регулировалось таблетками, то теперь вдруг стало зашкаливать и с большим трудом чем-либо сбивалось. Несколько раз пациентки, которые уже были у него на приёме раньше, говорили мне: «Алла, что случилось с Юрием Андреевичем? У него руки холодные. Раньше от них жар шёл».

Как раз подошло время проходить ежегодную диспансеризацию на подтверждение инвалидности. 11 января Юра делал кардиограмму. Вечером мы договорились встретиться, но я волновалась и ещё днём позвонила:

— Какая кардиограмма? Что сказали?

— Малышок, всё нормально. Если бы было плохо, я бы позвонил.

Внешне Юра был всё такой же непоседливый, неуёмный и шебутной. Но мне казалось, что он стал жить через силу; часто как будто тащил себя за шиворот. Я видела, что даже на своих любимых горных лыжах он просто заставлял себя кататься. Взял за правило днем прилечь и отдохнуть, что раньше делал достаточно редко. Для кого-то, наверное, это норма, но не для Юры… Постоянно стал жаловаться на здоровье — то тошнота, то в глазу что-то мешает и не проходит, то грыжа позвоночника обострилась, тахикардия такая, что сердце как будто где-то в горле колотится, печень болит, ночами не спит… Через сорок дней Юра умер.

А дней за десять до его смерти и со мной что-то случилось. Ничего не болит, но состояние такое, будто в розетку включили. Мне казалось, что то, как меня трясёт, со стороны было видно даже на физическом уровне. Утрированно, как в кино. Совершенно не контролировалось. Никак и ничем. Высыпала таблетки анаприлина от тахикардии перед собой на стол и смотрела на них. Выпить штук пять, и всё — сердце остановилось бы. Причем реально понимала, что вот сейчас покончу жизнь самоубийством, но — главное и самое страшное — даже не знаю почему. Бред. Но так было? Валокордин, валидол, но-шпа, валериана, пустырник, боярышник я пила флаконами и упаковками. А потом вдруг села и за два дня до Юриного приступа начала вести дневник — громоотвод от постоянных сомнений и боли — и всё, что было между нами, до самых мельчайших деталей сразу вспомнила и записала. И стало чуть-чуть полегче.

И в ту же ночь мне приснился сон, что я стою и разговариваю с Никасом и вдруг громко-громко вслух закричала ему: «Юра-а-а-а!!!» И проснулась от собственного крика. Никогда до того во сне не разговаривала и уж тем более не кричала.

В то время я ещё не понимала, что это терзало меня предчувствие беды. Будущее сначала разворачивается в настоящем, оно предупреждает о своём приходе.

 

«Я БУДУ С ТОБОЙ ДО САМОЙ СМЕРТИ»

Из дневника Юрия Лонго

Просто зашёл купить сигару, выкурил…

Просто купил велосипед, поехал и попал под…

Просто поднялся на девятый этаж и спрыгнул.

Вот и смерть!

Смерть — она очень простая, а кажется недостижимой.

Да, чуть не забыл — в первом случае подставьте «инфаркт», а во втором — под машину. Видите, как всё просто.

Газета «Советский спорт» № 9, июль 1991 ГОДА, «И ВСЯ КОМАНДА ЗАБОЛЕЕT КОРЬЮ?»

— Вы сказали, что преподаёте в Центре парапсихологии? А сколько у вас личных учеников?

— Ни одного. Ведь я не имею права раскрывать все свои секреты. Иначе потеряю силы. Другое дело — перед смертью. Существует поверье: прежде, чем умереть, колдун должен подержать кого-то за руку, отдать свою энергию, чтобы отойти в мир иной спокойно, без мучений…

— Будем надеяться, что это произойдёт очень не скоро.

Как-то летом Юра привёл меня к часовне Иверской Божьей матери, которая находится перед входом на Красную площадь. Там же в брусчатке есть металлический круг, называемый в народе «нулевой километр», встав в который, люди бросают монетки и загадывают желания… В тот день людей почти не было, и Юра, затянув меня в этот круг, тихо и серьёзно сказал: «Малышок, я буду с тобой до самой смерти». Я в свою очередь тоже пообещала: «Никогда от тебя не уйду, солнышко моё. Я не уйду, не уйду!» Мы были знакомы всего несколько недель, и я была уверена, что такая мысль вряд ли даже придёт мне в голову. Стыдно сказать, но, пообещав перед иконой не уходить, много раз я потом пыталась уйти, говорила себе, что, если неправа, пусть Бог накажет меня, и я не боюсь ответственности. Но, как говорит всё та же моя подруга Лена Немцович: «Юра умер, а ты до сих пор от него не ушла». Зато он ушёл с первого раза и навсегда. Причём сразу от всех его знакомых женщин, самые близкие из которых тоже неоднократно от него уходили, но уйти навсегда не мог никто. Если обещала что-то человеку перед иконой, то обещала Богу, а не только ему, а, значит, не выполнить — грех.

Много позже, после ссоры, в момент сильного эмоционального и душевного напряжения, от бессилия и безысходности я вспомнила это его обещание («Я буду с тобой до самой смерти!») и спросила: «А до чьей смерти?» «Конечно, моей», — ответил Юра.

В такие тяжёлые для меня и переломные моменты я несколько раз произносила фразу, чувство вины от которой поселилось во мне теперь уже, видимо, навсегда: «Что ты в меня вцепился? Открой окно, крикни, что тебе нужен секретарь, и очередь выстроится до Кремля по всей Тверской». И далее: «Я — чекистка в третьем поколении. Если ты не отпустишь меня, я найду телефон Никаса и пожалуюсь ему! Я позвоню Гончарову». До сих пор не пойму, зачем говорила… И как язык поворачивался произносить такое. Этого уже ничто не сможет искупить. От любимого человека уйти невозможно по определению, к тому же я и тогда понимала и всю ответственность перед Аллой Пятигорской, которая мне Юру оставила, продолжая думать и заботиться о нём даже будучи при смерти на больничной койке; и осознавая, что, невзирая ни на что, я всё равно очень счастлива; и что встреча наша не простая, а судьбоносная. Юра грустно, но с надеждой в голосе и в глазах говорил: «Ты только ключи мне не отдавай. Пусть у тебя лежат. Мне понадобятся, и я позвоню…», и я понимала, что он пытался оставить, сохранить, не разорвать хоть тоненькую ниточку между нами. После этого идти дальше в своём решении моего характера уже не хватало.

Уже сейчас, прокручивая в голове и оценивая своё поведение, я понимаю, что человек — это программа, и самую решающую роль в этом моём поведении ещё в самом начале наших с Юрой отношений сыграла его фраза, сразу же глубоко засевшая в моём подсознании: «Ты — сильная, ты уедешь». Он знал свой непростой характер вообще, понимал, как тяжело близкой женщине мириться с его поведением в отношении с женским полом, в частности. И в подсознании уже было заложено, что я не могу быть слабой, и, не отдавая себе отчёт, человек старается этому соответствовать, реализовывать программу, которую ненароком, не предвидя последствий, в него заложили.

Уже две недели стояли сильные морозы, под тридцать градусов. На улице — полтора человека и то по необходимости. Кататься на горных лыжах и коньках нельзя — холодно. Машина не заводилась. Но Юра был такой энергичный, динамичный и непоседливый, что усидеть дома было для него просто невозможно. Он вообще не мог долго находиться на одном месте. Звонил Бусику и они подолгу гуляли по заснеженной Тверской. Одиноко сидели на обледенелых, холодных лавочках у фонтана на Пушкинской площади, грелись в машине рядом с подъездом, поедая хлеб с колбасой и вспоминая молодость, вспоминая о том, как познакомились в троллейбусе во время Олимпиады в Москве в 1980 году, после чего сразу пошли в ресторан и больше уже не расставались. Люда прочитала Юре стихотворение, которое ему очень понравилось, и Юра даже попросил её переписать это стихотворение для него:

Имя твоё скрываю.

С дороги твоей бегу.

Лицо твоё забываю,

Забыть тебя не могу.

Блуждая в потоке улиц,

Вглядываюсь в прохожих.

Где же мы разминулись,

Что встретиться всё не можем?

Как это получается,

Кто нужен — тот не встречается?

Если нельзя нарочно,

Может быть, хоть случайно

Где-то вдруг оглянуться,

Где-то в пути столкнуться,

Встретить не на свидании,

Не сговорясь заранее.

Встретить хоть на минуту

Или на целых десять,

Все слова перепутав,

Не успевая взвесить.

Плохо ли, хорошо ли,

К радости или к боли,

Только не получается.

Кто нужен — тот не встречается.

Через несколько дней Юра вдруг стал жаловаться на глаз — что-то мешает в глазу, как будто ресничка попала. Видимо, во время морозов от перепадов давления лопнул какой-то капилляр. Юра ведь был инвалидом 2-й группы по давлению. Врачи в конечном результате так и не определили, от чего это случилось. «Надо было дома сидеть. Все друзья дома сидели. Аллочка, поехали со мной в больницу» — я была своему любимому и секретарь, и бухгалтер, и подруга, и мама, и повар, и домработница, и парикмахер, и массажист, и доктор… В общем, «Скорая помощь» в самом широком понимании этого слова.

Началось лечение в клинике глазных болезней им. Гельмгольца. Сначала уколы в нижнее веко, которые совсем не помогали, потом физиотерапевтические процедуры. «Тебя совсем залечили. Скоро весна, поедешь в Египет, и само всё пройдёт, на море, на солнышке…», — успокаивала я его.

С утра 14 февраля, в День Святого Валентина, Юрочка первый раз ездил с новым лекарством на физиотерапию и, выйдя из кабинета, сразу стал жаловаться на боли в горле. Пока шёл к машине, позвонил мне по телефону, но даже не смог разговаривать. Запинаясь, прохрипел: «Не могу говорить. Попозже перезвоню». Дома, с трудом приняв двух, уже ожидавших его пациентов, лёг в постель. Вечером, за час до первого приступа, Юра позвонил мне и сказал: «Малышок, народу много, а попросить некого! Приезжай, плохо мне». Так прямо и сказал: «Народу много, а попросить некого!» Печально всё это. Мне это пряхмо резануло слух. У Юры было такое количество друзей, приятелей, просто знакомых. Мужчин и женщин. Известных и неизвестных. Молодых и не очень. Он практически никогда не был один. Наверное, я чувствовала, что ему плохо, что сейчас позвонит — никак не могла заставить себя заняться чем-нибудь или выйти из дома и поехать по делам, ведь мой сотовый в метро практически не принимает. Чего-то ждала и ходила, ходила по коридору туда-сюда, туда-сюда.

Он был всегда весёлый и живой, за три года я никогда невидела Юру в таком подавленном и удручённом состоянии. Оказывается, дома я в точности повторяла его движения — обхватив горло руками, он так же, как и я, как загнанный, ходил по коридору. Подумав, мы решили, что это аллергия на новое лекарство для физиотерапии, но «Скорую помощь» всё же вызвали. О том, что именно сами физиотерапевтические процедуры с новым лекарством могли вызвать рост давления, нам почему-то не пришло в голову.

А ещё, вспоминается, что недели за две до приступа Юра первый раз в жизни решил сделать прививку от гриппа. Мы вместе с ним съездили в аптеку к его знакомому провизору и он купил вакцину. Она не советовала пользоваться вакциной, говорила, что это нужно делать заблаговременно, как и вообще все прививки. А когда эпидемия уже началась или на подходе, то время уже упущено. Может, это и спровоцировало у него подъём давления?

Реанимация приехала быстро, но приступ случился ещё до её приезда. Как стоял в гостиной, так со всего размаху Юра рухнул на пол и сильно разбился. Я в это время на кухне мыла посуду… Расслоение аорты. Я думала, что сойду с ума от ужаса, от напряжения организма, от осознания масштаба свалившегося на нас несчастья, от своей беспомощности чем-то помочь, что-то исправить. Я сидела на полу рядом с ним, положив его голову на колени и, стараясь не плакать, шептала: «Не умирай. Ты сильный, мы должны дождаться. Я не смогу жить без тебя. Только не умирай».

Закутав в одеяла и подложив свою сумку ему под голову, с капельницей, врач, медбрат, водитель и я вынесли его на носилках из квартиры и доставили в кардиореанимацию 63-ей городской больницы, в которую Юру поначалу даже не хотели принимать, так как, сделав кардиограмму, сказали, что зубцы на кардиограмме не инфарктные. Но я настояла, упросила. Спасибо врачу со «Скорой помощи» Анатолию Васильевичу Маринину, он тоже сказал своё веское слово. Нельзя же транспортировать человека куда-то дальше в таком состоянии да ещё на ночь глядя.

Как и многие мужчины, а они в этом плане, как дети, Юра боялся врачей: «Аллочка, не уходи от меня! Не уходи! Пожалуйста, не уходи!» Несколько раз меня пытались выгнать из реанимации, но потом все же решили использовать в качестве нянечки для моего больного, и полночи я мыла, переодевала и убирала за моим любимым, пока ему не стало немного лучше. А потом меня вывели с охраной, и пришлось ехать домой. Но, приехав рано утром обратно в больницу, я была несказанно рада — Юра сидел в кровати, совершенно здоровый на вид.

Мы все боимся больниц, бывает, не доверяем врачам, а потом стыдимся и оправдываемся перед ними и собой за подобные мысли. Юра быстро подружился и нашёл общий язык с дежурившим в тот день врачом-горнолыжником, но, на следующее утро консилиум врачей подтвердил, что инфаркта всё же нет, и мы вынуждены были поехать в 29-ю горбольницу для выяснения окончательного диагноза. Предположительный диагноз — панкреатит. Опять на носилках, опять с капельницей, в терапию, где на нас буквально случайно наткнулся замечательный врач и очень хороший человек, заведующий кардиореанимацией Грант Вениаминович, чью фамилию я, к сожалению, не знаю. Он тут же забрал Юру к себе, поставив предварительный, но в результате правильный диагноз — расслоение аорты — практически только взглянув на Юру. Всю диагностику, какую можно было сделать в рамках 29-ой больницы, он сразу же сделал.

Надо сказать, что врачи и вообще весь медперсонал этих двух больниц и бригад «Скорой помощи» сработали очень квалифицированно, оперативно, доброжелательно, с большим пониманием и сочувствием к нашему положению. Было видно, что все очень стараются и искренне хотят нам помочь. Мы с Юрой привыкли, что Лонго в понимании людей фигура неоднозначная — или принимают полностью, с восторгом и обожанием, или даже слышать-видеть не хотят. А больной великий маг — просто нонсенс! Да и Юре было неловко чувствовать себя слабым и беспомощным в инвалидной коляске, в которой его перевозили по больнице: «Звонила Людмила, сказала, что в газете «Жизнь» уже написали, что я госпитализирован с инфарктом. Теперь во всех газетах напишут об этом, и люди ко мне больше не пойдут», — вот, оказывается, о чём можно думать за несколько часов до смерти.

По этой же причине он запретил сообщать о случившемся кому бы то ни было. Позвонил только самым, самым близким: дочке Юле и Людмиле, сказав, что было подозрение на инфаркт, но диагноз не подтвердился, а сейчас подозрение на панкреатит, и скоро он вернётся домой. При этом, не сообщая им номера больниц.

— Тебе Ленка может звонить. Ключи от машины и квартиры ей не давать.

— Юра, не волнуйся, я ничего ей не дам без твоего разрешен™, даже если бы ты не предупреждал меня. А почему ты не хочешь, чтобы Лена пришла в больницу?

Мне казалось, что если сейчас мы все объединимся, то сможем ему лучше помочь. На тот момент я совсем не испытывала к ней никаких негативных чувств. С самого начала я жалела её, понимая, в каком на редкость безвыходном и безысходном положении находится эта женщина. Так мне казалось.

— А зачем она придёт? Скажет: «Подпиши завещание», — ответил Юра.

 

В «СКЛИФЕ»

Из дневника Юрия Лонго

Ностальгия.

Ты ищешь то время. А его уже нет. Оно умерло вместе с людьми, которые тебя окружали раньше. Время — это люди.

Смерть — одна для всех. Для деревьев, для дураков, для животных, для людей, для времени.

Смерть — это вечный двигатель новой жизни.

Операции на аорте в Москве начали делать только последние два года и то только в двух больницах — в 1-ой Градской и в «Склифе». Результат успешного исхода операции — 50 на 50. В Америке, в Техасе, — 30 на 70. Юра сказал:

— Я не буду делать операцию. Это будет стоить, наверное, долларов 800.

— Значит, платить буду я. Что ты такое говоришь?

А про себя подумала: «А знаешь ли ты, сколько стоят похороны, раз уж ты мыслишь такими категориями? 2000 долларов».

Грант Вениаминович быстро договорился со «Склифом», и из 29-ой больницы мы поехали дальше. Опять на носилках, опять с капельницей. Но с тех пор, как Юру привели в чувство ещё в 63-ей больнице, он, на первый взгляд, чувствовал себя неплохо и совсем не выглядел тяжелобольным — сидел на носилках и говорил, что теперь соберёт пресс-конференцию и расскажет всем, как я спасла его своей любовью. «Ты сам себя спас, потому что просто вовремя позвонил мне. Что было бы с тобой, если бы ты был в этот момент дома один?», — отвечала я.

Когда после 63-ей и 29-ой больниц мы попали в Институт им. Склифосовского, я спросила Юру: «Как ты объясняешь то, что это случилось с тобой именно в такой день — в день Святого Валентина?» Юра грустно взглянул на меня, опустил голову и промолчал. «Расплата. За оживление в морге (он и раньше знал, что это будет), за занятия магией (ведь он был специалистом именно полюбовной магии), за отношения с женщинами…»

Менее, чем за три часа Юре провели сложнейшее комплексное обследование почти всего организма, причём совершенно бесплатно. А ведь, к примеру, только одна томограмма в платной поликлинике стоит порядка 8000 рублей. Операцию в острой форме делать было нельзя, только что расслоившаяся аорта похожа на холодец или кисель, поэтому не операбельна, необходимо дождаться хронической формы, но остаться в больнице на какое-то время было всё же необходимо. В реанимацию меня не пускали, сотового телефона у Юры не было, так как это мешает работе новейшей аппаратуры. Я сидела в кабинете заведующего кардиологией Игоря Маратовича Долгова, и когда он дал мне трубку внутреннего телефона, чтобы я могла переговорить с Юрой и убедить его остаться в больнице, я была почти уверена, что это у меня получится наверняка. Юра всегда слушался меня практически безоговорочно и даже не вникая. И в первую секунду я очень удивилась, что весь медперсонал, включая даже Якова Брандта, который является неоспоримым авторитетом и для врачей, и для больных и руководит отделением, не смог этого сделать. Но, взяв трубку, услышала решительный голос Юрия:

— В 63-ей я бы остался, а отсюда мы уходим! И не уговаривай меня!

Долго не могла понять смысл этих слов. А он прост — как только Юре сказали, что он на волосок от смерти, он понял, что сейчас окажется именно в том самом морге Склифосовского, где ровно пятнадцать лет назад проводил эксперимент по оживлению покойника, только его самого уже никто оживлять не будет.

Так замыкался круг. А может быть, он решил уйти домой и этим обмануть судьбу? Но судьба в такой момент начинает злиться ещё больше. Судьбу Господу надо вручать со смирением. Кто-то другой руководит нами, сами себя мы зачастую не узнаём, не понимаем собственных поступков и только через чувственную сторону ощущаем конечный результат — радость или страдания, за что-то или, правильнее сказать, для чего-то посланные нам свыше.

А может быть, он понял, что вот и настал тот самый последний, ожидаемый отрезок жизни любого мага, когда наступает долгая, мучительная, медленная смерть — расплата за занятия оккультными науками. Ведь быстрая смерть мага — нонсенс. И разве мог бы Юра быть стариком? Не кататься на горных лыжах, коньках, роликах, не ездить на велосипеде на рыбалку, не ходить в лес за грибами, не встречаться с женщинами, не ходить по вечерам с Никасом на тусовки, не хулиганить с Юлечкой… А его нынешнее состояние было состоянием старика. Кто-то проживает стабильную, долгую и скучную жизнь, не нужную и тошнотворную даже для себя самого. У Юры она была короткой, но яркой, интересной, захватывающей, наполненной такими событиями, от которых замирала вся страна.

Из дневника Юрия Лонго

А вот, что самое обидное — человек доживает до 45 лет или до 50, учится познавать жизнь, учится любить, научивается жить, любить, умеет ценить жизнь, удовольствия и даже неудачи. Знает многое, познаёт мир, какой он есть, учит учеников своих, воспитывает детей, только-только входит во вкус и вдруг наступает старость и смерть. Это безумно обидно человеку! Даётся в прокат кусочек жизни и нужно её отдать неизвестно кому? И неизвестно что будет в будущем? Вот что самое обидное и страшное. Почему такая несправедливость? У кого спросить? Давно не писал ничего. Да, моя маленькая философия застопорилась.

Старики интересны все!!!

Старики — это наше будущее! Когда-нибудь мы все станем стариками.

Какой дурак сказал, что старики бывают злыми и жестокими!?

Это не старики, это (уроды — зачёркнуто) неудачники.

Смерть должна соответствовать жизни, а жизнь смерти. Сделать такой осознанный выбор — подвиг.

А может быть, кто-то банально обидел Юру? К сожалению, я сама была в таком состоянии, что сейчас не воспроизведу дословно всё то нелицеприятное, что сказала нам молодая дежурная медсестра ещё на первом этаже в приёмной Склифосовского, когда мы только поступили. Только помню, что было очень больно и неприятно от её слов. При этом она даже отказалась назвать свою фамилию. Я старалась защитить больного, любимого человечка, но Юрочка уже тогда порывался уйти: «Малышок, не обращай внимание. Мы всё равно сейчас уйдём отсюда». Но тогда я и уговорами, и даже силой удержала его, и медсестра в моём сопровождении доставила его в отделение реанимации. О поведении медсестры я сразу же поставила в известность Игоря Маратовича Долгова, описав ему её внешность, и он ответил, что разберётся. Разобрался ли? Не знаю. Ведь очень странная фраза Юры: «В 63-й я бы остался, а отсюда мы уходим. И не уговаривай меня!» так и остаётся «висеть в воздухе».

Там же, в «Склифе», шестнадцатого февраля, ожидая врачей, я спросила Юру: «Ну, а что мы так волнуемся? Ты же, наверное, знаешь — и по руке и не только по руке, — сколько тебе жить?» «Да до фига ещё», — ответил он, взглянув на меня с такой тревожно-недоверчивой улыбкой, что я поняла — не очень-то он сам в это верит. И не только сейчас. Юра мне раньше рассказывал, какое богатырское здоровье было ему дано изначально, сильно сожалея о том, что наработал себе отрицательную карму, причем не столько родом своей работы, сколько неправильным образом жизни и поведения.

Позже, уже после его смерти, Валентина Алексеевна Мелета, Юрина сестра, рассказывала мне по телефону, как Юра ей однажды сказал:

— Валя, мне по руке жить 76 лет.

Она ему отвечает:

— Юр, ну, что ж 76 лет? Это же мало…

— Ну, вот, много ли, мало ли. Мне отпущено 76 лет.

Почему ему позволили в таком состоянии уйти из больницы домой? Что это: чёрствость и безразличие врачей? «Больница — не тюрьма. Он уже обозлился и просто отказывается что-либо даже обсуждать», — сказал заведующий кардиореанимацией «Склифа» Игорь Маратович Долгов, зная, чем в ближайшие дни такое упрямство закончиться для Юры. Врач-то, в отличие от нас с Юрой, хорошо понимал, что если ушёл из больницы — всё: считай, пошёл покойник Не получалось по-хорошему уговорить, надо было хитростью оставлять. Может быть, просто снотворное ввести. А утро вечера мудренее. Утром бы отдохнул, успокоился и передумал. Я сказала об этом Долгову, а также о том, что у больного человека даже зимней обуви нет, чтобы ехать домой. Только тапочки. Но он ответил, как мне показалось, обиженным голосом: «Нет уж, теперь поезжайте. Передумает — вернётесь».

Отпустив, они свели на нет усилия и старания всех предыдущих врачей. Свои усилия в том числе.

Почему я согласилась с Юриным решением уйти из больницы домой? Договорилась с Долговым, что завтра-послезавтра он примет Юру обратно, надеялась, что дозвонюсь до Никаса Сафронова (его, к сожалению, не было в это время в Москве), и он уговорит Юру вернуться в больницу. В любом случае я не имела права брать на себя такую ответственность. Такой вопрос надо было решать коллегиально.

«Наконец-то я в своей постели!», — сказал Юра, когда мы вернулись к нему домой, и это была его последняя ночь в жизни. В больнице даже на двух матрасах ему было почему-то жёстко. Он лежал в постели, а я сидела рядом, гладила его по волосам, по щекам, по рукам, по одеялу и думала, что, наверное, судьба, таким образом, наконец-то, соединила нас вместе. Теперь я буду заботиться о нём каждую минуту.

Дело в том, что Юра с начала года уже несколько раз спрашивал меня: «Если со мной что-нибудь случится, ты будешь заботиться обо мне?» Он многое предчувствовал. А чувствуя, притягивал события. Начинал провоцировать судьбу. Вообще манипулировать и провоцировать было в его характере. «Этот Новый год встречу в подворотне, следующий — на чердаке». Сказано — сделано. Меня он в это нехорошее место не взял. «Я думал, там никого не будет, а там столько народу!» После всего случившегося остаётся только догадываться, что в нашей жизни «подворотня», а что «чердак».

Из дневника Юрия Лонго

А ещё у меня была целая неделя Нового года. Целая неделя у меня была, как будто бы в Раю. Были новые люди, новые друзья. Было очень и очень хорошо. Была хорошая погода, было много снега, были лыжи горные. А, вернее, была одна горка в Провацком, и несколько горок было в Оленье и Лоза, такое место есть в Подмосковье. Это было замечательно. Была хорошая, хорошая зима, начало хорошей зимы. И вот сейчас Новый год. И очень грустно. Через несколько часов Новый год. Надо идти к Гончарову есть гуся, и на душе очень грустно, и кажется, это не тот праздник, который мне нужен, не тот. Люди по сути дела очень одиноки, это видно потому, как они (собираются — зачёркнуто) желают встречать Новый год. В шумной компании, а потом остаются одни и им очень грустно, они готовы пойти к первому встречному, чтобы встретить с ним Новый год, потому что им очень одиноко и скушно. Всё будет хорошо.

Первый день нового года. Следующий Новый год нужно будет встречать где-нибудь в лесу, в пустыне, на море, в воздухе, где угодно, но только не на Красной площади. Буквально несколько лет назад на Красной площади было так чудесно, так замечательно, потому что было тепло от людской радости, было хорошо и чисто, и приходили люди по зову души и сердца. Мало было народу. А сейчас туда приходят, потому что это официально назначено центральное место встречи Нового года, и там такие фейерверки дурацкие, грязные бутылки, стаканы, обёртки, закуска летят в воздух. В общем, народ пьяный вдрызг. Невозможно туда пройти, натащили туда омоновцев, милицию. Невозможно туда пройти к Красной площади даже переулочками. Сделали сцену выступления и почти пол-Москвы затащили туда, наверное, благодаря рекламе. Люди просто прочувствовали, т. е. эта грязь вся ползёт с Запада им, с Европы, именно башку повернули почему-то в эту сторону. Люди стараются встречать Новый год как-то оригинально, наверное, для того чтобы запомнить это на всю жизнь. Но таким образом это запомнить невозможно, если ты будешь сидеть и пить шампанское на Красной площади с миллионной толпой. Вот ещё 3 года назад это было так чудно, так оригинально, так хорошо, и сейчас это всё испортилось. К сожалению, это так. А в следующий Новый год обязательно надо найти оригинальный способ встречи Нового года и делать это надо тогда так…

Говорят, что у людей, которые выполнили свою программу в этом мире, инстинкт самосохранения начинает барахлить. Да, человек — это программа, это вещь, которая динамически развивается. Может быть, Юра, и как профессионал, и как человек свою программу выполнил и ничего позитивного в мир уже не нёс.

Юра очень верил в примету: с кем встретишь Новый год, с тем человеком в течение года уж точно не расстанешься: «Я в последние годы всегда встречаю новогодние праздники с Никасом». И действительно, год от года они всё теснее сближались, и отношения их крепли. Но в этом году Юра с грустью и сожалением сказал, что Никас со своей девушкой Машей, а также Николай Николаевич Дроздов с супругой на новогодние праздники улетают в Париж. Гена Гончаров, руководитель Московской школы гипноза, также планировал провести праздничный вечер со своей девушкой Леной Фирсовой. Я спросила:

— А почему ты не хочешь поехать к Анелине?

— Она напьётся.

— Ну, если ты приедешь, я думаю, она будет рада и не напьётся.

— Ну, значит, напьётся от радости.

И добавил:

— Она хочет, чтобы я на ней ещё раз женился. Я на ней больше не женюсь!

— Тогда давай отмечать вместе.

— Нет, я сам что-нибудь придумаю.

— Хочешь, чтобы мы расстались в следующем году?

— Я даже думать не хочу, что мы когда-нибудь можем расстаться.

Сказал, как отрезал. Действительно, было видно, что Юре неприятно об этом говорить.

Никас в Париж не уехал, вернее, уехал, но позже, 8 января, однако Новый год встречал всё равно с Машей, а Юра после своей подворотни, уже в новом году поехал всех навещать — и Никаса, и Гену. Всё время, буквально каждый час, звонил мне, сообщал о своих передвижениях. А я встретила Новый год в его свитере, прижимая к себе его фотографию. И вот результат: этот свитер, в котором он оказался в больнице, теперь лежит у меня дома, это теперь моё наследство, а Юрочка в новом году расстался сразу со всеми…

17 февраля 2006 года в 10 часов утра мы проснулись, я сидела рядом с ним на кровати в спальне и только подумала: «Что же делать? За лекарствами надо в аптеку бежать. Тонометр хороший купить. А как его одного оставить? Надо кому-то позвонить. Наверное, Бусику или Юле Панкратовой. И Никаса надо начинать разыскивать», — как Юра погладил меня по коленке, взял руку, поцеловал ладошку и сказал: «А всё-таки болит вот здесь-то» и опять показал на шею, на горло, не посередине, а чуть левее. И приложил мою ладошку на больное место. Посмотрел мне в глаза так пристально — то ли прощался, то ли запомнить хотел, а может, просто сказать что-то. А в глазах грустная усмешка промелькнула. Всё такая же обаятельная. Несколько секунд до смерти, а всё равно — харизма сумасшедшая. И всё… Откинулся опять навзничь, захрипел, но уже, конечно, не долго. Не как в первый раз. Я сразу поняла, что это конец.

Не знаю, как я не сошла с ума!!! Даже не предполагала, что может быть такое горе, когда кто-то невидимый волевым решением просто грубо ставит тебя перед фактом, невзирая на твою любовь и безотказность, и никаких возражений, исправлений, споров, доказательств, апелляций уже не допускается. Как же тяжела эта безысходность на грани жизни и смерти, когда одна смерть готова потянуть за собой другую! В тот момент я поняла, что не было еще у меня горя, хотя, конечно, и до того умирали близкие и дорогие мне люди.

Из дневника Юрия Лонго

Вообще, мне не понять этот процесс: человек умирает и улыбается. Вообще, в Индии люди относятся к смерти, как к чему-то такому радостному, возвышенному. Путешественник Лёша рассказывал мне, что на похоронах радуются, веселятся, танцуют, даже избавляются и бросают труп в Ганг, в воду, и потом ликуют. Так что от настроения зависит очень много. К сожалению, это так. Нет настроения — нет работы, нет результата, нет жизни.

Что такое смерть?

Понятие, размытое неизвестностью, но самое сильное в этом явлении человеческого существования — это то, что человек знает, что он умрёт, и всё равно живёт с огромным удовольствием.

Боже мой, вся жизнь, как под общим наркозом!

Юра умер 17 февраля, в пятницу (Венерин день), а 18 февраля, как известно, шабаш. Ведь магия по сути — антибожеское занятие. Ею увлекаются люди, стремящиеся властвовать, но при этом происходит разрушение их собственных душ. Не надо было креститься — покрестившись, он изменил магическим силам. Я не знала о его крещении. Честно говоря, до сих пор не очень-то в него верю, потому что белая рубашка, которую Юра просил меня купить, видимо, действительно начав думать об этом под впечатлением крещения сына Никаса Сафронова, так и осталась лежать у него в спальне в шкафу. Нельзя «сидеть на двух стульях» — во-первых, неудобно, во-вторых, опасно.

Надо сначала определиться с верой и с жизненными приоритетами. Свою магическую работу Юра оставлять не собирался. Говорю это официально и со знанием дела. А крест, который был у него на шее во время похорон, маленький старообрядческий крестик, вовсе не Юрин. Ему надела его Аня Шалунова. Видимо, Юра понимал, что я начну отговаривать, вразумлять, разъяснять… А он всегда прислушивался ко мне. Я могла говорить с ним жёстко, но он знал, что я желаю ему только добра, и жизни не жалко, чтобы ему было хорошо, красиво, тепло, удобно, комфортно. Что ж, во всяком случае, человек, который прожил всю жизнь в одиночестве, умер не один, а рядом с близким человеком. И отказывать ему в этом нельзя.

30 декабря 2003 года приснился мне вещий сон. Будто стоим мы с Юрой посередине его магического кабинета спиной к двери, лицом к окну. Близко-близко — бок о бок, рука к руке. И смотрим в окно. И я про себя во сне очень удивляюсь, почему же в окно не видно ничего, кроме неба — ни деревьев, ни домов, ни машин. Только бело-серое, явно зимнее небо. И между мной и им тоненькая занавесочка развевается. Вернее, тюль. И я стараюсь руками собрать этот тюль, чтобы не мешал, чтобы быть ближе к нему, но всё время откуда-то налетает ветер, вырывает этот тюль, и он опять развевается между нами, и я его плохо вижу через эту прозрачную сетку.

Я, как истинная Рыбка-…, принадлежу Космосу, и вся важная информация всегда приходит ко мне заранее. И не только во сне.

Конечно, скептики посчитают, что всё описанное выше — совпадения, но совпадение — это почти то же, что случайность, а случайностей, как известно, не бывает.

Из дневника Юрия Лонго

Друзья.

Слишком поздно всё это пришло! Признание.

Много было потерь. Нальём сладкого вина и помянем друзей: живых и умерших.

• А почему живых?

• Они ведь всё равно ушли из моей жизни и очевидно, навсегда.

Помянем:

Думбадзе, Ковальского, Ивана Седова, Крыжевецкого. Илонку, красивую женщину из города Шахты. Володю, из моего же города.

Мы все временные здесь, на земле. Мы берём в аренду кусочек земли, воздух и солнце, домик, крышу и т. д.

Помянем город Ростов, Москву, Краснодар и людей, которые населяли его в 70-80-е.

• А причём здесь город?

• А потому что я из него тоже ухожу. И не надо этого бояться. Я умру, я уйду со слезами счастья на глазах. Останутся только эти строки. Возможно, и они превратятся в пепел, а, значит, в огонь, в свет.

А это уже вечность. А свет — это Бог. Жизнь — это ловушка для дураков!!!

Помянем Диму, который первый увёл меня в горы. «Крымская поляна».

• О, счастливчик! У тебя было много классных друзей!!!

• Не заставляй сейчас работать память: они у тебя в крови!!! (друзья). Они живут у тебя в крови или хранятся не в памяти — в душе! Вот они. Вспомни о них. Подар, Феликс Статников. Люди, которые делали тебя. Ты не сам себя сделал, не сэлфмэн. Тебя сделали друзья!

Батищев! Седов, Ялович, Виталий, Маргарита, Игнат… Солоухин, Трифонов. Тендряков. Булгаков.

Спасибо Юрию Нигибину за его «Машинистку на 6 этаже».

Спасибо Хэму, Бунину, Андрею, и будь прокляты те собаки, которые хватают за ноги по пути в вечный храм!

Спасибо Лизе за первые поцелуи до пьяна в парке Горького!

Да! Спасибо Максиму за любовь к бродяжничеству. И пусть слёзы на глазах при упоминании этих людей. Вопреки диалектике, они живы!!! А иначе из чего соткана материя, мир, вечность!? Из дряхлых домов? Из самолётов? Железа???

Вечность соткана из людей! Ушедших и живых.

Помянем и вспомним о друзьях. Ты ведь был неблагодарен. Ты не ценил их.

Ты взял их кусочек души.

Молодость уходит вместе с силой и уверенностью в себя. Вместе с наглостью.

Вместе с друзьями.

 

ПО ЗАКОНАМ КАББАЛЫ

Из дневника Юрия Лонго

Если хочешь заработать много денег, знай — каждый миллион стоит кусок (кусочек — зачёркнуто) твоего тела. Выбирай, что дороже?!! Надо ли быть богатым и больным?!

Нету здоровых миллионеров!

Если тело здорово, значит наркоман, а это больная душа.

Никогда не завидуй — это тоже тормоз. Иди вперёд! Можно обогнать на любом витке возраста.

Радуйся успехам других! И учись у них же.

Попробуй всё, кроме СПИДа, наркотиков и убийства. Иначе, как ты узнаешь о белом и чёрном. Но координаты ценностей должны быть нормальными. Нельзя узнать вкус вина, не попробовав его. Но необязательно пить всю бочку. Достаточно столовой ложки. Твоя жизнь дороже всего на свете, но не дороже другой хЫзни. Мы все равны перед Богом!

Да здравствует разум, но разум чувствительный!

Я стал знаменит, богат, толст, стар и болен.

Три квартиры, 2–4 машины. Ночью глушу водку, утром промываю нутро травами, ромашкой, мятой, чаем и всё сначала.

Конечно, Москва забирает здоровье, безусловно. Я заплатил за своё имя в этом городе собственным здоровьем. Я не знаю, пожалею ли я об этом или нет, но, по-моему, другого выхода у меня не было, а некоторые отдают не только своё здоровье, но и свою жизнь, чтобы стать хоть каким-либо известным, знаменитым человеком. Вот такие дела.

Сколько в жизни ещё интересного, а ты, подонок, гробишь своё здоровье, данное тебе Богом!

До сорока лет мы разбрасываем своё здоровье, как осколки дорогого сосуда, и к 50 годам некуда налить воды.

Человек, который слишком зацикливается на своём здоровье, — смешон. А человек, который потерял здоровье, — жалок. Выбирайте сами.

В конечном итоге только твой организм — судья! Твоё мнение — самое первое.

Таблетки не заменят движения. А движения заменят любые таблетки.

«Как отработанный материал, выбросил своё тело». Очень красивая мысль.

Работа в магии предполагает большие затраты энергии, которая плохо восстанавливается. Избавиться от чужого негатива тоже не всегда удаётся. Алла Пятигорская умерла в 59 лет, Юрий — в 55. Он не был здоровым человеком, более того, куда бы ни ехал, всегда носил с собой целый рюкзак с лекарствами, который никогда не распаковывался и всегда стоял наготове. А уж сколько лекарств было в квартире — все кухонные шкафы и стеллажи выглядели не хуже аптечных! Я всё время твердила: «Юрочка, ты очень много таблеток пьёшь! Может, нельзя так, может, одни на другие накладываются!» А он отвечал: «Всё бы отдал, чтобы вернуться в двадцать лет, чтобы было здоровье. Аллочка, возьми все мои квартиры, только отдай мне своё здоровье».

Из дневника Юрия Лонго

Человек, который слишком зацикливается на своём здоровье, — смешон. А человек, который потерял здоровье, — жалок. Выбирайте сами.

Юрочка не хотел казаться слабым и нездоровым, но ведь к кому-то всё равно надо было обращаться за помощью. А кроме меня, больше не к кому. Именно по этой причине он не пил, не курил, пил зелёный чай, занимался активными видами спорта: зимой — горные лыжи, коньки, летом — ролики. Я ухаживала за ним буквально как за малым ребёнком, старалась готовить ему правильное, диетическое питание. Благо за двадцать с лишним лет, пока росли дети, хорошо этому научилась, так как у сына был нейродермит, который прошёл только в переходном возрасте. К примеру, супы готовила только на вторичном бульоне (Юра называл их «экологически чистыми») или вообще вегетарианские.

Но, к сожалению, Юра, уроженец Кубани, привык к другому: сало, копчёности, жирные супы… Почти ежедневные ужины в ресторанах. Поэтому часто он капризничал как ребёнок, а, бывало, просто брал и демонстративно выливал всё в унитаз. Хотя в другой раз всё абсолютно то же самое (ведь рецепты-то у меня наработаны годами) уплетал так, что за ушами трещало, и как выяснялось, мало приготовила.

Из дневника Юрия Лонго

«Жадность фраера сгубила» — это обо мне, а сколько не фраеров сгубила эта пакость. Люблю пожрать! Выискиваю, где подешевле, а в итоге плачу вдвое. Не могу остановиться. Не могу сказать: «Нет».

Ты монстр — в твоих руках всё живое погибает! Литература — твоё спасение.

Неужели всё ради этих (ёб…ых) дерьмовых денег???!!!

Никто не успевал всё истратить к старости. Всё меньше надо, и деньги — бессмыслица.

Когда есть деньги, — есть всё. Неправда.

У великого человека великие и достоинства, и недостатки. Юра буквально загнал себя в очень сложную жизненную ситуацию в вопросах здоровья и личной жизни, но даже не искал выход. Зачем? Здоровье уроженцу Кубани было дано крепкое, а кто имел счастье с ним познакомиться, уже не уходил от него никогда. Как я уже не раз говорила, простой, открытый, весёлый, доступный, общительный, динамичный, готовый всегда откликнуться на чужую просьбу, Юра в то же время был очень сложным, неоднозначным и противоречивым человеком. Он мог обманывать кого бы то ни было даже без всяких на то причин, манипулировать, провоцировать, был жадным до скупости, отличался, мягко говоря, не джентльменским поведением с женщинами. Печально, но именно эти качества решающим образом повлияли на тот факт, что он умер таким молодым.

Из дневника Юрия Лонго

Нужен нормальный образ жизни.

Конечная инстанция физического образа твоей жизни — твой организм.

Конечно же, нельзя потакать своему телу — можно

мудро командовать им.

Четыре главных наркотика нормального образа жизни.

Вот они (по возрастающей).

1. Алкоголь (расслабляет).

2. Сигареты (оболванивают).

3. Женщины (избыток секса, озверяют).

4. Ожирение.

Дальше полунаркотики.

Зачёркнуто что-то.

5. Избыток пищи.

6. Богатство.

Враги наркотикам.

1. Хорошая работа.

2. Идея.

3. Движение.

4. Общение.

5. Друзья.

Конечно же, ты выйдешь из этого тупикового состояния, но здоровья уже не будет. Поэтому, когда попадаешь в кризис, — не пейте, не курите, не делайте глупости. Думайте о здоровье.

Странно, сложно, противоречиво и непонятно устроен человек. Где та грань, которая определяет плохой хороший или хороший плохой человек перед вами?

Из МОЕГО ДНЕВНИКА

Всё, что достигает совершенства, подлежит разрушению, поэтому хорошо, что у людей есть недостатки, главное — чтобы они не были вопиющими.

До семнадцати лет, вплоть до окончания школы, я общалась с людьми исключительно моего круга и даже не осознавала, что где-то там, за окном, люди могут жить по-другому — без того достатка, той любви, уважения, участия, возможностей, которые были у меня. Про зависть, неверность, недоброжелательство, корысть я вообще не слышала. Я всех любила, и очень благодарна судьбе и своим родителям за изначально данный мне настрой, стартовую программу взаимоотношений между людьми.

Они умерли 1 мая, в один день и час, с разницей в одиннадцать лет (даже Пасха совпала: снова выпала на 30 апреля!!!) и похоронены на Щербинском кладбище. Тогда почему же я практически совсем не бываю там? Раз в год, когда дочь отвезёт на машине. Всё заросло. Не поставлен памятник. Даже не привезён песок и не сделан цоколь.

А на могиле у Юры со дня смерти я до сих пор регулярно бываю один-два раза в неделю, стараясь попасть туда в наши с ним рабочие дни и быть по-прежнему рядом. Привезла песок, землю, посадила деревце, цветы, хотя от каких бы то ни было посадок и копания в земле всегда была далека, поставила скамейку. В дальнейшем очень хочу помочь его дочке поставить памятник. Нет Юры, а всё равно хочется, чтобы у него было всё как надо. На столько, на сколько смогу. И эмоционально, и физически, и материально. Я знаю наверняка, что он это чувствует, и если даже вдруг не чувствует, то всё равно внутри меня идёт именно так.

Самое страшное, что может случиться в жизни — потерять любимого человека или ребёнка. Мы все теряем родителей, поэтому информация, память этих потерь, заложена в нас генетически, и подсознательно мы готовы к этому. К тому же любовь к родителям совсем другая — спокойная, не жертвенная, не безрассудная. Наверное, поэтому потеря родителей не воспринимается как катастрофа, как конец света. Хотя это, конечно, спорное утверждение.

И снова вспоминается; как Юрочка сказал мне: «Человечество живёт по законам Каббалы». И если не получается по каким-то причинам поступать по совести, отдавая должное кому-либо, всё равно отдашь, только другому. И Господь поставит тебя в такие условия, что отдашь в пятикратном размере и будешь счастлива отдать вообще всё.

При таком раскладе, проходя по воображаемому кругу, любовь и добро когда-нибудь непременно вернутся, как вернулись они ещё при жизни к Юре в моём лице. Всё, что он отдал Лене ещё в молодости, ничего не получив взамен, в зрелом возрасте вернулось к нему обратно от меня.

Но самое страшное — безумно любить умершего.

Однако любовь и смерть не нуждаются в оправдании.

Господи! Верни его нам! Может быть, он будет первый, кто вернётся…

Я так соскучилась… Я так измучилась…

 

ПОДАРОК ДЛЯ НИКАСА САФРОНОВА

Снится мне в значимый для меня день сон, будто сидит Алла Пятигорская на стуле напротив Никаса и вынимает откуда-то из корзины котят и кладёт их Никасу на колени. Вынимает и кладёт. Много котят. А я стою за её спиной и наблюдаю. Посмотрела в соннике. Котята — это забота. Значит, видимо, хочет сказать, чтобы я позаботилась о нём. Алле ведь нравился Никас. Но Алла умерла. Зачем, почему я, с какой стати? И не хочу и не нужно совсем. Да и вообще никакого отношения я к нему не имею. Однако прояснилось всё очень быстро, буквально на той же неделе, так как через три дня, 8 апреля, у Никаса был день рождения.

Недели за две до этого я купила Юре в торговом комплексе «Охотный ряд» дорогую летнюю шёлковую рубашку-«гавайку» в ознаменование трёх лет со времени нашей встречи. Он, жутко довольный, тут же стал носиться в ней по квартире: «Котёнок, ну когда лето? Когда лето?» Юра любил как-то так по-особенному, быстро и на одной интонации, но в то же время ласково, по-детски повторять отдельные слова или последнюю часть предложения. А тут, буквально за полчаса до того, как поехать к Никасу в ресторан, звонит и спрашивает, что ему подарить. При этом моет голову и уже опаздывает.

— Юра, ну, если бы ты раньше попросил помочь тебе что-то выбрать ему в подарок, я бы поехала и посмотрела. А что можно успеть сейчас? Если хочешь, я съезжу в «Охотный ряд» и куплю ему такую же рубашку, как у тебя, но другой расцветки. Подвезу к ресторану, ты выйдешь и заберёшь.

— А сколько она стоит?

— Четыре тысячи рублей.

Причём, зная, как сложно он расстаётся с деньгами, быстро добавляю:

— Можем купить ему подарок на двоих.

Не знаю, почему я так устроена, ведь я в этом деле сторонний наблюдатель, но самой уже почему-то заранее неудобно перед Никасом, и таким образом стараюсь избежать неловкой ситуации для Юры.

— Дорого. Я сам что-нибудь придумаю.

Часа через три после этого разговора звонит:

— Всё, уже уехал от него. Еду домой.

Юра не любил пышные банкеты и званые торжества с большим количеством приглашённых высокопоставленных лиц. Поехал совсем ненадолго из уважения и дружбы с Никасом

— А почему так быстро? Что ты ему подарил?

— Тошно там находиться. Никас Волочковой: «Вы — Мадонна!», Волочкова Никасу: «Вы — Гений!»

Достигнув немалых высот в социальном положении, Юра испытывал просто катастрофическую потребность в нормальных, человеческих отношениях, особенно с женским полом: «Пусть колхозница, но, чтобы простая и искренняя».

— Так что ты ему подарил?

Смеётся, довольный:

— Я подарил самый нужный ему подарок, заехал по дороге в «36,6» и купил всё, что нужно для секса — презервативы, смазку… Между прочим, на 1200 рублей.

— ???

— Ему крыша нужна. Но я же не могу подарить ему крышу.

— А если ему это не нужно, если он, к примеру, не пользуется смазкой?

— Ну, не нужно, отдаст мне.

— Ты, надеюсь, хотя бы переложил это в другой пакет?

— Нет. А зачем?

— И как он отреагировал?

— Приоткрыл, заглянул туда осторожно и отложил.

Позже Юра рассказал мне, что Маша, девушка Никаса, а в прошлом Юрина девушка, после дня рождения просто выбросила весь пакет в мусор, видимо, поняв подтекст такого подарка. К слову сказать, все, почти все Юрины девушки потом переходили к Никасу.

К чему весь этот разговор?

Никас во всеуслышание говорит, что Юра не любил ни дочь, ни меня. Кто дал ему право вторгаться в мои отношения с Юрой? Я своё место в Юриной жизни знаю и не отдам его никому. Та ниша, которая была у меня в Юриной жизни, дорогого стоит. К тому же я — самодостаточный человек, и мне сложно внушить всякую дрянь. Но речь о другом — о дочери и о наследстве.

— Он любил только жену и поэтому всё ей оставил.

Чётко, незамысловато и даже примитивно, как будто на другой чаше весов не дочь Юрия Лонго, а какая-нибудь из его многочисленных женщин, которой вдруг почему-то захотелось потягаться с Еленой.

И теперь Никас водит её за руку по всем инстанциям, поднимает связи, чтобы как можно быстрее оформить наследство.

С одной стороны, странно — такой тонкий, творческий, талантливый человек даже не потрудился задуматься о том, как должна жить двадцатипятилетняя девочка всю оставшуюся жизнь с таким грузом на душе, осознавая всю несправедливость отношения к ней родного отца, к тому же выставленная обстоятельствами на всеобщее обозрение? Как ей растить своего ребенка и что говорить ему в дальнейшем о дедушке?

С другой стороны, что же тут странного в таком его поведении и отношение к дочери друга, если даже о собственных детях он говорит следующее (цитирую его слова, сказанные им при встрече Юлии Лонго!): «Я своих детей ненавижу! Им от меня только деньги нужны. Я им даю по двести долларов, и пусть идут по своим делам…». Что это? Зависть к собственным детям, у которых уже изначально просто по праву рождения есть некая финансовая и статусная платформа для собственной творческой реализации? И при этом не надо переступать через морально-нравственные принципы, демонстрируя свои не лучшие качества.

Топтать единственную дочь своего лучшего друга недопустимо.

Но если мыслить категориями Никаса, то в конце и ему можно задать резонный вопрос: «А Вас Юра любил?»