А вроде бы между вами и нет родства, и нет ей места в твоём бесконечном холоде, — но, мальчик-зима, она за тобой приходит. Приходит; не то чтобы ты её сильно звал, но вот её ключ поворачивается в замке — и птицы летят с руки, и садятся тебе на плечи, и крылья щекочут шею, и сразу светлей и легче становится с ней в одноместном твоём мирке. Ты всё понимаешь: нет, не твой это стиль — писать и звонить, и ждать хоть кого-то к ужину. Попробуй пойми, для чего тебе это нужно, попробуй себе объясни — зачем ты её впустил, зачем заслоняют листья белую даль, зачем она настаёт — ведь себе дороже; зачем глаза закрывает, когда по горячей коже скользит от ключиц неуклонно кусочек льда.