Так лопается струна или рвётся нить. Осколки тепла остывают в пушистом пледе. Её больше нет. И не надо сюда звонить, доказывать что-то — она к тебе не приедет. Всё кончено, можно спокойно идти домой. Ведь все перемены к лучшему — как иначе? Не надо звонить ей: теперь этот номер — мой, мне нечем тебе помочь, извини, мой мальчик. Здесь некому стало тревожить тебя — ни с чем; шептать — «понимаешь», «это невыносимо», паясничать, засыпать на твоём плече и ждать от тебя того, что ты дать не в силах. Её больше нет. Да, она была хороша — но мучилась так под конец, что, когда не стало, все радовались. Будь спокоен, моя душа; она не встанет, она никогда не встанет. От жизни-то нужен ей был только ты, пойми, и губы твои, потрескавшиеся от ветра. А я — у меня есть целый огромный мир, и я говорю «спасибо» тебе за это.