Полпервого, выходной, недосмотренный сон, незастеленная кровать. Звонок. Долго ищет тапки, застёгивает халат, идёт открывать. ...Наверно, ещё не проснулась. Наверное, просто пока что ещё во сне. — Привет. Это ты? Это ты... Почему ты здесь? Почему не с ней? (Там, где можно и нужно соврать — скажет правду, и в этом он весь). — Она не пошла гулять, потому что дождь. (пожимает плечами) Вот я и здесь. Город замер на час, ожидая — он выйдет на улицы, чуть погодя. — У тебя теперь девочка есть для солнца — и девочка для дождя. Город окна закрыл — настоящий друг: он тактичен, и глух, и нем. — Не остри, мне и так невесело! — Зато очень весело мне. * Дальний шум машин, разговоры и смех, и брызги из-под подошв. Она знает точно — скоро придёт настоящий, добрый, огромный дождь. Дождь, который умоет все лица и листья, все дороги и города. Дождь, который придёт — и больше уже не кончится. Никогда.