Этот город стоял испокон на семи ветрах, этот город из камня и глины был всё же раем; в нём встречал вином и беседами каждый дом. Этот город был нашим — от сумерек до утра, от подвалов до чердаков, от окраины до окраины. Этот город был самым вечным из городов. Может, стану плясать меж цыган босиком в пыли, или, напротив — наложницей, ласковой одалиской стану; скажут — «купилась на сладость чужих даров». Этот город — теперь мне не нужно ни пяди его земли, я к воротам его на коне не подъеду близко, мне не нужно отныне ни камня с его дорог. И пускай звонят на часовнях колокола. и пускай играют на площади музыканты; этот город — мираж, он — призрак, он — проклятая земля. В нашем городе вечном всё выгорело дотла, всё разрушено до основанья — осталась карта и нелепые слухи о смерти королевы и короля.