Мальчик назвался груздем и лезет в кузов — зажигает так, что за него не стыдно в аду сгореть; весёлый мальчик, сочиняющий грустную музыку ночами, полными дыма от сигарет. Из струн высекает играючи чистое золото; мальчик, рядом с которым я — просто медь звенящая, пробы, если и были, — сколоты, — но, когда он играет, я не могу не петь. Мальчик, — так редко рядом, так мало вместе, так рано огни ночные плавятся за стеклом. (Как тебе грустно, если вот так тебе — весело, как же темно-то, если вот так — светло?!) Мальчик, — не стану ни музой твоей, ни обузой; я — только голос, коснувшийся слуха, — едва-едва. Весёлый мальчик сочиняет грустную музыку, а я — сижу, не могу подобрать слова.