Качаются шторы всю ночь, как болотный камыш. Родной, не грусти! Заведи себе серую мышь; держи её в клетке, пои по утрам молоком — и больше не думай, не знай ни о чём, ни о ком. И скучно, и гнусно, и что-то не тянет домой? Родной, не грусти! Заведи себе бледную моль; ей шубу купи — и свободен на несколько лет, а как надоест, только хлопни газетой — и нет. Ты сам проводил свои сны на последний трамвай. Ты сам это выбрал — теперь забывай, забывай, как дикая кошка, спускаясь с неведомых крыш, в руках у тебя замирала, как робкая мышь.