Он, приходя, выпускает в неё напалм — прямо с порога её обрывает танец: «Знаешь, я в этом городе, думаю, не останусь». «Знаешь, я с ней полгода, наверно, спал». «Знаешь, наверно, не надо тебе со мной». «Знаешь, конечно, чай и домашний уют — приятно...» До плинтусов в невидимых красных пятнах кухонная стена за её спиной. А она всё сидит, будто бы цела, улыбается — как выжимает под штангой двести: «Знаю — ты не из тех, кто сидит на месте», только пальцы вцепляются в край стола. Но однажды приходит неузнаваем, в глазах вода: «Я тут книгу твою почитал немного и наткнулся на список вещей в дорогу, прошлого года. Не знаю пока, куда. Но далеко — на Алтай, или там в Сибирь. Выбросил — я-то знаю, как обращаться с прошлым. Список хороший... я тут подумал — может, будешь мне больше рассказывать о себе?»