Твоя комната — половинка моего мира: как по «нехорошей квартире», можно бродить бесконечно, и не знаешь, кто именно ждёт тебя в этой квартире, какие именно здесь таятся до времени вещи; какая заиграет музыка, какие будут исполнены роли, какие слова по живому кинжалом острым проведут пунктир от нежности и до боли. Твоя комната — это подмостки. Просто так просто — сказать: я больше так не играю, так просто — решить: всё это глупо и пусто, и сколько можно без цели скользить по краю, — только дело не в том, что ты меня не отпустишь, и что письма, как рукописи, нельзя развеять пеплом по ветру, как требует разум. Просто — видишь, я тут снова пишу о тебе, и этим всё сказано.