Мы могли родиться в Галантном веке, танцевать в огромных холодных залах; заменить друг друга нам было б некем — мы и так-то слишком с тобой азартны, мы и здесь-то, видишь, горды не в меру. Ты бы поверял мне свои победы, я же отвергала бы кавалеров — всех! — во время важной с тобой беседы. Мастера трагического накала, сколько смелых сказок из слов мы свили, сколько б мы разбили с тобой бокалов и сердец бы сколько с тобой разбили! Прикрывая страхи свои цинизмом, мы и там бы жизнь прожигали даром, пряча куртуазную переписку под широким пологом будуаров. И потом, в какой-нибудь из Венеций, на иссиня-чёрном, как сон, канале, ты бы сам доверил мне своё сердце, ты спросил бы: что это между нами? Ты бы стал впервые со мною нежен — я бы оскорбительно рассмеялась: «Между нами, друг мой? Игра, конечно», пожелав увидеть слепую ярость. Ты ушёл бы тихо, ушёл без злобы, ты бы снова вспомнил свои уменья, взглядом ослепительным исподлобья заставляя биться сердца сильнее. Я б, сомкнув устало под утро веки, поняла, что главного — не сказала. Мы могли родиться в Галантном веке, танцевать в огромных холодных залах.