Он смотрел на неё — острившую сгоряча, молчаливую — каждый раз ощущая кожей этот взгляд поверх чужого мужского плеча; только плечи менялись, а взгляд оставался тот же. И она на него смотрела — издалека, ясно, пристально — без поволоки и без истомы; он всё кутался в дым табачный, как в облака, а она на него смотрела, как на святого. Так прошло десять лет. И, когда рассеялся дым, а мужчины ушли под белые своды спален, они поняли вдруг — осознали на все лады! — как они друг без друга устали. Устали. Устали.