Говорит себе: «Ну чего тебе это стоит? Персонажи какие вокруг — характеры, стать, фактура! Вон сюжетов в воздухе сколько, какие истории — просто тупо садись и делай литературу». Говорит себе: «Не ленись, если вяжешь лыко, раз у лодки твоей пока не заметно крена». Только дома — ужин и чай, кальян и его улыбка, и свечи, поскольку проводка перегорела. «Только ждёт тебя тот, кто как книгу тебя листает, кто и сам — рассказчик с огромным стажем. Кто в тебя поверил — со всеми твоими тайнами, — и кто сам тебя и придумает, и расскажет». И идёт (нет — уже бежит) домой, поминутно оглядываясь от страха, зажмуриваясь от света. «Слушай, тебя никто не убьёт наутро. Ты теперь вообще бессмертна».