говорят — «красивая», все говорят, говорят и врут, так открыто врут, что хочется дать по шее. мне любить тебя — чёрный, неблагодарный труд, ежедневный, без надежды на повышение. в твоём городе я работник, вращающий колесо обозрения; что за виды отсюда, смотрите сами! я расклейщик афиш со знакомым — до озноба — твоим лицом, телефонами, явками, адресами. я слова — на асфальте, в извести и в пыли — подбираю; твоих хватило бы лет на триста. я приёмщик пустой стеклотары, я в ней выращиваю корабли — вместо одного, который нашёл бы пристань. я кофейная мельница, пылесборник, ненужный дар; ты не любишь кофе, но всё равно ведь она, упрямая, что-то мелет. и не то чтоб не звали больше совсем никуда, — просто больше я ничего совсем не умею.