Что во мне от тебя? Эта едкая, злая спесь, и заливистый смех, и печаль — только первый сорт; это «завтра не будет — давай уже прямо здесь» и дурная привычка правду лепить в лицо. Твой тяжёлый удар и медленный твой замах, твой прицел во взгляде и сажень твоя в плечах. Я, представь себе, огребаю теперь сама это всё, от чего привыкла тебя защищать. Даже тело моё — нет, ну видно же! — твой заказ; каждый, кто его обнимал, очевидно, вор. Что во мне своего, кроме цвета волос и глаз, где искать себя (да, а главное — для чего)? Как забудешь того, кто один тебя вылепил, раскроил и прошил, и выпустил в небеса? Вот уж посмеялись бы те, кто меня любил, если б знали, кого любить им приходится. Я не женщина, я — солдат твоего полка, я намного более ты теперь, чем ты сам; я ношу под резинкой шёлкового чулка то перо, которым ты меня написал.