никто не знает числа и фамилий жертв к концу спектакля; но если на сцене есть ружьё, на стене висящее, — наш сюжет не будет пресен (по крайней мере, не весь) красавица, умница, всё у неё хорошо в семье, на работе, с подругами; дома — в семь, и можно не помнить, что если бы он пришёл — она легко попрощалась бы с этим всем вот так и живёт себе — много лет и зим, смеётся, целует, стирает, готовит, шьёт, а над кроватью ружьё на стене висит — фамильное заряженное ружьё.