Спи. Полусонной девой луна на треть выйдет из-под покрывала в ночную тишь. Не выключай свет — я хочу смотреть, просто смотреть, как спишь. Время убийц и влюблённых, волков и сов, в лиственной тонкой резьбе проступают неведомые черты. Сети из тени и света легли на твоё лицо, близкое мне до дрожи, до немоты. Спи. Мы вели друг друга через такую тьму — девять кругов молчания; глядя в беззвёздную эту муть, я слишком помню всё, и вот почему я не могу уснуть, а всё пытаюсь настроить струны и перенять... Ты мне обещан — кто скажет, на сколько лет, месяцев, дней, часов? Обними меня. Не выключай свет.