Его имущество — старая скрипка и тёплый плед, чтоб мог заснуть в произвольном месте любой страны. А лучше всего он играет на тонущем корабле, и знает это, как знает четыре свои струны. И музыка то струится шёлком, то бьёт как кнут, лишает воли, уводит от пошлых земных забот. Но тот, кто знаком с ним дольше пяти минут, увидев его на борту, не взойдёт на борт.