Механизм — надёжный, отлаженный, заводной, — там, где раньше, по ощущеньям, была душа. Всё в порядке — в порядке, да, заведённом мной; я тебе его не советую нарушать. Всё в порядке: минуты складываются в дни, а весна, несомненно, следует за зимой. Я сменила номер, чтобы ты не звонил, я сломала все пальцы, чтоб не звонить самой. И не трогай меня, и не открывай меня, не напоминай, что были с тобой близки: мало ли какая железная шестерня, мало ли в какие крошечные куски.