и, когда не отпускает и не проходит — кажется, не пережить очередную зиму, — она пишет ему что-то вроде «я купила себе фиолетовые колготки!», что в переводе значит — «проверка связи. скучаю невыносимо». он ей отвечает — «к ним нужен оранжевый лёгкий плащ!», что значит — «заходи под вечер, в любое время. чем тебя снова ранило? кто теперь твой палач? хочешь — рассказывай, хочешь — плачь; к чаю есть малиновое варенье».